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La terza Graduate Conference organizzata dai dottorandi del Dottorato in 
Studi letterari, linguistici e comparati dell’Università degli Studi di Napoli 
“L’Orientale” (19-20 ottobre 2017), sul tema La menzogna. Le altre facce 
della realtà, ha affrontato quella che già sant’Agostino definiva una «que-
stione straordinariamente oscura», da molteplici punti di vista, e soprattutto 
nell’ambito del sistema della comunicazione. La manipolazione e la meta-
morfosi del messaggio è infatti alla base dei processi di creazione, di imma-
ginazione e di rappresentazione, e finisce con l’interessare ogni campo di 
espressione umana, dalla linguistica alla letteratura, dal teatro al cinema, dal-
le arti visuali alla musica e alla danza. La lezione inaugurale di Maria Bette-
tini, Contributi per una storia della bugia: menzogne 2.0, ha fornito un ne-
cessario quadro di riferimento teorico, dalla filosofia antica, medievale e 
moderna ai classici della letteratura, dalla Bibbia fino al contesto attuale del-
la rivoluzione dei mezzi di comunicazione innescata dall’avvento delle nuo-
ve tecnologie dell’informazione.  
Grazie all’eccellente lavoro di selezione e di organizzazione svolto dai 
dottorandi dell’Orientale, nelle giornate della Graduate Conference è stato 
possibile realizzare un autentico dialogo interdisciplinare, con l’apporto di 
numerosi dottorandi e giovani ricercatori provenienti da altri atenei e centri 
di ricerca italiani e stranieri. I risultati di quel dialogo vengono ora presentati 
nella pubblicazione di questi atti, con un’opportuna scansione tematica in tre 
parti, dedicate rispettivamente all’ambito letterario, a quello filologico-
linguistico, e a quello delle forme dell’espressione e delle arti.  
Come nei volumi precedenti di questa collana dei «Quaderni della ricer-
ca» del Dottorato in Studi letterari, linguistici e comparati, infine, gli atti so-
no stati curati attentamente dai nostri dottorandi, dopo un processo di valuta-










The third Graduate Conference organized by the Ph.D. students in Liter-
ary, Linguistic and Comparative Studies at the University of Naples 
“L’Orientale” (19-20. October 2017), titled Lies. Alternative Expressions of 
Reality, deals with what Saint Augustine already defined as a matter «very 
full of dark corners» (On Lying, 395 A. D.), from different perspectives, with 
a particular focus on the communication system. The manipulation and 
transformation of the message underlie the process of creating, imagining 
and representing; as such, it invests every field of human expression: from 
linguistics to literature, from theatre to cinema, from visual arts to music and 
dance. Maria Bettetini’s inaugural lesson, Contributi per una storia della 
bugia: menzogne 2.0, provides a necessary theoretical excursus, from an-
cient, medieval and modern philosophy to the classics of literature, from the 
Bible to the current context of communication revolution, triggered by the 
advent of new information technologies. 
The excellent work of paper selection and organization by the Ph.D. stu-
dents of the University of Naples “L’Orientale” has contributed to an origi-
nal interdisciplinary dialogue among many Ph.D. students and young re-
searchers from other universities and research centers both in Italy and 
abroad. The results of that dialogue are now presented in this volume, which 
is divided into three sections dedicated to the fields of literature, philology 
and linguistics, and the arts, respectively. 
As in the previous editions of the series «Quaderni della ricerca» of the 
Ph.D. programme of Literary, Linguistic and Comparative Studies, the pro-
ceedings were accurately edited by our Ph.D. students after a double-blind 












Nel quaderno della ricerca La Menzogna. Le altre facce della realtà sono 
raccolti i contributi scientifici sul tema della menzogna, affrontato in occa-
sione della terza edizione della Graduate Conference del Dottorato in Studi 
Letterari, Linguistici e Comparati.  
La menzogna ben si presta a soddisfare il requisito 
dell’interdisciplinarietà, se non addirittura della transdisciplinarietà, specifi-
cità che contraddistingue il nostro percorso dottorale. 
Lo scopo di queste giornate di studio è stato scandagliare – senza 
l’ambiziosa pretesa di esaurirne l’argomento – il tema della menzogna nelle 
sue più diversificate ‘manifestazioni’ testuali e declinazioni ‘comunicative’, 
giacché la si può vastamente intendere come immaginazione, invenzione, 
finzione, artificio, dissimulazione, deformazione ma anche come manipola-
zione.  
Questo ampio spettro prospettico di ‘accezioni’ e ‘significati’ ha aperto 
un dibattito multidisciplinare che ha coinvolto i più disparati campi del sape-
re umanistico, dalla linguistica alla filologia, dalla letteratura alle diverse 
forme di espressioni artistiche.  
Ed è proprio a partire da questa natura caleidoscopica della menzogna che 
è scaturito il volume, prefato dalla studiosa Maria Tilde Bettetini, la cui in-
troduzione vuole essere un excursus epistemologico e morale sulla storia 
della menzogna, dalla filosofia greca alla scolastica, dall’idealismo kantiano 
alle implicazioni menzognere del mondo digitalizzato – da qui il titolo quan-
to mai eloquente di Contributi per una storia della bugia: menzogne 2.0. 
All’introduzione segue un itinerario tematico scandito da tre macro-
sezioni: letteraria, filologica-linguistica e artistica. La più ampia sezione let-
teraria contiene una riflessione ramificata che offre uno sguardo multipro-
spettico. La menzogna è analizzata dapprima come tema, ovvero come filo 
rosso che tesse le trame narrative, assumendo ora la forma dell’equivoco, ora 
del fantastico, ora della realtà dissimulata o ancora delle mistificazioni ideo-
logiche, e mostrando quanto la pagina scritta possa fungere da officina della 
menzogna.  
Da soggetto della letteratura, la menzogna si tramuta in oggetto di studio 
della critica letteraria, inserendosi così nell’insidioso territorio del discorso 
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metaletterario e dell’analisi narratologica. Il percorso critico consente di in-
dagare da una prospettiva teorico-epistemologica il complicato rapporto fra 
finzione e realtà nella scrittura letteraria, nonché le strategie narrative che 
sottendono la retorica dell’ambiguità. La riflessione metaletteraria, inoltre, 
impone un doveroso passaggio dal testo al contesto entro cui si colloca la 
produzione letteraria. Si giunge, infine, in un mutevole paesaggio geo-
culturale, dove la menzogna s’insinua sia nelle ‘cartografie’ letterarie sia nel-
la rinegoziazione identitaria di soggetti ibridi che si muovono nell’odierno 
contesto transnazionale. 
La seconda sezione, quella filologica-linguistica, segue invece un princi-
pio diacronico: si guarda alla menzogna a partire dalla tradizione manoscritta 
fino alla comunicazione digitale.  
Attraverso l’analisi filologica – che si concentra su eclatanti casi di falso, 
nonché sulla riscrittura e sulle operazioni di manipolazione, cui sono soggetti 
i testi manoscritti – si giunge alla considerazione che sia nel caso delle falsi-
ficazioni storiche sia in quello delle manipolazioni testuali ci si trova di fron-
te a interventi consapevoli e ingannevoli che vanno a discapito 
dell’autenticità delle fonti manoscritte.  
Si passa, successivamente, a un’indagine di tipo linguistico-testuale, in 
cui vengono identificate le tracce menzognere della scrittura finzionale, po-
nendo in rilievo gli stilemi di falsificazioni lessicali e i moduli della menzo-
gna a cavallo fra gioco antifrastico e reticente. 
L’analisi linguistica si addentra nell’attuale mondo digitale, la cui comu-
nicazione ‘iconica’ è visibilmente erosa dalla menzogna, che si innesta tra 
più soggetti distanti tra loro attraverso il medium comunicativo, alterandone 
pertanto la comprensione. 
La terza e ultima sezione, che conferma la natura interdisciplinare e tran-
smediale del volume, è dedicata alle strategie di rappresentazione e dissimu-
lazione in rapporto alle diverse forme d’arte, quali il teatro, le serie TV, la 
docufiction, nonché le arti performative. In questo ambito, parole, immagini, 
musica e corpi contribuiscono a produrre una realtà altra e, al contempo, a 
svelarne l’artificio narrativo e sociale. Il disvelamento della menzogna – in-
tesa qui come ‘finzione ontologicamente strutturata’ – viene indagata non 
solo nella rappresentazione teatrale e performativa ma anche nella narrazione 
per immagini, dove la realtà costruita e manipolata ad hoc confonde a tal 




tiera dell’oggetto artistico. È proprio nel campo delle arti, tuttavia, che la 
menzogna rivela il suo aspetto positivo, ponendosi come una delle tante fac-
ce della realtà e divenendo, di conseguenza, una strategia operativa nelle 
mani del creativo, uno strumento utile di analisi, conoscenza e intervento sia 
sullo specifico artistico sia sulla società.  
Il volume si chiude con un’appendice che contiene le riproduzioni delle 
opere pittoriche di Alfonso Auriemma, Gabriella Cocola, Antonietta 
D’Alogna, Tiziana Salvati, Luca Visaggio, presentate in occasione della mo-
stra che ha affiancato la Graduate Conference. 
Si ringraziano, inoltre, i membri del Comitato Scientifico, la professores-
sa Maria Tilde Bettetini, i professori che hanno moderato le sessioni della 
Graduate, gli autori, gli artisti e tutti coloro che hanno reso possibile la rea-
lizzazione di questo volume.  
Un particolare ringraziamento va al Coordinatore del nostro Dottorato, il 
prof. Carlo Vecce, che ha seguito con costanza e dedizione le diversi fasi del 












The research Journal Lies. Alternative Expressions of Reality gathers sci-
entific papers on the theme of Lie, the key topic of the third edition of the 
Graduate Conference of the Ph.D. programme in Literary, Linguistic and 
Comparative Studies. 
Lie seems well to satisfy the requirement of interdisciplinarity, and even 
of transdisciplinarity, which represents a distinguishing peculiarity of our 
Ph.D. course.  
Therefore, the aim of this conference was to investigate – without ambi-
tiously pretending to exhaust the subject – the topic of lie in its different tex-
tual ‘manifestations’ and communicative declinations, since it can be largely 
understood in terms of imagination, invention, artifice, dissimulation, disfig-
uration and manipulation.  
This wide prospective spectrum of 'senses' and 'meanings' has opened a 
multidisciplinary debate by involving disparate fields of humanistic studies, 
ranging from linguistic to philology and from literature to different forms of 
artistic expressions. 
This volume – prefaced by Professor Maria Tilde Bettetini – arises exact-
ly from this kaleidoscopic nature of lie. Her introduction is both an episte-
mological and moral excursus on the history of lie, from ancient Greek to 
scholastic philosophy, from Kant's idealism to the lying implications of the 
digitalized world – hence the particularly eloquent title Contributi per una 
storia della bugia: menzogne 2.0. 
The introduction is followed by a thematic itinerary, articulated into three 
macro-sections: literature, philology and linguistics, and the arts. The widest 
literary section contains a ramified reflection, which provides a multi-
perspective view. Lie is initially analyzed as topic, or rather, as red wire that 
weaves plots by assuming the shape of misunderstanding, fantastic, dissimu-
lated reality, and ideological mystification, showing how the written page 
could act as a workshop of lie.  
Lie turns from a literary subject into an object of literary criticism, and 
thus enters in the insidious territory of metalinguistic discourse and narrato-
logical analysis. The critical pathway allows one to investigate from a theo-




fiction and reality in literature, as well as the narrative strategy that underlies 
the rhetoric of ambiguity. Moreover, the metaliterary reflection imposes a 
necessary shift from the text to the context into which the literary production 
is situated. This leads ultimately to a changeable geo-cultural landscape, 
where the lie insinuates itself into both the literary ‘cartography’ and the 
identity renegotiation of hybrid subjects which move in the today’s transna-
tional context. 
The second section of philology and linguistics adopts, instead, a dia-
chronic approach: lie is now analyzed from the manuscript tradition to the 
digital communication. The philological analysis – mainly focused on clam-
orous examples of fakes, as well as on rewriting and manipulation of manu-
script texts – leads to the consideration that both historical falsifications and 
textual manipulations are conscious and deceptive operations that affect the 
authenticity of manuscripts.  
The following step is the linguistic-textual investigation, aimed at the 
identification of traces of lying in literary fiction, highlighting the expedients 
of lexical falsification and models of lying between antiphrastic and reticent 
plays. The linguistic analysis explores the current digital world, whose ‘icon-
ic’ communication is visibly eroded by lie, which inserts itself among sever-
al distant subjects through the communication medium, altering therefore the 
comprehension.  
The third and last section, which confirms the interdisciplinary and 
transmedial nature of this volume, is dedicated to the strategies of represen-
tation and dissimulation in different forms of art, including theater, televi-
sion series, docufiction, and other performative arts. In this field, words, im-
ages, music and bodies contribute to produce an alternative reality and reveal 
the narrative and social artifice. The unmasking of lie – that here is intended 
as an ‘ontologically structured fiction’– is investigated not only in theatrical 
and performative representations, but also in the narration through images, in 
which the reality, constructed and manipulated ad hoc, confuses the percep-
tion of the spectator to such an extent that he vacillates in his evaluation of 
the truth of the artistic object.  
The volume ends with an appendix of reproduction of paintings, created 
by Alfonso Auriemma, Gabriella Cocola, Antonietta D’Alogna, Tiziana Sal-
vati, Luca Visaggio, and presented on the occasion of the exhibition that ac-
companied the Graduate Conference. 
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Furthermore, we would like to thank the members of the Scientific 
Committee, Professor Maria Tilde Bettetini, and the professors who moder-
ated the panels, the authors, the artists and everyone who contributed to the 
production of this volume.  
A special thanks to the Coordinator of our Ph.D. programme, Professor 
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MARIA T. BETTETINI 
 
Contributi per una storia della bugia: menzogne 2.0 
 
 
Due punto zero: ormai è antichità. Oggi siamo al quattro. Ma è con il due 
che tutto è cominciato, quando ci siamo accorti che tra le notizie messe in 
circolazione da un giornale o una televisione e qualcosa lanciato sul web da 
un ragazzino, l’effetto era lo stesso, qualcuno ci credeva. Si parla di fake 
news, si intende pettegolezzo, calunnia, illazione che dal cortile passa 
all’etere, dalla piazza di paese al mondo. 
Per questo è oggi fondamentale una riflessione sulla menzogna, 
l’inganno, la calunnia: che cosa accade quando si mente, si inganna, si ca-
lunnia? Se segno è qualunque cosa possa servire a mentire, come si legge nel 
Trattato di semiotica di Umberto Eco (1970), allora non potremo mai sepa-
rare la menzogna dall’esigenza di comunicare, e dalle condizioni del comu-
nicare. Menzogna, bugia: si dice bugia e si pensa ai bambini e alla marmella-
ta; si dice menzogna e si pensa al tribunale, alla lite di coppia, al falso stori-
co. Ma è solo un problema d’uso dei termini, e di etimologia (menzogna da 
mentior, a sua volta da mens, quindi ‘gioco della mente’; bugia da un termi-
ne provenzale - *baujìa - che indica ‘malvagità’): bugiardo o menzognero è 
chi ha intenzione di ingannarci, non ci sono dubbi.  
Le corti statunitensi chiedono ai testimoni di giurare di dire «la verità, 
tutta la verità, nient’altro che la verità», come ci è noto soprattutto da film e 
serie televisive. È difficile pensare a una forma più ingenua di pretendere 
una testimonianza. Si parte infatti dalla pretesa che se il testimone lo volesse, 
egli potrebbe dire la verità, tutta e solo quella. Potrebbe quindi prescindere 
da ogni elemento di errore sensoriale; di difficoltà mnemonica; di pressione 
psicologica e, soprattutto, di coinvolgimento personale.  
Non occorre essere studiosi di ontologia e gnoseologia, e psicologia nelle 
sue diverse forme, per sapere che mai una testimonianza potrà corrispondere 
esattamente alla riproduzione di un evento. Se anche il testimone fosse stato 
in possesso di una telecamera, posto che il girato non sia stato contraffatto, 
esso riporterebbe l’evento solo da una angolatura materiale, quella 
dell’obiettivo. E se Truffaut affermava che «ogni inquadratura è una scelta 
morale», ne aveva ben donde: un solo obiettivo, un solo punto di vista; molti 
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obiettivi, come sono a disposizione di un regista, e la situazione si aggrava. 
Il filmato sarà infatti effetto di un montaggio che prevede l’intervento pesan-
te ancora una volta di un solo punto di vista, quello del regista che intende 
raccontare un fatto in certo modo per far intendere determinati sensi.  
Ma noi non siamo meno ingenui delle corti nordamericane, e tutti preten-
diamo la verità. Quell’adeguamento della cosa e dell’intelletto che Tomma-
so d’Aquino aveva scritto essere la definizione di verità, che la storia della 
filosofia successiva ha in vario modo tentato di decretare come impossibile 
in linea di principio, ma che, ostinatamente, perfino l’uomo che viene dopo il 
post-moderno ritiene suo diritto possedere.  
Tuttavia non è di questo che si intende qui trattare, ossia della possibilità 
per l’intelletto e per la cosa di trovare un adeguamento, perché la strada por-
terebbe a domandarsi innanzitutto se esiste e dove un intelletto e altrettanto 
dicasi per la cosa, poi in che termini si possa dare una loro relazione, infine 
se questa relazione sia in grado di manifestarsi alla coscienza senza altera-
zioni, o con alterazioni determinabili. Non è questo il nostro argomento per-
ché non è qui che si annida la possibilità della bugia. Il processo ora descritto 
porterebbe infatti alla definizione di ciò che è verità e di ciò che è non verità, 
il falso. Ma tutto ciò non ha nulla a che vedere con il tema della bugia che è 
l’inganno, ossia il ‘voler far credere’ vero o falso ciò che vero o falso non si 
ritiene, indipendentemente dal fatto che lo sia davvero. Si ha pertanto la 
menzogna quando qualcuno ha l’intenzione di ingannare altri. Non importa 
che il testimone sia daltonico, miope, smemorato. Non conta neanche che 
non sia un vero testimone, potrebbe essere sotto ipnosi o avere sognato una 
scena che ora ricorda come davvero accaduta. Non importa neppure porsi la 
questione se un essere umano possa essere credibile quando ricorda una co-
sa, perché forse quella cosa non esiste, o esiste solo come percezione senso-
riale, o è un prodotto della sua mente. Il problema è un altro: comunque il 
testimone sia arrivato ad avere contezza dello svolgersi di un evento, vero o 
falso che si possa dire, egli mente solo per il fatto di narrarlo, e quindi far 
passare la sua prospettiva limitata per la verità, oppure mente solo quando 
mente sapendo di mentire? 
Mente chiunque abbia la pretesa di riportare qualcosa o mente solo chi al-
tera ciò che egli, a torto o a ragione, ritiene il vero?  
Aristotele propone un’analisi fenomenologica delle virtù, e in particolare 
della sincerità, che permette di cogliere diverse e interessanti sfumature: sin-
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cero è colui che si pone nel giusto mezzo tra il millantatore e l’ironico, ove 
per ironico si deve intendere quello che oggi definiremmo un fautore 
dell’understatement, uno che sminuisce i suoi meriti. Ma sia gli uomini sin-
ceri che i bugiardi, millantatori o ironici che siano, non sono tutti uguali: chi 
è sincero solo nei rapporti d’affari, sarà un giusto, ma non propriamente sin-
cero; sincero è chi lo è «nelle cose in cui, non avendovi alcun interesse, è 
sincero sia nelle parole sia nella vita, solo perché per intrinseca disposizione 
è fatto così» (Etica a Nicomaco IV,7,1127 b 1-3). Costui ama la verità anche 
in ciò che non ha importanza, inclina piuttosto verso l’attenuazione che non 
verso l’esagerazione della verità stessa ed evita la menzogna in quanto tale. 
D’altra parte anche il millantatore è più biasimevole se si attribuisce falsi 
meriti per denaro, meno se lo fa per desiderio di gloria, ancor meno se è 
mosso dal semplice gusto della menzogna. E a sua volta l’ironico se è misu-
rato e dissimula meriti poco comuni può diventare degno di lode come uomo 
estremamente raffinato (Aristotele porta l’esempio di Socrate), mentre se 
nega in maniera esagerata anche meriti piccoli ed evidenti, allora è parago-
nabile al millantatore, ed entrambi sono degli imbroglioni.  
C’è dunque mentitore e mentitore, meritevole di disprezzo o di compas-
sione, come nel caso di chi si diverte a mentire, uomo più fatuo che cattivo; è 
c’è sincero e sincero: chi si limita a non barare negli affari e chi invece mani-
festa dispregio per la bugia nelle parole e negli atteggiamenti. Per Aristotele, 
come è noto, la scelta di un atteggiamento o di un altro dipende da «intrinse-
che disposizioni» e dall’educazione, ma solo in apparenza poco spazio è la-
sciato alla scelta dell’individuo, che deciderà se essere bugiardo non in base 
alla verità delle cose, bensì secondo l’atteggiamento morale che la polis e la 
paideia gli hanno costruito, e, ancora, all’interno di questa scelta potrà collo-
carsi in una delle possibili gradazioni che Aristotele ha elencato tra veracità 
e falsità, lette sempre come atteggiamenti morali.  
Una precisa classificazione delle menzogne, fondata sulla loro gravità, si 
trova nell’operetta di Agostino d’Ippona intitolata Sulla bugia, scritta nel 
395 d.C. L'argomento doveva essere molto dibattuto ed era considerato uno 
dei più difficili, ricco di contorti meandri: lo stesso Agostino nelle Retracta-
tiones, scritte tra il 426 e il 427, confesserà di aver prodotto a proposito della 
bugia un testo “oscuro, spinoso, irto di difficoltà”, tenuto nascosto per più di 
vent'anni e rivisto per la pubblicazione solo dopo aver scritto un altro trattato 
sul tema, il Contra mendacium (420).  
Contributi per una storia della bugia: menzogne 2.0 
20 
Ma perché tante ricerche e discussioni sulla bugia? Perché tanta oscurità e 
tante difficoltà? La bugia si presenta alla mente del retore africano sotto un 
duplice punto di vista, etico ed ermeneutico: ciascuno rimanda all'altro, poi-
ché per comprendere il giudizio etico è necessario interpretare correttamente 
le Scritture, e d'altra parte per poter interpretare correttamente le Scritture 
occorre avere dei riferimenti, anche di ordine etico, al di fuori di ciò che è 
semplicemente denotato dal testo scritto.  
L'opera, in un libro solo, si presenta come un'inchiesta sulla menzogna, 
approfondendo così quelle parti del De dialectica e del De magistro in cui 
all'oscurità e all'ambiguità della parola in sé si aggiungeva anche la perversa 
volontà di voler mentire da parte di colui che parla. Scartata l'ipotesi della 
bugia scherzosa, Agostino così definisce la menzogna: «Mente chi pensa una 
cosa e afferma con le parole o con qualunque mezzo di espressione qualcosa 
di diverso» (De mendacio 3,3). La menzogna dipende dall'intenzione dell'a-
nimo e non dalla verità o falsità delle cose: «da ciò deriva che si possa dire il 
falso senza mentire, se si pensa che sia così come si dice, sebbene così non 
sia, e che si possa dire il vero mentendo, se si pensa che sia falso e lo si af-
ferma al posto del vero, sebbene in realtà sia così come si afferma».  
Ed ecco poi enunciato, con ricchi supporti scritturistici, il principio fon-
damentale: secondo il vescovo di Ippona non si deve mai mentire. Neanche 
per salvare una vita, perché la vita dell'anima vale più di quella del corpo; 
neanche per guadagnare un bene spirituale, perché questo si ha solo nella ve-
rità e dunque sfugge sempre al menzognero: «restat ergo ut nunquam men-
tiantur boni» (De mendacio 8,11). Meglio sopportare il male, che esserne 
complici attraverso la bugia, di qualunque genere, e la seconda parte del De 
mendacio raccoglie una classificazione in ordine di decrescente gravità delle 
menzogne. 
Ciò che impedisce di giungere alla vita eterna è il male, e il male si consu-
ma nell'interiorità: nel caso della bugia dove si dia intenzione di mentire, nel 
caso del pudore dove si dia consenso all'oltraggio. È netta la distinzione tra ciò 
che viene subìto e ciò che viene voluto. La storiografia definirà ‘etica del fine’ 
qualunque dottrina che misuri la bontà dell'atto sul fondamento della direzione 
che il soggetto imprime all'azione, e non sulle conseguenze di questa. Dio tie-
ne conto dell' «animo con cui si fanno le cose» (Ethica seu liber scito te ipsum, 
3) piuttosto che delle cose stesse, suggerirà Abelardo settecento anni dopo 
Agostino, mentre Tommaso d'Aquino centrerà l'oggetto del giudizio morale 
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sull’«atto della volontà» (Summa theologiae II 1, q. 12, a. 1.) e di nuovo legge-
remo di «buona volontà» nella Fondazione della metafisica dei costumi di 
Kant, nella prima sezione, «Passaggio dalla conoscenza razionale comune del-
la moralità alla conoscenza filosofica»: «è impossibile pensare nel mondo, e, 
in genere, anche fuori di esso, una cosa che possa considerarsi come buona 
senza limitazioni, salvo, unicamente, la volontà buona».1  
Da Agostino apprendiamo dunque che la menzogna non dipende dalla 
falsità o verità di ciò che viene detto, ma dall'intenzione di colui che dice. 
Mente dunque chi ha qualcosa in animo ed enuncia con le parole o con un 
qualunque altro mezzo di espressione altro (aliud) rispetto a quanto ha in 
animo. Mente chi ha un cuore doppio, e mente sapendo di mentire, indipen-
dentemente dalla veridicità del suo dire e del suo fare. Come nel testo aristo-
telico, il bugiardo può esserlo anche nel comportamento, non solo nel dire, 
insomma in tutto ciò che voglia essere un atto comunicativo. Da qui la defi-
nizione di segno come «tutto ciò che può essere usato per mentire»2 e della 
semiotica generale come teoria della menzogna, perché se qualcosa non può 
essere usato per mentire, allora non può neppure essere usato per dire la veri-
tà: di fatto non può essere usato per dire nulla.  
La verità ritorna in gioco come virtù a causa della definizione di bugia e 
in particolare dei mezzi che consentono la bugia, ossia tutto ciò che è segno. 
Non altro afferma Tommaso d'Aquino quando dichiara la menzogna essere 
un peccato «contro la verità», intesa come virtù, e non contro la giustizia o la 
benevolenza. La virtù della verità consiste infatti in manifestatione, quae fit 
per aliqua signa (Summa theologiae II IIae, q. 110, a. 1): e tale manifesta-
zione che si dà tramite i segni è un ‘atto morale’ perché, a differenza dei bru-
ta animalia, che fanno segni mossi dall'istinto naturale, gli uomini significa-
no sempre volontariamente. La definizione di Agostino viene ripresa e 
commentata dall'Aquinate, che ispirandosi a Pier Lombardo (Sentenze III, 
38, 1, II, 213) ripropone una suddivisione delle bugie in “utili, giocose, peri-
colose” (ibidem, a. 2), distinguendo la menzogna da altre forme di non since-
rità, quali la simulazione, l'ipocrisia, la iattanza o millanteria e, ancora una 
volta, l'ironia.  
 
1 KANT Immanuel, Fondazione della metafisica dei costumi, a cura di V. MATHIEU, Rusconi, 
Milano 1994, p. 55. 
2 ECO Umberto, Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milano 1975, p. 17 e passim. 
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Ma, una volta definita e classificata la menzogna, quali sono le condizio-
ni ideali per il suo sviluppo? 
Troppa verità o troppe menzogne soffocano la bugia, che per crescere ha 
bisogno di un ambiente protetto, così protetto da riuscire meglio quando ri-
sulta mascherata da tanti elementi di verità, detti con l'intenzione di inganna-
re. È proprio dell'arte retorica utilizzare exempla verosimili, o accertati, per 
sostenere tesi ipotetiche o decisamente tendenziose, ma la forza delle imma-
gini evocate e la veridicità degli eventi citati continua a coinvolgere il fruito-
re della menzogna che si lascia trascinare dalle emozioni fino a credere l'in-
credibile. Anzi, no, diciamo il poco credibile, perché proprio questa è la fun-
zione degli exempla e della mescolanza di fatti accaduti con ipotesi e bugie: 
rendere credibile una bugia, che per questo motivo spesso risulta molto più 
credibile della realtà. La realtà spiazza, sconcerta, è imprevedibile, non è re-
versibile. Il falso, invece, può essere reso naturale, ovvio, umano, soprattutto 
se confortato da elementi di veridicità e da altri esempi. Un caso per tutti: le 
menzogne di Iago nella tragedia di Shakespeare. Ebbene, Iago non mente. 
Iago conduce Otello alla folle gelosia limitandosi a sottolineare dei fatti 
realmente accaduti (la perdita del fazzoletto; il racconto lascivo di Cassio - 
che parla di Bianca, ma Iago fa credere si tratti di Desdemona; l'intercessione 
della moglie di Otello per lo stesso Cassio) e a suggerirne un'interpretazione. 
L'unica, grossolana menzogna di Iago è il racconto di una notte in cui Cassio 
nel sonno avrebbe rivelato i suoi rapporti amorosi con Desdemona: una bu-
gia inutile, ormai sul finire del terzo atto, detta solo davanti alla richiesta da 
parte di Otello di una prova concreta e subito sminuita dallo stesso Iago 
(«Era soltanto un sogno»). 
Iago, incarnazione del villain, del cattivo, si rivela subito come un grande 
mentitore: nel primo atto, parlando con quello sciocco di Rodrigo, quindi ra-
gionando ad alta voce, l'alfiere del Moro dichiara di fingere di servire Otello 
per amore e per dovere, ma afferma senza reticenza che «Servendo lui, servo 
solo me stesso», perché «Io non sono quello che sono» (Otello, I,1). Una di-
chiarazione che non può non richiamare l'espressione di Esodo 3,14, certo 
nota al commediografo di educazione e di fede religiosa, forse addirittura 
cattolica. In molti modi si è proposto di tradurre quell'Ego sum qui sum che 
Mosè afferma di aver ascoltato da Dio come risposta alla sua richiesta del 
nome del Signore, ma certo un personaggio che afferma I am not what I am 
non può che presentarsi come il maligno in persona, l'anti-Dio, il «padre del-
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la menzogna» (Gv 8,44). E se il teatro per Shakespeare è lo specchio della 
realtà (come afferma un altro villain, il protagonista dell'Amleto in III,2), a 
tale rappresentazione non può mancare l'astuzia del male assoluto, che nel 
suo agire va ben oltre i motivi di invidia, gelosia, vendetta che apparente-
mente muovono Iago. Costui è l'uomo del fine ragionamento, abile soprattut-
to nell'usare quelle parole che a torto Otello, uomo d'azione, liquida con un 
«Ma le parole sono parole; non ho mai finora udito che il cuore ferito sia 
raggiunto dalle parole» (I,3). L'ingenuità di Otello è davvero grande, soprat-
tutto nel non ricordare che l'amore di Desdemona per lui è sorto proprio dal-
le parole, dai racconti della sua vita avventurosa, secondo il luogo letterario 
che vede già Didone invaghirsi dei racconti di Enea, e prima ancora la gio-
vane Nausicaa trepidare per Ulisse, lo straniero reduce da viaggi e pericoli.  
Il procedere di Iago non è che un'emulazione dell'astuto agire del serpen-
te, sotto le cui sembianze si nasconde il nemico di Dio, Satana. I capitoli 2 e 
3 del libro della Genesi presentano infatti il giardino che il Signore piantò in 
Eden, ricco di alberi «attraenti per la vista e buoni da mangiare». Nel paradi-
so terrestre, «l'albero della vita» si trovava nella parte più interna, «insieme 
all'albero della conoscenza del bene e del male» (Gn 2, 8-9). L'uomo viene 
collocato nel giardino per lavorarlo e custodirlo, e a lui Dio parla solo 
dell'albero del bene e del male, evitando di nominare l'albero della vita: «Di 
tutti gli alberi del giardino puoi mangiare; ma dell'albero della conoscenza 
del bene e del male non devi mangiarne, perché, nel giorno in cui tu te ne ci-
bassi, dovrai certamente morirne» (Gn 2,16-17). Segue la creazione della 
donna, certo subito informata da Adamo della proibizione, e l'intervento del 
serpente, che convince Eva a mangiare del frutto proibito senza mentire, al-
meno senza profferire parole menzognere. Alla donna, preoccupata della 
morte che seguirebbe la trasgressione del divieto, Satana dice: «Voi non mo-
rirete affatto! Anzi! Dio sa che nel giorno in cui ne mangerete, si apriranno i 
vostri occhi e diventerete come Dio, conoscitori del bene e del male» (Gn 3, 
4-6). È vero, Adamo ed Eva non muoiono istantaneamente come Biancaneve 
al primo morso della mela avvelenata: i loro corpi però conosceranno la 
morte e la corruzione, che prima della caduta originaria erano loro state ri-
sparmiate. E' vero, Adamo ed Eva diventano conoscitori del bene e del male: 
ora questo non li porta a essere come Dio, ma apre loro gli occhi sulla possi-
bilità del male, tanto da indurli subito a provare vergogna di una nudità fino 
a quel momento vissuta con innocenza; a mentire in maniera ridicola («ho 
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avuto paura, perché io sono nudo, e mi sono nascosto», Gn 3, 10); a incol-
parsi l'un l'altro («la donna che tu hai messo vicino a me mi ha dato dell'albe-
ro»; «il serpente mi ha ingannata»; Gn 3, 12-13).  
Lo stesso Dio sembra confermare le parole del serpente: «Ecco che l'uo-
mo è diventato come uno di noi, conoscendo il bene e il male! E ora faccia-
mo sì ch'egli non stenda la sua mano e non prenda anche l'albero della vita, 
così che ne mangi e viva in eterno!» (Gn 3, 22). Questo Dio così tenero da 
cucire per Adamo ed Eva delle «tuniche di pelle», appare geloso della sua 
potenza, sembra temere di esserne derubato. Da qui la cacciata dal giardino 
dell'Eden, e da un atteggiamento simile la caduta della torre di Babele: 
quando Dio si accorse che gli uomini stavano costruendo  
 
«una torre, la cui cima fosse nei cieli», allora «discese per vedere» e disse: 
«Ecco ch'essi sono un sol popolo e un labbro solo è per tutti loro; questo è il 
loro inizio nelle imprese; ormai tutto ciò che hanno meditato di fare non sarà 
loro impossibile. Orsù, discendiamo e confondiamo laggiù la loro lingua, co-
sicché essi non comprendano più la lingua l'uno dell'altro» (Gn 11, 4-7).  
 
Un Dio che ricorda lo Zeus raccontato da Aristofane nel Simposio di Pla-
tone, che divide in due gli esseri umani per dimezzarne il potere e la possibi-
le scalata all'Olimpo, non menzognero ma reticente nello svelare le sue in-
tenzioni alle sue creature, quasi ingenuo nella paura di essere raggiunto. Non 
altrettanto si può dire dell'anti-Dio, di quel serpente che senza mentire perpe-
tra l'inganno causa della caduta originaria, gravida di conseguenze per l'u-
manità intera: non morirete (per ora), conoscerete il bene e il male come Dio 
(ma solo nel senso che comincerete a commettere il male da veri sciocchini, 
perché Dio non siete).  
Seguire Dio secondo il Testamento Nuovo è poi vivere nello «spirito del-
la verità» (Gv 14,17) che il Padre manda nel suo nome e che guida alla «ve-
rità tutta intera» (Gv 16,13): significa non vergognarsi «della testimonianza 
da rendere al Signore» (2 Tm 1,8) nelle azioni e nelle parole, ossia essere 
pronti alla suprema testimonianza del martirio e non dire mai nulla che possa 
offendere la verità. Quest’ultimo caso non comprende solo la bugia, infatti i 
peccati che si possono commettere con le parole sono tradizionalmente nu-
merosi: la falsa testimonianza, lo spergiuro, ma anche il giudizio temerario, 
la maldicenza, la calunnia; poi la lusinga e l’adulazione, la millanteria o iat-
tanza, fino alla violazione del segreto. Il segreto non è un caso particolare di 
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menzogna, ossia di nascondimento della verità, perché come già si leggeva 
nell’Antico Testamento (cfr. Sir 27,16 e Pro 25,9-10), nessuno è tenuto a pa-
lesare una verità a chi non ha il diritto di conoscerla. Si aprono problemati-
che infinite e irrisolte: non è difficile comprendere e accettare il segreto sa-
cramentale, che impone al confessore la morte piuttosto che la rivelazione 
del peccato di cui ha ascoltato la confessione, e tutti ricordiamo uno splendi-
do Montgomery Clift in I confess di Hitchcock che accetta di essere incrimi-
nato come assassino piuttosto che svelare il nome del vero colpevole, che era 
ricorso a lui nel segreto del confessionale. Risulta già più complessa 
l’estensione del segreto professionale, al centro di un acceso dibattito per 
quanto riguarda la professione giornalistica, ma non privo di problematiche 
aperte anche per medici, giuristi, politici in generale. Infine, come difendersi 
da chi pretende di conoscere una verità cui non ha diritto? Vi sarà chi affer-
merà il diritto assoluto alla verità di qualunque essere umano (Grozio e 
Kant), ma chi invocherà invece la legittima difesa per rendere lecita la men-
zogna come arma propria contro un aggressore (così Schopenhauer, e così 
alcuni neotomisti). 
L’atteggiamento verso il mentire risente dopo il Medioevo di forti cam-
biamenti. Un personaggio prudente e austero come Geer Gerrit, detto Desi-
derius o Erasmus Roterodamus (1466-1536), non esita ad affermare, nel ce-
lebre Elogio della pazzia, che la veridicità è concessa solo al pazzo, a quella 
figura che nelle opere di Shakespeare sarà ufficialmente il fool, il giullare 
che si può permettere di prendere il ruolo che nella tragedia antica era del 
coro e del veggente, ossia commentare e narrare i fatti senza reticenza. Mac-
beth e Lear sono ammoniti nel corso delle loro drammatiche vicende 
dall’unico che non vuole imbrogliarli e che non si sottomette ai loro imbro-
gli, il comico retaggio di una commedia popolare, che non ha nulla da perde-
re e che si salva grazie alla connotazione di follia, che gli permette di non 
essere giudicato alla stregua degli altri, quindi non esser giustiziato anche 
quando proclama verità sgradevoli.  
La costruzione degli stati laici, il potere della giustizia secolare, la struttu-
razione di precise gerarchie nobiliari inducono l’uomo rinascimentale alla 
prudenza: il principe non si deve adirare, perché il suo è un potere assoluto. 
La personificazione della follia lo conferma: «Le orecchie dei principi inor-
ridiscono dinanzi alla verità». Questa è la realtà, «appunto così sta la faccen-
da, che ai sovrani è invisa la verità. Eppure i miei pazzi riescono a meravi-
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glia proprio nell’impresa di dire ai lor principi non solo la verità, ma anche 
fior di rimproveri, che essi del resto ascoltano con piacere», come non fareb-
bero se a parlare fosse un uomo assennato: «Le stesse parole si azzardi il sa-
piente a proferirle. Sarebbe un delitto passibile di morte». Solo i pazzi «sono 
schietti e veritieri», e «ci può essere pregio più grande della verità?». Erasmo 
non teme lo scontro con la grecità: cita Platone, che nel Simposio (217 e) fa 
attribuire da Alcibiade la veridicità solo ai bambini e agli ubriachi, ed Euri-
pide che dichiara «stolto» chi non sa nascondere i suoi sentimenti, mentre 
attribuisce al saggio due lingue, una per dire la verità e una per dire ciò che è 
opportuno a seconda delle circostanze (cfr. Baccanti, 369 e la tragedia spuria 
Reso, 394). D’altra parte lo stesso Platone aveva dato licenza ai governanti 
di mentire, parlando della menzogna come di un «farmaco» che, se ben usato 
dal medico, può essere di grande vantaggio agli uomini (cfr. Repubblica 389 
b e Leggi 722 b-c). Si tratta del dialogo che censura le pagine di Omero che 
raccontano di dei menzogneri e simulatori, che ribadisce la ricerca della veri-
tà come supremo compito del filosofo-governante e che sottolinea la possibi-
lità della menzogna solo come un far passare per «scienza» ciò che è solo 
«opinione», per «essere» ciò che è solo «altro dall’essere», ai limiti del non 
essere, ebbene la stessa Repubblica assegnava al governante il privilegio del-
la menzogna.  
«I reggitori dello Stato, e non altri, potranno far ricorso alla menzogna nei 
riguardi dei nemici o degli stessi cittadini, ma solo per il bene della città; su 
un tale estremo rimedio nessun altro dovrebbe mettere mano» (Repubblica 
389 c). Nella città ideale disegnata da Platone, l’uomo di governo ha visto la 
verità, la possiede, e quindi può permettersi di gestirla, occultandola quando 
lo ritenga opportuno per il bene dei cittadini a lui affidati. Questi ultimi in-
vece non solo non potranno mentire, ma, se saranno scoperti in «flagranza di 
menzogna» dovranno essere puniti «come chi introduce costumi sovversivi e 
rovinosi per la città» (389 d): maggior gravità sarà inoltre da attribuire alla 
bugia di un cittadino detta al governante, paragonabile alla stoltezza del ma-
lato che mente al medico, dell’atleta che inganna l’allenatore o del marinaio 
che nasconde al capitano il reale stato della nave. 
Una pericolosissima forma di paternalismo, che non è esattamente ciò 
che porta i principi del Cinquecento a sentirsi comunque possessori del me-
desimo privilegio della menzogna. Erasmo li aveva descritti come infelici, 
costretti a circondarsi di adulatori e a conoscere la verità solo per bocca dei 
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pazzi. Niccolò Machiavelli consiglia al suo principe di fuggire gli adulatori, 
di circondarsi di «uomini savi» e di dare solo a loro «libero arbitrio a parlar-
gli la verità»,3 per poi prendere da solo le decisioni senza lasciarsi influenza-
re troppo dai loro pareri. Ma le pagine de Il principe, scritto nel 1513 e 
stampato per la prima volta nel 1532, raccolgono acutissimi pareri 
sull’atteggiamento dello stesso governante nei confronti della menzogna che 
non possono sfuggire alla nostra indagine. Lo sfondo, rispetto alla Repubbli-
ca, cambia completamente: dimenticato il «bene» della comunità, il principe 
deve combattere la «fortuna», intesa come l’insieme degli elementi impon-
derabili che possono condizionare l’azione del principe e che sono estranei 
alla sua volontà. In questa lotta, il governante eserciterà una virtù che non è 
platonica conoscenza di verità né cristiano identificarsi con i precetti evange-
lici, è piuttosto aristotelica ‘abilità’, capacità di governare individuando i 
mezzi adatti allo scopo e applicandoli senza alcun riserbo.  
Lo scopo? Il mantenimento del potere, non altro. Ed ecco che mantenere 
il potere in un mondo cinicamente descritto come abitato da uomini «ingrati, 
volubili, simulatori e dissimulatori, fuggitori de’ pericoli, cupidi di guada-
gno» (Machiavelli XV,2) porta a preferire «l’esser temuto all’essere amato», 
limitandosi a «fuggire l’odio». Seguendo l’esempio del leone e della volpe 
insieme, il principe unirà forza e astuzia, guardandosi bene dal mantenere 
voti e promesse, ma anche dall’apparire uno spergiuro e un mentitore. È ne-
cessario che egli sia «gran simulatore e dissimulatore: e sono tanto semplici 
gli uomini, e tanto obbediscano alle necessità presenti, che colui che inganna 
troverà sempre chi si lascerà ingannare» (XVIII,3). Tra gli «esempli freschi» 
Machiavelli non può tacere di Alessandro VI che in vita sua «non fece altro, 
non pensò mai ad altro che a ingannare uomini, e sempre trovò subietto da 
poterlo fare», e non ci fu mai uomo che tanto più giurasse, tanto meno man-
tenesse quanto aveva giurato di fare: davvero un esempio.  
Ora, però, come può essere temuto e non odiato un simile genere di per-
sonaggio? Ma simulando! Pietà, fede, integrità, umanità, religione: queste 
cinque doti devono apparire dalle parole e dai gesti pubblici del principe, che 
mai dovrà avere l’ingenuità di dichiararsi avverso a una di esse, come un 
personaggio anonimo, forse Ferdinando il Cattolico, che «non predica mai 
 
3 MACHIAVELLI Niccolò, Il Principe, a cura di A. Zambelli, Le Monnier, Firenze 1857, cap. 
XXIII, p. 70. 
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altro che pace e fede, e dell’una e dell’altra è inimicissimo» (XVIII,5). Inte-
ressante la vera giustificazione di un tale comportamento, che ha anche una 
funzione di garanzia: la moltitudine vede del principe solo le apparenze, po-
chi sono coloro che conoscono davvero il modo di essere e di comportarsi 
del sovrano, e questi pochi non ardiscono opporsi alla moltitudine non solo 
per vigliaccheria, ma perché non avrebbero nessuno che li difenda. Sopra al-
le azioni dei principi «non è iudizio», non vi è un tribunale superiore cui ap-
pellarsi. Pertanto, ciò che resterà sarà l’immagine (falsa) di un governante 
devoto, capace «di vincere e mantenere lo Stato», un fine al quale il popolo 
guarda quando non è possibile giudicare le azioni di chi vi arriva: se tale fine 
è raggiunto «e’ mezzi saranno sempre iudicati onorevoli e da ciascuno lauda-
ti» (XVIII,5). La banalità del fine che giustifica i mezzi impallidisce davanti 
alle sottigliezze del nostro autore, che non si permette giudizi morali, e non 
se ne cura, ma valuta i risultati delle azioni del governante sul popolino, con-
cludendo argutamente che «nel mondo non è se non vulgo; e li pochi non ci 
hanno luogo, quando li assai hanno dove appoggiarsi». 
Il libro del Cortegiano, composto a ridosso del sacco di Roma da Balde-
sar Castiglione, è emblematico: poteva costituire la risposta complementare 
all’opera di Machiavelli, descrivendo le caratteristiche del perfetto uomo di 
corte alle dipendenze del perfetto principe. Ma i tempi, nel volgere di pochi 
anni, sono già cambiati, e le coltissime pagine del Castiglione dipingono un 
uomo essenzialmente dotato di equilibrio. La nostalgia di Guicciardini per i 
tempi del passato remoto e prossimo vela anche le pagine di quest’opera: la 
«virtù» non ha potuto nulla contro la «fortuna», impersonata dai Lanziche-
necchi profanatori di Roma, da un cristianesimo sconvolto (sono del 1517 le 
95 tesi di Lutero), da monarchi in guerra tra loro e in lotta con la Chiesa, con 
le nuove famiglie ricche cittadine, con gli antichi feudatari. Il «cortegiano» è 
sopraffatto dagli avvenimenti, e deve saper mantenere un saggio equilibrio, 
una mediocritas più vicina a quella suggerita da Cicerone nel De officiis 
(I,25,89) piuttosto che al «giusto mezzo» aristotelico, acme di una virtù tra 
gli abissi di due opposti difetti. Amante della medietà, l’uomo ideale di Bal-
desar Castiglione deve conoscere un po’ (senza eccessi) tutte le arti, dalla 
caccia alle lettere; saper mediare tra principi etici e principi estetici; saper 
parlare secondo un’opportunità che nel giro di pochi anni non potrà non vol-
gere in opportunismo. Massimo grado di eleganza è naturalmente attribuito 
alla dissimulazione: ancora col conforto di Cicerone (De oratore II, 67, 269-
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270), si invita a una conversazione che sappia ben mescolare la drammaticità 
della politica e la leggerezza del gioco. Il gentiluomo di corte non poteva ce-
dere al cattivo gusto, né sconfinare nella buffoneria (che pur gli avrebbe 
permesso la veridicità), ma doveva saper usare di «arguti motti», seppur con 
prudenza, ed essere abile nel parlare con ironia, come si legge nel capitolo 
73 del secondo libro: «E questa sorte di facezie che tiene dell’ironico pare 
molto conveniente ad omini grandi, perché è grave e salsa e possi usare nelle 
cose giocose ed ancor nelle severe».  
D’altra parte la dissimulazione è un dovere di cortesia per l’uomo di corte 
che sempre più diventa uomo di mondo.  
Manuale di tale disciplina è il capolavoro di monsignor Giovanni della 
Casa, quel Galateo ancor oggi imitato in mille forme, mai passato di moda 
nell’impostazione e nella forma. Come ha osservato Manganelli in 
un’introduzione a questo testo, il galateo considera le buone maniere non so-
lo come materia di retorica, ma come un’arte retorica. Pertanto quell’irritante 
«conciossiacosaché» con cui ha inizio, deve esser letto come un invito alla 
ponderatezza, alla riflessione, allo studio di un’arte che non vuole avere a 
che fare con l’etica, o con la teologia morale, ma con la vita di questo mon-
do: «io non presi a mostrarti i peccati ma gli errori degli uomini» (cap. 27). 
Composto tra il 1551 e il 1555 su invito del vescovo Galeazzo (da cui Ga-
latheus) Florimonte, il Galateo insegna come comportarsi: la lingua va tenu-
ta a freno, mai bestemmiare o richiamare immagini «sconce» o «stomache-
voli»; mai cadere nell’adulazione, mai annoiare con i racconti dei fatti propri 
o dei propri sogni; mai mentire. Perché? Perché i bugiardi a lungo andare 
non sono creduti, e a lungo andare sono ascoltati «come s’eglino non favel-
lassero, ma soffiassero» (cap. 13). Diverte leggere il Galateo, ma non libera 
da una certa angoscia, che serpeggia tra le pagine di questo breve e famoso 
libretto: perché ci si deve comportare secondo le regole della buona educa-
zione? Per essere accettati dai propri simili? Per evitare le cattive figure? 
Sono questi motivi sufficienti a non mentire? Lo saranno forse per non sof-
fiarsi il naso senza fazzoletto (cap. 3), ma risultano davvero deboli 
all’interno di un libro che insegna soprattutto a dissimulare, per esempio nel 
nascondere i fatti propri, che sono poi quelli che stanno più a cuore, e nel 
cercare solo argomenti graditi agli altri.  
Non è possibile vivere senza maschera: non per questo simulando, che è 
azione aggressiva, ma dissimulando, che è azione difensiva, di una dissimu-
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lazione onesta, che è il titolo dell’opera più celebre di Torquato Accetto, 
pubblicata nel 1641, ma da anni già nota in tutta Europa.  
Il dissimulatore onesto sa tollerare, tacere, aspettare, e per questo «gode 
in certo modo anche delle cose che non ha, quando i violenti non sanno go-
der di quelle che hanno»:4 ma non si deve dissimulare solo per dimenticare i 
propri mali, è opportuno dissimulare per pietà, ed è oltremodo conveniente la 
dissimulazione tra amanti. Chi dissimula gode nell’ottenere una vittoria (su 
cosa? sulle bruttezze della vita?) aiutato dall’ingegno e non dalla forza. Ri-
cordiamo l’affermazione di Hobbes (1588-1679) nel Leviatano: «Il linguag-
gio non rende l’uomo migliore, ma più potente». Si colloca in questa dire-
zione anche l’affermazione di Kant, secondo il quale la menzogna sarebbe 
una rovina per l’intera società, una rovina per le sue stesse fondamenta. Af-
ferma il filosofo di Königsberg che «la verità è il dovere formale che un in-
dividuo ha verso chiunque altro», pertanto quando io mento «sono causa del 
fatto che alle dichiarazioni non si dia più credito in generale, per la qual cosa 
tutti i diritti basati su contratti sono destituiti di fondamento e perdono la loro 
forza; e questo è un torto commesso ai danni di tutta l’umanità» (Sul presun-
to dovere di mentire per amore dell’umanità, 1797). 
La posizione di Kant è tutt’altro che cieca e rigorista in senso stretto, in-
fatti gli scritti sul tema della menzogna affrontano l’argomento con larghez-
za di considerazioni e ampia casistica, ma la conclusione è ferma: mai la bu-
gia sarà lecita. Neppure nei casi ammessi dagli antichi, e ripresi poi da Gro-
zio, che riteneva accettabile o consigliabile la menzogna «a fin di bene» 
(mendacium officiosum); quella detta a bambini, a folli o a sciocchi, ossia a 
incapaci di intendere; quella detta con l’intento di ingannare un terzo che sia 
in ascolto di una conversazione privata (la nuora perché suocera intenda), se 
non altro per punirlo del suo origliare; infine l’inganno perpetrato a chi è 
complice dell’inganno stesso, ossia a chi desidera essere ingannato. 
Quest’ultimo caso introduce al grande tema della simulazione artistica (ma 
ce ne occuperemo nel quinto capitolo), al tragico argomento del malato che 
«non vuole» sapere della sua malattia, come al quotidiano piacere del la-
sciarsi ingannare dai capelli tinti della fidanzata e dalle sue labbra rosso-
Chanel. Grozio accettava questi generi di bugie, Kant no. «Il mentitore abo-
 
4 ACCETTO Torquato, Della dissimulazione onesta, a cura di S. NIGRO, Einaudi, Torino 1997, 
pp. 4-5. 
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lisce la società» e «impedisce agli uomini di trarre alcun beneficio dal collo-
quio con l’altro» (Kant, 1775-1781). Questo non significa, prosegue Kant 
nella lezione Sui doveri etici verso gli altri. La veridicità, che ciascuno deb-
ba mostrarsi agli altri in assoluta trasparenza: il nostro cuore non è trasparen-
te (come Agostino aveva sottolineato: l’uomo non è inspector cordis, per 
questo la comunicazione è tanto difficile!), riservatezza e discrezione sono 
pur sempre virtù. Se infatti si accettasse anche un solo caso di «menzogna 
necessaria», allora crollerebbe l’intero impianto etico, che lascerebbe spazio 
al furto, all’imbroglio, all’assassinio «necessari»: Immanuel Kant non ha 
dubbi, e il suo grido è fermo, a questo punto le regole morali non sarebbero 
più sicure.  
Sarà Arthur Schopenhauer il primo a considerare la bugia all’interno del-
la problematica della legittima difesa. Anche l’uso di un coltello o di una pi-
stola è moralmente esecrabile, ma la legittima difesa li rende, appunto, legit-
timi. Così potrebbe essere per la menzogna, arma dell’astuzia invece che del-
la forza bruta.  
La dissimulazione non è accettata da un altro pensatore tedesco, che de-
scrive con ironia l’uomo «che si domina con l’aiuto dei concetti»: colui che ha 
dichiarato di volere solo la verità, nella sventura «non rivela un volto umano 
mobile e vibrante, ma per così dire una maschera, con un dignitoso equilibrio 
nei tratti; egli non grida e non cambia nemmeno la sua voce. Se un nuvolone 
temporalesco si rovescia su di lui, egli si avvolge nel suo mantello e se ne va a 
lento passo sotto il temporale». Il disprezzo di Friedrich Nietzsche per coloro 
che fingono di cercare la verità e poi la rifuggono emerge in questo testo del 
1873, Menzogna e verità in senso extramorale. La dura ironia cui hanno abi-
tuato le pagine di Nietzsche qui, come spesso altrove, è giustificata dal concet-
to di linguaggio, e prima ancora di uomo, sostenuto dal nostro. Ridicolo appa-
re l’uomo che crede di essere il centro dell’universo, così come lo crederebbe 
la zanzara se avesse l’intelletto: ridicolo e misero, perché non si rende conto di 
avere l’intelletto solo in mancanza di armi più forti per sopravvivere. Questa li 
lusinga, li fa credere importanti e soprattutto li spinge a cercare di costituire 
una comunità utilizzando lo strumento del linguaggio. Qui si perpetra il più 
crudele degli inganni: quando «per bisogno o per noia», gli uomini si raduna-
no pacificamente, stabiliscono per prima cosa una «legislazione del linguag-
gio» che «fornisce altresì le prime leggi della verità», senza avvedersi di ini-
ziare a chiamare «verità» ciò che è solo una «trasposizione arbitraria» da una 
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sensazione soggettiva a una metafora soggettiva, il concetto, e da questa a 
un’altra metafora, il linguaggio. L’uomo crede di sapere qualcosa delle cose in 
sé, ma si inganna, e chiama verità ciò che qualcuno ha deciso di nominare co-
sì: «le verità sono illusioni di cui si è dimenticata la natura illusoria, sono me-
tafore che si sono logorate e hanno perduto ogni forza sensibile, sono monete 
la cui immagine si è consumata e che vengono prese in considerazione soltan-
to come metallo, non più come monete».5  
I concetti, che gli uomini ritengono risultato comune di un’astrazione 
comune a tutti, sono «residui di metafore», protetti dai baluardi della scienza 
contro «altre verità di natura del tutto diversa». Queste sono le verità del so-
gno, del mito, dell’arte, che non sorgono dalla «rigida ragnatela dei concet-
ti», ma non sono per questo meno legittime. L’uomo che ad esse si affida 
non solo non è ingannato più di colui che si affida al linguaggio predefinito 
dalle regole dei concetti, ma vive «come incantato di felicità» quando 
l’intelletto, «maestro di finzione, è libero e sottratto al suo normale servizio 
di schiavo, sintanto che può ingannare senza recare danno». Essere danneg-
giati è infatti, secondo Nietzsche, l’unica cosa che davvero teme l’uomo 
quando afferma di temere l’inganno: l’uomo non fugge la conoscenza falsa, 
ma «le conseguenze brutte e ostili di certe specie di inganni», e desidera la 
verità solo nel «senso limitato» delle sue piacevoli conseguenze, quali la 
preservazione della vita. Ma quando non vi è pericolo, allora l’uomo può 
concedersi di essere «intuitivo» e non più razionale, abbandonare il linguag-
gio stantìo e considerare reale soltanto la vita «trasformata dalla finzione in 
parvenza e bellezza», come un vero «eroe supremamente giocondo». 
Paradossalmente l’uomo recupera la vituperata centralità nell’universo 
quando accetta di lasciarsi ingannare, ma sceglie l’inganno giusto: non i re-
sidui di metafora che si fanno chiamare «verità», bensì il sogno, il mito, 
l’arte che sa di ingannare ma insieme di regalare «un’illuminazione, un ras-
serenamento, una redenzione, che affluiscono incessantemente». Non soffre 
più, l’uomo che ha scelto l’inganno giusto? Soffre, e più degli altri, perché 
nel mondo della non-razionalità non si trae vantaggio dall’esperienza e non 
si trovano consolazioni, ma almeno egli non inganna affermando di possede-
re la verità e se fortemente soffre, fortemente anche gode.  
 
5 NIETZSCHE Friedrich, Su verità e menzogna in senso extramorale, in Opere di Friedrich Nie-
tzsche, vol. III, tomo II, Adelphi 1973, p. 361. 
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Astuto fu Ulisse ad ingannare perfino gli dei, ma, sembra suggerire Nie-
tzsche, ancora più lo furono coloro che credettero ai racconti di Omero, alle 
peripezie del figlio di Laerte, all’esistenza di dei che, come si disse che af-
fermava Talete, il primo fra tutti i filosofi a noi noti, «sono dappertutto». 
Piacevole è l’inganno del mito, e si può annoverare tra le forme di menzogna 
che hanno fatto la storia: forse che Machiavelli non consigliava al suo prin-
cipe di apparire devoto e pio, pur essendo nei fatti nemico di ogni fede? 
Chi ascolta la poesia «è invaso da un brivido di terrore e da compassione 
piena di lacrime e da un rimpianto che chiama il dolore, mentre l’anima, sot-
to l’efficacia della parola, di fronte a vicende o a persone a lei estranee, for-
tunate o sventurate, subisce un suo particolare sconvolgimento».6 Meravi-
gliosa sensazione che porta l’autore di queste righe, Gorgia da Lentini (ca. 
485-370 a.C.), a sostenere, con parole divenute un manifesto per l’arte di tut-
ti i tempi, che «chi inganna è più giusto di chi non inganna, e chi è ingannato 
è più saggio di chi non lo è». Presupposto teorico di Gorgia, l’inconoscibilità 
e l’incomunicabilità assoluta dell’essere. Ma non è la polemica con Parme-
nide, né il sospettoso parere di Platone su di lui, che ci interessano di questo 
grande pensatore, relegato dalla manualistica nel vasto e vago sottogenere 
dei Sofisti. Di questo siciliano che la leggenda vuole morto più che centena-
rio «perché non aveva mai fatto nulla per far piacere a un altro» e pretende 
inventore di figure retoriche, da lui solo abilmente utilizzate, ci colpisce piut-
tosto la radicalità del suo pensiero sul linguaggio: esso è certamente, neces-
sariamente menzognero, perché, come argomentato sottilmente e poi conclu-
so nell’opera Intorno al non ente o della natura, a noi pervenuta solo in 
esposizioni posteriori, «nulla esiste, e se anche esistesse non sarebbe cono-
scibile, e se anche fosse conoscibile, nessuno potrebbe darne conoscenza a 
un altro, per il fatto che le esperienze non sono parole, e che nessuno riesce a 
farsi una rappresentazione concettuale identica a quella di un altro». 
Perché dunque affaticarsi ad attribuire veridicità a uno strumento per defini-
zione inetto a essere portatore di verità? Piuttosto si chieda alla parola ciò che 
davvero può concedere: «il fascino divino che si dà per mezzo della parola è ge-
neratore di piacere e liberatore dal dolore». Ma non qualunque parola è divina, la 
«forza dell’incantesimo» è propria della parola usata ad arte, della poesia e della 
 
6 Cfr. GORGIA, Encomio di Elena, in I Presocratici, trad. di C. MORESCHINI, Laterza, Bari 
1990, pp. 927-933. 
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prosa, l’una seduce l’anima, l’altra inganna la mente. Elena, Elena di Sparta, 
moglie di Menelao fuggita con Paride o da lui rapita, origine di decennali guai 
per Troia e per la grecità tutta, «si deve liberare della sua cattiva fama»: se infatti 
fu rapita con violenza, va compatita e non condannata; se fu sedotta dalle parole 
del principe troiano, la si deve scusare, perché «la parola è una potente signora, 
che pur dotata di un corpo piccolissimo e invisibile compie le opere più divine: 
può far cessare il timore, togliere il dolore, produrre la gioia e accrescere la 
compassione» e soprattutto può far violenza all’anima, persuadendola su qua-
lunque argomento indipendentemente dalla volontà di chi ascolta. Se dunque 
Elena fu sedotta dalle parole, fu sedotta con violenza, e va ugualmente compatita 
come se fosse stata materialmente rapita e sottratta al marito. Così si legge 
nell’Encomio di Elena, che definisce la parola pharmakon, lo stesso ambiguo 
termine usato a proposito della menzogna dei governanti da Platone nella Re-
pubblica: pharmakon significa infatti sia ‘medicina’ che ‘veleno’. Il linguaggio, 
secondo Gorgia, è comunque menzognero: va dunque bandita l’ipocrisia di chi 
pretende di poter giudicare vera o falsa un’affermazione, e si deve raccogliere 
l’invito a cogliere l’aspetto positivo della violenza della parola-padrona.  
In un mondo che non è detto esista, ove tutto è incerto perché tutto possi-
bile e impossibile allo stesso tempo, Gorgia incoraggia a lasciarsi ingannare 
da quelle costruzioni di parole che sono i discorsi e, soprattutto, i componi-
menti poetici. Tutti ingannano, chi inganna esplicitamente «è più giusto» di 
chi lo fa senza accorgersene o senza darlo a vedere; tutti siamo ingannati, 
«più saggio» è colui che accetta il magico gioco e si lascia ingannare senza 
fingere una capacità di discernimento del vero e del falso, che gli è comun-
que preclusa. L’anima si lasci andare allo sconvolgimento, alla gioia, al do-
lore e alla compassione, alle emozioni provocate dalla poesia: ne godrà, e ne 
trarrà giovamento. Nel secolo successivo Aristotele definirà puntualmente la 
katharsis, purificazione delle passioni «per mezzo della pietà e del terrore» 
suscitate dalla rappresentazione di una tragedia (Poetica, 6, 1449 b 27-28), 
ma dirà espressamente che «compito del poeta è di non dire le cose accadute 
ma quelle che potrebbero accadere e le possibili secondo verosimiglianza e 
necessità» (Poetica, 9, 1451 a 37-40), mentre lo storico deve narrare delle 
«cose accadute». Solo al poeta, dunque, è concesso il distacco dalla realtà, 
pur mantenendo i legami della verosimiglianza e della logicità, e infatti Ari-
stotele di Omero dice che «ha soprattutto insegnato anche agli altri come si 
deve dire il falso» (Poetica, 24, 1460 a 19).  
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E certo per lo Stagirita vero e falso sono modi di dire l’essere, che dun-
que non solo è, ma può essere detto, se pur «secondo molti significati» (Me-
tafisica, IV, 2, 1003 a 33-34). Non è questa la visione del mondo di Gorgia, 
che riconosce al discorso un ruolo del tutto autonomo e alle arti della parola 
il potere di ammaliare o avvelenare l’anima, proprio come il «farmaco» nei 
confronti del corpo: tale potere è esteso anche alle arti visive, infatti «la 
creazione di immagini umane e la costruzione di statue di dei offre agli occhi 
una dolce visione. Così per natura alcuni spettacoli addolorano la vista, altri 
l’appassionano. Molti spettacoli in molti generano amore e passione di molte 
cose e di molti corpi» (Encomio di Elena, 10). Questo è possibile sempre per 
l’assoluta inaffidabilità dei sensi, che quindi non hanno motivo di indurre a 
provare maggiori emozioni di fronte a un fatto doloroso piuttosto che alla 
sua rappresentazione: ove tutto è falso, o almeno nulla è certo, la rappresen-
tazione artistica è certo più efficace e più vera della rappresentazione senso-
riale. La bugia è quindi più credibile della realtà: perché la menzogna è co-
struita ad arte, quindi del tutto plausibile, priva di contraddizioni, vicina alle 
aspettative di chi la recepisce; mentre la realtà è spesso imprevedibile, desta-
bilizzante, scandalosa. 
Da qui il valore, se non terapeutico, come voleva Aristotele, almeno ras-
serenante della fruizione artistica  
La menzogna letteraria dunque, ma anche quella delle arti visive, insom-
ma la menzogna della rappresentazione artistica consente il controllo di una 
realtà che in parte richiama la nostra (in fondo ciascuno di noi non ritiene 
alienum qualunque cosa riguardi l’umanità), ma che è altro, che poi finisce e 
rimane dov’è, lasciando a volte il dolore dell’abbandono di un mondo più 
bello, o più appassionante, a volte il sollievo del risveglio da un incubo. Fu 
geniale l’intuizione di Wilde, che nel racconto La decadenza della menzo-
gna, del 1889, vide nell’arte qualcosa di più di un racconto bugiardo (se pur 
ne indicò l’origine nel primo cacciatore primitivo che inventò un’avventura 
mai vissuta): per Wilde l’arte fornirebbe ai sensi, all’immaginazione, alla 
mente lo schema trascendentale che permetterebbe di godere di una realtà 
altrimenti priva di senso. Peggio, di una natura nemica: «la natura è scomo-
da», è «indifferente e insensibile», e la natura umana è «un’orribile cosa uni-
versale» cui pretenderebbe di condurre la letteratura «moderna», ossia il rea-
lismo del romanzo di fine Ottocento. I «fatti devono essere tenuti in posizio-
ne subordinata» oppure essere del tutto esclusi dall’opera, altrimenti invado-
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no ogni cosa «con il loro gelido tocco». I fatti non devono sporcare l’arte, 
che ha la sua perfezione all’interno di se stessa: «È un velo, piuttosto che 
uno specchio. Ha fiori sconosciuti a qualsiasi foresta, uccelli che nessun bo-
sco possiede. Fa e disfa molti mondi, e può tirar via la luna dal cielo con un 
filo scarlatto». Alla sua parola, «il gelo posa il dito argenteo sulla bocca ar-
dente di giugno, e i leoni alati escono strisciando dalle cavità dei colli lidii».  
Ma questa felice menzogna nulla ha a che fare con l’inganno malizioso, 
con la costruzione di news che hanno lo scopo di perpetrare il male per un 
uomo o una parte politica. 
Incantati comunque da una falsità che ha la pretesa di insegnare la vita 
vera, si può concludere questa breve digressione sulla storia della bugia solo 
prendendo atto della complessità di un argomento a torto spesso ritenuto 
semplice o infantile: per divertimento o per difesa, per malizia o per debo-
lezza l’uomo tende a mentire così come a comunicare, nei secoli cercando 
una giustificazione di volta in volta all’elogio o alla proibizione della bugia, 

















































«Parola altrui» e menzogna ne Il bell’Antonio di Vitaliano 





The aim of this paper is to propose an interpretation of the novel Il bell’Antonio, writ-
ten by Vitaliano Brancati (1907-1954). Starting from Bakhtin’s theories, this essay 
wants to demonstrate that Antonio’s sexual impotence comes from his passivity to-
wards «alien words», such as gossip about his beauty and his untrue sexual experi-
ences. The main character is a not-grown-up child because of his unhealthy way to 
face all the chatters that other people express about him. He can not speak his own 
words nor his own lies: he can only be spoken and lied about by others.  
 
Il presente contributo intende offrire una chiave di lettura de Il bell’Antonio di 
Vitaliano Brancati (1907-1954). Prendendo le mosse dalle teorie di Bachtin, si 
cercherà di dimostrare come l’impotenza sessuale del protagonista derivi dalla 
sua condizione di passività nei confronti della «parola altrui», che nel romanzo si 
sostanzia nelle chiacchiere riguardanti la sua bellezza e le sue imprese amorose 
mai avvenute. Il personaggio è dunque parlato, mentito: un bambino non cresciu-
to a causa della sua incapacità di rapportarsi in modo sano con le parole degli al-
tri, di uscire dalla menzogna da loro determinata. 
 
 
1. Nel suo Trattato di semiotica generale, Umberto Eco propone una 
definizione memorabile del segno, identificandolo con «tutto ciò che può 
essere usato per mentire».1 Potremmo partire anche noi da questo enun-
ciato, leggendolo, per così dire, da destra a sinistra. Se invertissimo di po-
sto gli elementi della formula, infatti, potremmo arrivare alla conclusione 
che una menzogna si dà in primo luogo come una combinazione di segni 
rivolti a uno o più destinatari, ossia, in via semplificatoria, come «un atto 
comunicativo».2 Dunque, da un punto di vista strettamente strutturale e 
 
1 ECO Umberto, Trattato di semiotica generale, La nave di Teseo, Milano 2016, p. 26 (I 
ed. 1975). Cfr. inoltre BETTETINI Maria, Breve storia della bugia. Da Ulisse a Pinocchio, 
Cortina, Milano 2001, p. 15. 
2 BETTETINI, Breve storia della bugia, cit., p. 15. 
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funzionale, tenendo da parte per necessità l’enorme portata filosofica di 
un simile argomento, la menzogna potrebbe considerarsi a tutti gli effetti 
una questione di segni, e quindi, in molti casi, anche un fatto di parola. 
Ma la parola non è soltanto segno tra i segni: essa non deve essere in-
tesa esclusivamente in relazione alla sua mera funzione semiotica, cioè in 
quanto «cosa che p[uò] essere assunta come un sostituto significante di 
qualcosa d’altro».3 Piuttosto, la si dovrebbe considerare nella sua materia-
lità sociale e socializzata, nel suo essere interpretazione e prospettiva sul-
la realtà. Bachtin ce lo ha insegnato: la parola è «la lingua nella sua con-
creta e viva totalità»,4 gettata e invischiata in una «vivente interazione»5 
dialogica con la «parola altrui».6 Secondo Bachtin e il suo «principio di 
non-coincidenza»,7 la nostra identità e la nostra idea del mondo (materia-
te nella lingua) non sono già date, ma derivano da una colluttazione con 
un «mezzo elastico»8 che si frappone tra noi e gli oggetti che ci circonda-
no e che tentiamo di afferrare: la parola altrui, appunto. Proprio nello 
scontro con essa possiamo trovare e costruire la nostra identità. Dunque, 
«il rapporto con l’alterità è costitutivo»9 per la nostra affermazione indi-
viduale, per legittimare e dare corpo alla nostra unica e irripetibile parola, 
anche se questo rapporto risulta spesso conflittuale.  
Non è detto però che questa lotta possa essere ingaggiata da tutti. Non 
sempre si è in grado di scalfire la coltre dei discorsi e delle idee provenienti 
dall’esterno, anche quando questi discorsi e queste idee riguardano noi 
stessi. In tal caso, i detentori dell’ultima parola sulla nostra identità rimar-
rebbero gli altri. Per Bachtin, proprio da qui, ossia da questa incapacità di 
 
3 ECO, Trattato di semiotica generale, cit., p. 26. 
4 BACHTIN Michail, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. it. di G. Garritano, Einaudi, To-
rino 1968, p. 235. 
5 BACHTIN Michail, Estetica e romanzo, trad. it. e cura di C. Strada Janovič, Einaudi, To-
rino 1979, p. 84. 
6 Ivi, p. 85. 
7 BOTTIROLI Giovanni, Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Ei-
naudi, Torino 2006, p. 294. 
8 BACHTIN, Estetica e romanzo, cit., p. 84. 
9 BOTTIROLI, Che cos’è la teoria della letteratura, cit., p. 303. 
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interagire in maniera sana con la parola altrui, nascono i personaggi dimi-
diati di Dostoevskij. Da qui fiorisce la loro autocoscienza, che è trappola e 
salvezza. I protagonisti dostoevskiani hanno paura e bisogno degli altri: li 
cercano e al contempo li rifiutano perché consapevoli che le persone ester-
ne sono capaci di determinare la verità su di loro, di piegarli e sottometterli 
alla loro ultima, estranea parola. E tale parola, in quanto determinata da 
fuori, diventa una bugia sulla loro identità. Qui di seguito Bachtin: 
 
La verità sull’uomo in bocca altrui, non rivolta a lui dialogicamente, cioè 
la verità esterna, diventa un’umiliante e mortificante menzogna, se ri-
guarda il suo ‘sancta sanctorum’, cioè, ‘l’uomo nell’uomo’.10  
 
Stando al teorico russo, quando una persona (o un personaggio) soc-
combe alla parola altrui non affrontandola dialogicamente, la sua identità 
viene proferita e stabilita dall’esterno, costituendosi come menzogna. Da 
ciò ne deriva che, nel momento in cui si diffonde «contagiosamente»11 
presso una data comunità, questa stessa menzogna si trasforma ben presto 
in un sapere condiviso e accertato, in un’impalcatura di parole pressoché 
inscalfibile, capace di autoalimentarsi e autoregolarsi. Una rete discorsiva 
dalla quale la persona in questione non può più fuggire.12 
Ma che cosa accadrebbe se questa impalcatura fatta di equivoci e bu-
gie, sulle cui basi anche tale persona è stata costretta a fondare la sua esi-
stenza, venisse smantellata d’un colpo dalla cruda verità? Si darebbe tra-
gedia, come nello sfortunato caso del catanese Antonio Magnano, prota-
gonista de Il bell’Antonio (1949) di Vitaliano Brancati. 
 
2. Qualche cenno sul plot del romanzo. Siamo tra Roma e Catania, in 
pieno ventennio fascista. La Sicilia è la stessa che Brancati aveva raccontato 
in Don Giovanni in Sicilia (1941): l’Isola del fuoco, del gallismo estremo,13 
 
10 BACHTIN, Dostoevskij, cit., p. 81 [corsivi nell’originale]. 
11 SINI Stefania, Di bocca in bocca: pettegolezzi, dicerie, calunnie nella rappresentazione 
letteraria, in «Mantichora», 1 (2011), p. 718. 
12«[L’] opinione pubblica ritiene vero ciò che è detto, ripetuto, creduto tale, indipendentemente 
dall’assurdità di ciò che è sostenuto», da BETTETINI, Breve storia della bugia, cit., p. 111. 
13 «[Il] gallismo, il male comune agli uomini del sud, per i quali la parola onore ha il suo 
più alto significato nella frase ‘farsi onore con una donna’», da BRANCATI Vitaliano, Dia-
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dell’ossessione spasmodica per la donna. Antonio è un ragazzo stupendo, 
ammirato dai maschi di ogni età e desiderato da tutte le donne che incontrano 
il suo sguardo. Più bella di lui è solo la fama dei suoi successi di dongiovan-
ni. Un alone di voci e di aneddoti circonda la sua figura, una saga di storielle 
diventate epiche grazie alle chiacchiere che si odono nei salotti romani o nei 
caffè di Catania. Di questi, Brancati offre un ritratto affettuosamente ironico 
ne I piaceri del discorrere sulla donna (1943), mascherando il nome della 
città: 
 
Quando in un caffè di Caloria […] vedete un gruppo che, d’un tratto, ri-
muove brutalmente il tavolo per essere più stretto intorno al narratore e 
colui che sonnecchiava sgrana gli occhi, lampeggiando attraverso le la-
crime del sonno non ancora asciugate, e il vecchio signore si passa forte-
mente la mano sulla bocca contorta, e il ragazzo di liceo tiene, come un 
confetto, la lingua fra i denti, e tutti sono curvi in avanti con le facce pie-
ne di sangue; allora siate certi che si parla della donna.14 
 
Qui Brancati riesce a descrivere con pochi tratti la smania tipica dei sici-
liani, ma non solo. Ciò che nello stralcio si può leggere in controluce, infatti, 
è il modo in cui il discorrere sulla donna, ossia il pettegolezzo intorno a que-
sto argomento, contribuisca a innescare, come suggerisce Stefania Sini in un 
suo illuminante articolo, un «contagio»15 in grado di annullare d’un colpo 
differenze generazionali e sociali. Quello prodotto dalla grande «valenza per-
formativa»16 delle chiacchiere e dei racconti piccanti dei personaggi branca-
tiani è insomma l’effetto agglutinante e «perturbante»17 tipico del «vouyeri-
smo verbale».18 Ma procediamo per gradi. 
Sebbene lo stralcio rispecchi perfettamente la Catania in cui prende 
luogo buona parte della vicenda, ne Il bell’Antonio il fulcro attorno al 
 
rio romano, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, a cura di M. Dondero, Mondado-
ri, Milano 2003, p. 1342. 
14 BRANCATI Vitaliano, I piaceri (parole all’orecchio), in Id., Romanzi e saggi, a cura di 
M. Dondero, Mondadori, Milano 2003, p. 1358. 
15 SINI, Di bocca in bocca, cit. p. 702. 
16 Ivi, p. 701. 
17 Ivi, p. 707. 
18 BENVENUTO Sergio, Dicerie e pettegolezzi. Perché crediamo in quello che ci racconta-
no, Il Mulino, Bologna 2000, p. 16. 
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quale ruota la girandola dei pensieri maschili, la spinta iniziale al suo 
moto perpetuo, non è tanto la donna, il feticcio immaginifico, il rovello 
eterno, quanto Antonio stesso. Il giovane Magnano riesce a soddisfare 
qualsiasi gusto con la «sua sfuggente bellezza, per un verso candida e 
quasi infantile, per l’altro ‘diabolica’, tentatrice».19 Sembra quasi che i 
suoi concittadini abbiano deposto le invidie verso di lui, rassegnandosi 
a una religiosa accettazione della loro inferiorità, come di fronte a un 
fatto naturale. Il confronto non può nemmeno sussistere: Antonio lo si 
può solo amare, forse in maniera ancora più morbosa della donna. I suoi 
amici e i suoi rivali cercano di godere del suo godere, tentando 
un’immedesimazione con questa creatura così ben fatta, assaporando un 
piacere per interposta persona, ancora grazie alle battutine, agli aneddo-
ti ascoltati, ingigantiti e ritrasmessi. Ancora grazie alle parole.  
 
3. Nel quadro cittadino quasi perfetto che ha come baricentro la figura 
di Antonio, un certo senso di inquietudine comincia a farsi strada. Lo si 
avverte nelle esitazioni e nelle reticenze del ragazzo, scambiate dagli altri 
personaggi per modestia o timidezza. Lo si intuisce soprattutto nel rap-
porto che intercorre tra Antonio e suo padre Alfio. Quest’ultimo, orgo-
glioso delle leggende su suo figlio, ne fa sfoggio e le esagera. Anche in 
questo caso, il lettore assiste a una conquista del piacere per interposta 
persona, nuovamente attraverso la diceria unidirezionale e monotematica 
del gallismo siciliano. Anche in questo caso, l’enunciato secondo il quale 
Antonio sarebbe un grande conquistatore, si autoalimenta e si esaspera. 
Qui di seguito un passaggio rivelatore.  
 
Dietro di lui, per la strada, si mormorava la parola ‘potente…’. «È un 
giovane potente!» si diceva «Il conte K. [un alto gerarca fascista] gli da-
rebbe il cuore!» 
Ma la volta che questa frase giunse distintamente al suo orecchio, Anto-
nio montò su tutte le furie, e si fermò davanti al vecchio signore che 
l’aveva pronunziata, piantandogli gli occhi negli occhi. L’altro comin-
ciò a impallidire e tremare. «Ho detto soltanto che lei è un giovane po-
tente» balbettò, «le pare che sia una parola d’offesa? Sono un amico di 
suo padre; è stato il signor Alfio a confidarmi…»  
 
19 MONASTRA Rosa Maria, La carne, la morte e il diavolo nell’opera di Brancati, in «Le 
forme e la storia», VIII, 2 (2015), p. 659. 
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Antonio […] da quel giorno cominciò a spiare suo padre, finché, attraver-
so una porta socchiusa, gli sentì fare questo discorso: «Ha preso da me e 
da suo nonno! Con noi Magnano, caro amico, le donne vanno in brodo 
soltanto che le tocchiamo con un dito… […]». 
Antonio aspettò che il padre si separasse dagli amici per levare su di lui 
uno sguardo di fuoco. 
«Che ti piglia?» disse il padre «perché mi guardi così?» 
«Ho sentito il tuo discorso di poco fa.» 
«Ebbene, cosa ho detto di male? È forse vergogna essere un buon caval-
catore? Vergogna sarebbe il contrario!» 
Antonio pestò il piede per la stizza. «Ma non capisci che?...» Esclamò 
 «Ohè, amico!» interruppe il padre «io capisco benissimo. Cerca piuttosto 
di capire tu che io sono padrone di parlare di mio figlio quando e come 
voglio!»20 
 
Il disagio e la furia istintiva del protagonista di fronte alla parola po-
tente, così pure la passività nei confronti delle dicerie che lo riguardano, 
disvelano il doppio fondo del libro, la natura ambivalente delle sue im-
magini.21 Si comprende che Antonio è in costante balia degli altri e del 
loro vociare. Qualsiasi resistenza risulta vana, qualsiasi tentativo di re-
plica viene stroncato come i capricci di un figlio dal genitore: egli non 
fa altro che «accettare scelte altrui».22 La sua reazione sproporzionata 
(specialmente in un contesto provinciale in cui una simile considerazio-
ne sarebbe solo motivo di vanto) mette in guardia il lettore. Il comico 
comincia a cedere il passo all’umorismo, svelando la ragione segreta di 
un disagio e di un’inadeguatezza avvertibili fin dal principio: Antonio è 
impotente.  
 
4. Una nota sull’impotenza. Molti studiosi hanno ravvisato in questa ma-
lattia una critica all’attivismo ostentato dal fascismo, di cui il romanziere era 
stato sostenitore in gioventù. Tra le molte letture in questa direzione, ripor-
tiamo quella di un grande estimatore di Brancati: Leonardo Sciascia.  
 
20 BRANCATI, Il bell’Antonio, in Id., Romanzi e saggi, cit., pp. 598-599 [corsivo mio]. Si 
noti che, secondo Bachtin, farsi padroni della parola d’altri significa «costringer[la] a ser-
vire […] nuove intenzioni», in BACHTIN, Estetica e romanzo, cit., p. 107. 
21 Cfr. SPERA Francesco, Vitaliano Brancati, Mursia, Milano 1981, pp. 134-152. 




 [È] da dire che l’impotenza […] di Antonio finisce con l’essere una 
esemplazione fisiologica di una più profonda impotenza, di una ‘impossi-
bilità’: […] l’infelicità di vivere sotto un dispotismo che, più o meno 
blando, segna la coscienza (di chi ha coscienza) di menzogna, di corru-
zione. La rovina dell’anima, per dirla con Borgese.23 
 
Sciascia identifica dunque l’impossibilità di Antonio con il senso di 
castrazione morale causato dal fascismo. Tale interpretazione rispecchia 
senz’altro le idee del Brancati maturo: il senso di uno spreco irrimediabile 
per i suoi ‘anni perduti’ durante il regime pesa in ogni pagina del libro. 
Tuttavia, oltre a un’allusione alla vicenda politica, la malattia del giovane 
Magnano pare rappresentare anche un universale che travalica la contin-
genza storico-biografica, un’afflizione e una stortura dell’essere per cui 
non esistono cure. Un vicolo cieco, uno stadio terminale della coscienza 
moderna. Con un piccolo sforzo d’immaginazione, non si farebbe fatica a 
intitolare il romanzo di Brancati L’impotenza, andando così ad arricchire 
quel prontuario di patologia costituito dai grandi testi dell’esistenzialismo 
(La nausea, La noia, La peste, ecc.). La malattia di Antonio deve essere 
letta come una condizione «esistenziale»24 e assoluta. Del resto, sono i 
suoi stessi sintomi a dimostrarlo: essi, infatti, non vengono quasi mai (so-
lo in un’occasione) rivelati da scene esplicite in cui ‘insorgono’ le disfun-
zioni pratiche, quanto, di nuovo, nelle dinamiche di comunicazione. Non 
è un caso allora che Domenica Perrone accosti la condizione di impoten-
za di Antonio a quella di una «semiafasia» in netto contrasto con la «ressa 
dialogica»25 degli altri personaggi. 
Se per i galli brancatiani il discorrere sulla donna è un godimento fisi-
co, ancora più sessualizzato dell’atto stesso, Antonio viene presentato 
come un bambino spaurito dalle parole. È soggiogato dal loro peso, as-
sordito dal loro «perenne sfrigolio»,26 dai loro ritornelli, come se dovesse-
 
23 SCIASCIA Leonardo (a cura di), Del dormire con un solo occhio, in V. Brancati, Opere 
(1932-1946), Bompiani, Milano 1987, p. XIX. 
24 Cfr. PERRONE Domenica, Vitaliano Brancati. Le avventure morali della conoscenza e i 
“piaceri” della scrittura, Bompiani, Milano 1997, p. 121. 
25 Ivi, p. 125. 
26 Cfr. VERHULST Sabine, Vitaliano Brancati, una fantasia diabolica, Carocci, Roma 
2016, p. 109. 
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ro, col loro inarrestabile accumularsi, far esplodere la bolla di bugie che 
per anni lo ha tormentato, ma anche protetto. E forse non sarà superfluo 
ricordare che Bachtin, descrivendo il funzionamento della parola altrui, 
ricorre proprio alla metafora dell’armatura. Per il teorico russo essa sta a 
simboleggiare un blocco inibitorio da superare.27 Ma per il protagonista 
del romanzo tale armatura linguistica, almeno fino allo scoppio del castis-
simo scandalo, rappresenta anche una specie di meccanismo difensivo, 
una culla di bugie dove può crogiolarsi in un’irresponsabilità tardoadole-
scenziale e onanistica.  
 
5. Quest’armatura fatta di menzogne e di doppiezza è destinata però a 
sgretolarsi. Il segreto del giovane Magnano viene a galla dopo il matri-
monio con Barbara Puglisi, la quale, spinta anche da suo padre, ricco e 
influente notaio, farà annullare il vincolo coniugale dalla Sacra Rota. 
Antonio si trova così costretto a uscire dal suo guscio protettivo. Lo fa 
nei due capitoli centrali del libro (VIII e IX), che si costituiscono come 
una lunga confessione allo zio Ermenegildo, personaggio vecchio, rifles-
sivo e ormai (quasi) rinsavito dal male del gallismo siciliano. Si tratta del 
solo episodio in cui il protagonista prende la parola, ma con difficoltà, e 
ancora in un contesto protettivo e non socializzato: all’interno della sua 
camera, al riparo dal giudizio della gente. Il lungo dialogo con lo zio as-
somiglia molto a un’operazione maieutica. Prima che Antonio si risolva a 
parlare, sgravandosi del suo segreto, il lettore assiste a una travagliata ge-
stazione, fatta di incitazioni e di silenzi. Lo zio tenta addirittura di narrare 
come, secondo lui, attivo propugnatore della vulgata riguardante le im-
prese dongiovannesche del nipote, si sarebbero svolti i fatti, dando la col-
pa delle insufficienze di Antonio alla ‘rigidità’ di sua moglie. Tenta, in-
somma, di raccontare la storia di Antonio in sua vece, allo stesso modo in 
cui hanno fatto il padre e i compaesani. È a questo punto che il protagoni-
sta, esacerbato, finalmente nega. È la sua unica reazione: un primo vagito 
che ha il suono di un canto del cigno.  
Egli confida allo zio Ermenegildo la sua storia e i suoi problemi col 
sesso, ma lo fa, precisa Brancati, con «una voce del tutto priva di senti-
mento, d’inflessioni e di calore umano, una voce che veramente non 
 
27 Cfr. BACHTIN, Dostoevskij, cit., p. 80. 
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par[e] di nessuno, una voce morta e imparziale».28 Una «voce fredda e 
imperturbata come quella di una macchina».29 Antonio parla, ma soltanto 
perché costretto dalle circostanze e dagli altri. La sua confessione non dà 
pace, non è liberatoria: è meccanica, idealizzata e piena di ingenuità. Lo 
testimonia il fatto che per lo zio un simile discorso risulta incomprensibi-
le, contro ogni logica, tanto da farlo ammutolire e fargli perdere la capa-
cità di richiamare alla mente i vocaboli giusti. L’impotenza afasica di An-
tonio, quando cerca di esprimersi e di aprirsi, diventa subito infettiva.30 
Nello stesso momento in cui Ermenegildo sente di poter confortare il ni-
pote, di potergli dire che anche lui è un uomo, comprende che non può 
fare nulla per la sua malattia, né, tantomeno, per preservarlo dalla parola 
altrui. 
 
Lo zio […] esclamò […] «Bene, benissimo! Codesto è un parlare 
d’uomo! Soddisfazione a quei malarnesi, non bisogna darne assolutamen-
te! ...Piuttosto […] [q]uello che mi dispiace […] è che domani la gente si 
sciacquerà la bocca con le nostre cose».31 
 
E non potrebbe essere altrimenti: la confessione di Antonio sarà presto 
reinghiottita dal chiacchiericcio intorno alla sua insospettabile (ma in 
fondo sempre sperata) vicenda. Non a caso, il capitolo successivo si apre 
con un vorticante e impersonale scambio di pettegolezzi, in italiano e in 
dialetto, un botta e risposta salace, bavoso e infuocato: il «rumore di quel-
lo scandalo [viene] avvertito da tutta Catania come un boato dell’Etna».32 
 
6. Una volta scoperto il suo segreto, Antonio rimane a tal punto im-
pantanato nella parola estranea che si sente a disagio anche quando il di-
scorso altrui non è - mirabile a dirsi - incentrato sulla donna. Leggiamo 
un episodio esemplificativo. 
 
28 BRANCATI, Il bell’Antonio, cit., p. 681. 
29 Ivi, p. 689. 
30 Talmente infettiva che il padre di Antonio, una volta saputa la verità, non riesce neppu-
re a ricordare il nome del cognato (cfr. ivi, p. 717). 
31 Ivi, pp. 712-713. 
32 Ivi, p. 721. 
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Antonio si mise ad ascoltare in silenzio i discorsi di quegli uomini [un gruppo 
di antifascisti] che, nemmeno una volta […] si occuparono della donna. 
 
Questo sulle prime lo riposò, ma poi gli mise nel sangue quella smania e ir-
ritazione che sempre gli suscitavano le parole libertà, progresso, dignità, 
verità, coscienza, ecc. Poiché esse erano l’opposto di altre parole, che pesa-
vano in modo così intollerabile nella sua vita, sposarsi, annullamento, pri-
ma notte, lei, spogliarsi, letto, farcela, tentare, catenaccio, ecc. egli, ascol-
tandole, entrava subito in un disagio dal quale solo poteva uscire o dimenti-
cando per sempre quello che lo torturava, cosa per lui impossibile, o imma-
ginando leggermente ipocrite le persone che parlavano in quel modo.33 
 
Antonio si sente braccato dalla parola altrui, qualunque sia l’oggetto 
verso cui essa tende. Egli ascolta in silenzio i discorsi degli altri ricaden-
do sempre nelle sue manie di persecuzione, e nella paura di venir giudica-
to. Come suggerisce Edoardo, cugino di Antonio e personaggio a lui spe-
culare, questo «giovane rovinato» non è capace di gettare l’occhio «oltre 
il suo ombelico».34 Nemmeno di fronte ai tragici eventi della guerra, o al 
cospetto della morte del padre. Ciononostante, se il cugino del protagoni-
sta sembra ricoprire un ruolo positivo avendo combattuto contro i fascisti 
e essendo sopravvissuto a un campo di concentramento, Brancati mette in 
guardia il lettore anche dalle sue affermazioni. In una delle scene finali, 
dopo aver rimproverato Antonio per le sue fissazioni «da collegiale»,35 
Edoardo violenta subdolamente la figlia del suo portinaio, già impaurita 
dalle spavalderie dei soldati americani. Da qui riaffiora il magma umori-
stico che scorre sotto la patina di irresistibile comicità dello stile di Bran-
cati. L’irritazione provata da Antonio mentre ascolta gli astratti discorsi 
del consesso antifascista trova ora una specie di beffarda conferma. 
Quando il protagonista aveva ricercato in essi, ovviamente a suo vantag-
gio e discolpa, una traccia di ipocrisia, aveva indovinato qualcosa. Ma il 
giovane, rinchiuso nella sua solipsistica (e monologica) ossessione, non 
poteva esserne cosciente fino in fondo.  
 
33 Ivi, p. 770 [corsivi nell’originale]. Si noti che in questo stesso capitolo Antonio viene 
subissato dalle lettere di molte ammiratrici, accolte dal protagonista con sospetto, in quan-
to, a suo avviso, nascondono la stessa ipocrita aggressività del gallismo (cfr. ivi, p. 753). 
34 Entrambe le citazioni da ivi, p. 812. 
35 Ivi, p. 810. 
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A causa della sua afasia e della sua impotenza esistenziale, il protago-
nista non può rendersi conto che l’ipocrisia è quella della Sicilia intera, 
dove ogni segno è segno sessuale, dove le parole non sono altro che la 
prosecuzione, o meglio la perfetta e finale attuazione di un unico, goffo, 
ed eterno amplesso. Da qui la felice definizione coniata dalla Perrone di 
«sintassi del malinteso»36 (o, potremmo aggiungere, del sottointeso), se-
condo la quale ogni cosa che si fa e che si dice non può che avere un solo 
significato.37  
 
7. Per Brancati, la tragicommedia della sua Sicilia è tutta legata alla 
parola: al turbinio delle sue chiacchiere e delle sue maldicenze,38 alle 
sue iperboliche, ridicole dicerie. Le stesse de La patente di Pirandello,39 
novella in cui Chiàrchiaro vuole ‘istituzionalizzare’ una calunnia, rove-
sciando in suo favore la potenza determinatrice della parola estranea 
sulla vita delle persone. Le stesse velenose dicerie di Malena di Torna-
tore (2000), film molto vicino alle opere di Brancati,40 e in particolare al 
romanzo di cui stiamo trattando: al centro della pellicola stanno la ma-
ledizione della bellezza della protagonista e la costruzione di un idolo 
menzognero, fatto di soli pettegolezzi. Questi costringono Malena a 
confermare, anzi meglio a diventare la bugia che la circonda: una donna 
desiderata da tutti che, in quanto tale, non può che essere una prostituta.  
Se possibile, il caso del bell’Antonio appare ancora più terribile. 
Egli non solo non riesce a non farsi determinare dal modo in cui la pa-
rola altrui se lo immagina e se lo racconta, ma sognerebbe di essere 
 
36 Cfr. PERRONE, Vitaliano Brancati, cit., pp. 63-71. 
37 Da qui anche il carattere di ‘involontarietà’ dei dongiovanni brancatiani: in molti casi 
essi ‘diventano’ dei conquistatori per sbaglio, o loro malgrado, soltanto grazie a stereotipi 
o a chiacchiere altrui. 
38 Si ricordi anche il saggio brancatiano I piaceri della maldicenza, in cui l’autore rove-
scia ironicamente la concezione di questa usanza tipica della sua terra (e delle sue opere), 
arrivando a dire che essa nasconde in sé «affetto, gelosia, interesse per l’altro, desiderio di 
fargli compagnia da lontano», da BRANCATI, I piaceri, cit., pp. 1411-1412. 
39 Cfr. BETTETINI, Breve storia della bugia, cit., pp. 109-111. 
40 In uno dei suoi ultimi libri, Tornatore fa esplicito riferimento a Brancati (cfr. TORNATO-
RE Giuseppe, Diario inconsapevole, HarperCollins, Milano 2017, pp. 152-154). 
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davvero il dongiovanni che gli altri dicono. A guardar bene, infatti, il 
personaggio brancatiano non dice mai la ‘sua’ bugia volontariamente: 
è ogni volta mentito, parlato. Anche quando al protagonista del libro 
viene offerta la possibilità di esprimersi in maniera matura, responsa-
bile di sé, egli non ce la fa. O, se ce la fa, non riesce certo a comunica-
re ciò che vuole, come nel caso della confessione allo zio, una delle 
poche persone disposte ad accogliere e ascoltare la sua parola. 
L’ultima scena del romanzo offre un’altra prova al riguardo: Edoardo, 
disgustato da se stesso per lo stupro appena commesso, chiama al tele-
fono il cugino per confessargli la sua squallida malefatta e scusarsi per 
i rimproveri che gli aveva rivolto. Ma Antonio non può smentirsi. 
«[I]nvece di condannare o compiangere Edoardo, […] [c]on tutte le 
gocce di sangue che [ha] in cuore, con tutti i pensieri che [ha]  in testa, 
lo invidi[a]».41 E allora non gli rimane che rifugiarsi, ancora e sempre, 
nel suo silenzio assoluto, nei suoi «singhiozzi di adolescente tardi-
vo».42 Edoardo comprende che non può esserci dialogo. Riaggancia, 
ormai rassegnato alla consapevolezza che Antonio altri non è che un 
giovane non cresciuto, incapace di una propria intenzione, di una pro-
pria scelta, di una sua parola. 
Del resto, come suggerisce Gabriele Pedullà, caratteristica precipua 
dell’«homo siculus» brancatiano resta quella di non accollarsi «le re-
sponsabilità dell’età adulta», cioè di non abbandonare «mai del tutto 
l’infanzia».43 E se tenessimo presente, come ricordano anche Ariès e 
Agamben, che infante significa proprio «non parlante»,44 e che 
l’infanzia è «un’esperienza ‘muta’ nel senso letterale del termine»,45 
troveremmo ulteriore conferma della stretta relazione tra afasia e im-
possibilità di crescere, tra silenzio e paralisi, tra l’essere parlati e il non 
 
41 BRANCATI, Il bell’Antonio, cit., p. 814. 
42 Ivi, p. 815. 
43 Cfr. PEDULLÀ Gabriele, L’immagine del Meridione nel romanzo italiano del secondo 
Novecento (1941-1975), in «Meridiana», XVI, 47-48 (2003), pp. 182-183. 
44 ARIÈS Philippe, Padri e figli nell’Europa medievale e moderna, trad. it. di M. Garin, 
Laterza, Roma-Bari 20064, p. 18. 
45 AGAMBEN Giorgio, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, 
Einaudi, Torino 20012, p. 45. 
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poter scappare dalla menzogna costruita dalla chiacchiera altrui. Trove-






AGAMBEN Giorgio, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della 
storia, Einaudi, Torino 20012. 
ARIÈS Philippe, Padri e figli nell’Europa medievale e moderna, trad. it. di M. 
Garin, Laterza, Roma-Bari 20064. 
BACHTIN Michail, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. it. di G. Garritano, Ei-
naudi, Torino 1968. 
BACHTIN Michail, Estetica e romanzo, trad. it. e cura di C. Strada Janovič, Ei-
naudi, Torino 1979. 
BENVENUTO Sergio, Dicerie e pettegolezzi. Perché crediamo in quello che ci 
raccontano, Il Mulino, Bologna 2000. 
BETTETINI Maria, Breve storia della bugia. Da Ulisse a Pinocchio, Cortina, Milano 
2001. 
BOTTIROLI Giovanni, Che cos’è la teoria della letteratura. Fondamenti e pro-
blemi, Einaudi, Torino 2006. 
BRANCATI Vitaliano, Racconti, teatro, scritti giornalistici, a cura di M. Dondero, 
Mondadori, Milano 2003. 
BRANCATI Vitaliano, Romanzi e saggi, a cura di M. Dondero, Mondadori, Mila-
no 2003. 
ECO Umberto, Trattato di semiotica generale, La nave di Teseo, Milano 2016. 
GAZZOLA Stacchini Vanna, La narrativa di Vitaliano Brancati, Olschki, Firenze 
1970. 
MONASTRA Rosa Maria, La carne, la morte e il diavolo nell’opera di Brancati, 
in «Le forme e la storia», VIII, 2 (2015), pp. 653-668. 
PEDULLÀ Gabriele, L’immagine del Meridione nel romanzo italiano del secondo 
Novecento (1941-1975), in «Meridiana», XVI, 47-48 (2003), pp. 175-212. 
PERRONE Domenica, Vitaliano Brancati. Le avventure morali della conoscenza e 
i “piaceri” della scrittura, Bompiani, Milano 1997. 
SCIASCIA Leonardo, Del dormire con un solo occhio, in V. Brancati, Opere 
(1932-1946), a cura di L. Sciascia, Bompiani, Milano 1987, pp. VII-XXII. 
SINI Stefania, Di bocca in bocca: pettegolezzi, dicerie, calunnie nella rappresen-
tazione letteraria, in «Mantichora», 1 (2011), pp. 701-719. 
«Parola altrui» e menzogna ne Il bell’Antonio di Vitaliano Brancati 
52 
SPERA Francesco, Vitaliano Brancati, Mursia, Milano 1981. 
TORNATORE Giuseppe, Diario inconsapevole, HarperCollins, Milano 2017. 









Ariosto erede di Luciano.  
Menzogna, fantastico e narrazione nell'Orlando Furioso 
 
Lasciatemi così. Ho fatto tutto il giro e ho capito.  





With its encyclopedic approach, the Orlando Furioso shows all the possible declinations 
of falsehood and lie, from the deception between characters to the illusion of magic, until 
the literature itself, conceived as a stage of untruth. In this way the lie, the mechanisms of 
falsehood are unmasked, and lies become an instrument by which to investigate the truth, 
the reality itself, with more critical eyes, reversing the usual appeal to the fantastic, typi-
cal of the medieval chivalric tradition. This contribution illustrates how one of Ariosto’s 
main models for such a conception of falsehood is the Greek author Lucian of Samosata. 
Besides the evocation of some minor themes, Ariosto’s greatest debt to Lucian is certain-
ly the use of irony and satirical attitude in order to represent the crisis of the early six-
teenth century, giving to posterity a literary masterpiece which constitutes a synthesis 
between tradition and modernity. 
 
Con il suo impianto enciclopedico, L’Orlando Furioso mette in scena tutte le possibili 
declinazioni della menzogna, dall’inganno tra i personaggi all’illusione della magia, fino 
alla letteratura stessa intesa come impalcatura di falsità. In questo modo la menzogna e i 
suoi meccanismi vengono smascherati, e le bugie finiscono per essere uno strumento 
mediante il quale gettare luce con occhio più critico sul vero, sulla realtà stessa, rove-
sciando di fatto le regole dell’usuale ricorso al fantastico tipico della tradizione cavallere-
sca medievale. In questo contributo si illustra come uno dei principali modelli di Ariosto 
sia il greco Luciano di Samosata. Oltre alla ripresa di alcuni temi dalla tradizione lucia-
nea, il debito più grande è senza dubbio la scelta di impiegare l’ironia e l’atteggiamento 
satirico per interpretare la crisi della prima metà del Cinquecento, restituendo ai posteri 
un capolavoro che è sintesi tra tradizione e modernità. 
 
 
1) A un primo livello la menzogna è rappresentata come mero strumento 
verbale di inganno. Nel X canto, ad esempio, viene descritto l’abbandono di 
 
1 CALVINO Italo, Il castello dei destini incrociati, Mondadori, Milano 1994 (Torino 1973), p. 36. 
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Olimpia, figlia del conte di Olanda, da parte del suo promesso sposo Bireno. 
Innamoratosi di un’altra, Bireno decide di abbandonare la donna sulla spiag-
gia dell’isola di Ebuda. Facendo credere ad Olimpia che il giorno seguente 
sarebbe ripartito insieme con lei, la donna si abbandona ad un sonno ristora-
tore, salvo poi ritrovarsi sola e ingannata al suo risveglio. 
Nel XXIII canto la vecchia malvagia Gabrina inganna Zerbino, principe 
ereditario di Scozia, accusandolo ingiustamente dell’omicidio di Pinabello. El-
la, venendo a sapere che il padre Anselmo avrebbe dato una ricompensa a 
chiunque avesse trovato l’assassino, indica in Zerbino il colpevole; e questi 
sarebbe stato condotto a morte, se non fosse intervenuto in suo aiuto Orlando. 
2) La menzogna talvolta può essere anche una frode necessaria, indispensa-
bile per poter raggiungere un fine elevato. In queste circostanze Ariosto dà libe-
ro sfogo alla sua vena tragica e ricca di pathos, che, in linea con la volontà di 
narrare tutte le vicissitudini umane, fa da contrappunto a quella comica e gioco-
sa. È il caso di Isabella: dopo la morte di Zerbino per mano di Mandricardo, la 
donna non desidera altro che ricongiungersi al suo amato. Catturata dal brutale 
Rodomonte, ottiene il suo scopo proprio ricorrendo alla menzogna. Isabella, in-
fatti, nel XXIX canto, sostenendo falsamente di essere divenuta invulnerabile 
grazie ad una pozione di erbe, esorta il pagano a farne la prova. Questi, creden-
dole, la decapita. L’eroismo della donna, così, sublima il ricorso alla menzogna. 
3) La menzogna, inoltre, può anche non essere connessa alla sfera verba-
le. Con l’ausilio dell’elemento magico la realtà può essere essa stessa men-
zogna, può rappresentare qualcosa di illusorio che non esiste in verità. 
Tra tutti, l’esempio più evidente e famoso è quello del palazzo di Atlante. 
Il mago, mosso dal desiderio di trattenere e proteggere Ruggiero, impiega 
espedienti sempre diversi. Il suo incantesimo più efficace e il miglior exem-
plum di realtà alternativa nel poema è appunto il suo palazzo – caro alla let-
tura ariostesca di Calvino – un agglomerato di illusioni – metafora della 
gabbia in cui l’uomo vive2– capaci di imprigionare i paladini che vedono 
concretizzarsi i loro più profondi desideri.  
Configurandosi anche come espediente narrativo, l’episodio del palaz-
zo – come sottolinea Calvino stesso3– serve a fare ordine nel caos degli 
 
2 Cfr. FERRONI Giulio, Ariosto, Salerno Editrice, Roma 2009, p. 281. 
3 Cfr. CALVINO Italo, La struttura dell’«Orlando» in Perché leggere i classici, Mondadori, 
Milano 1994, p. 77. 
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intrecci, a sottrarre dall’ingarbugliato groviglio di situazioni alcuni per-
sonaggi.  
4) Ariosto tocca esplicitamente il tema – estremamente problematico – 
del rapporto tra menzogna e letteratura nel XXXV canto. Qui Astolfo in-
contra nel Paradiso Terrestre San Giovanni Evangelista, che lo condurrà 
finalmente a recuperare il senno di Orlando sulla luna. Il monologo del 
santo, sotto la cui ‘maschera’ si nasconde lo stesso Ariosto, si sviluppa in 
una prospettiva metaletteraria, criticando aspramente la poesia, special-
mente quella encomiastica, perché i poeti che ne sono artefici, lungi dal 
raccontare il vero, operano per immortalare potenti e committenti, obbe-
dendo alle ragioni dell’utile e della ricchezza più che a quelle della veri-
tà. 
La pratica del mecenatismo cortigiano, che include Ariosto stesso, può 
indurre all’alterazione della realtà in nome del successo e della gloria. Si pa-
lesa così la verità per cui la poesia è menzogna, tanto che tutta la storia 
dell’umanità deve essere letta a rovescio: 
 
Omero Agamennòn vittorioso, 
e fe’ i Troiani parer vili et inerti; 
e che Penelopea fida al suo sposo 
dai Prochi mille oltraggi avea sofferti. 
E se tu vuoi che ‘l ver non ti sia ascoso, 
tutta al contrario l’istoria converti:  
che i Greci rotti, e che Troia vittrice,  
e che Penelopea fu meretrice. (XXXV 27)4 
 
La poesia, dunque, è di per sé finzione e può essere foriera di qualsiasi 
invenzione e di qualsiasi menzogna, fino a cambiare addirittura la storia 
così come essa è universalmente nota. È del tutto verosimile, infatti, che 
sia stata Troia e non la Grecia a trionfare, e che Penelope, dipinta da Ome-
ro come casta e pudica, si sia comportata in tutt’altro modo rispetto a come 
la tradizione racconta. Questa lettura della storia, che oggi si definisce con-
trofattuale, potrebbe derivare ad Ariosto da echi classici, in quanto tema 
 
4 Per il commento a questi versi: DINI Chiara, Ariosto: guida all’Orlando Furioso, Roma, Ca-
rocci Editore 2001; CASADEI Alberto, Nuove prospettive su Ariosto e sul Furioso, «Italianisti-
ca: Rivista di letteratura italiana», XXXVII, 3 (2008), pp. 167-192, spec. pp. 185-186; FER-
RONI Giulio, Ariosto, cit., pp. 366-368. 
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già caro alla Seconda Sofistica, nella quale si sviluppò un dibattito sulla 
veridicità storica di quanto tramandato da Omero.5 Attraverso questi versi 
Ariosto non fa luce solo su quanto detto nella Storia vera di Luciano, ma 
anche sulle opere di Ditti Cretese e Darete Frigio, sul Discorso troiano di 
Dione di Prusa e sull’Eroico di Filostrato, che sottolineano la falsità storica 
della storia iliadica.6 
Tornando all’Orlando Furioso, Ariosto stende un alone di ambiguità an-
che sulla veridicità della sua stessa opera, consentendo una duplice lettura a 
molte affermazioni solo in apparenza univoche. Ad esempio – come sostiene 
Ferroni7–, l’elogio di Ippolito d’Este che figura alcune ottave prima, da sin-
cero e disinteressato, dopo le parole di San Giovanni Evangelista-Ariosto, si 
tinge di tutt’altro significato: 
 
Né sì leggiadra né sì bella veste 
unque ebbe altr’alma in quel terrestre regno; 
e raro è sceso e scenderà da queste 
sfere superne un spirito sì degno, 
come per farne Ippolito da Este 
n’have l’eterna mente alto disegno. 
Ippolito da Este sarà detto 
l’uomo a chi Dio sì ricco dono ha eletto. 
Quegli ornamenti che divisi in molti, 
a molti basterian per tutti ornarli, 
in suo ornamento avrà tutti raccolti 
costui, di c’hai voluto ch’io ti parli. 
Le virtudi per lui, per lui soffolti 
saran gli studi; e s’io vorrò narrar li 
alti suoi merti, al fin son sì lontano, 
ch’Orlando il senno aspetterebbe invano. (XXXV 8-9) 
 
5 Sull’argomento: MORELLO Ruth, Livy's Alexander Digression (9.17-19): Counterfactuals 
and Apologetics, «Journal of Roman Studies», XCII (2002), pp. 62-85; BUNZL Martin, Coun-
terfactual History: A User's Guide, «American Historical Review», CIX, 3 (2004), pp. 845–
858; WOHL Victoria, Probabilities, Hypotheticals, and Counterfactuals in Ancient Greek 
Thought, Cambridge University Press, New York 2014. 
6 Sull’argomento: PROSPERI Valentina, Omero sconfitto. Ricerche sul mito di Troia 
dall’Antichità al Rinascimento, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2013; GUIDETTI Fabio, 
Appunti sulla fortuna del mito troiano: riflessioni a margine di un libro recente, «Status 
Quaestionis», 8 (2015), pp. 141-176. 
7 Cfr. FERRONI Giulio, Ariosto, cit., p. 367. 
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La lode, in definitiva, può essere letta come «svalutazione ironica 
dell’intento celebrativo del poema».8 In questi versi, dunque, Ariosto ricorrereb-
be al cosiddetto sermo figuratus o, alla greca, λόγος ἐσχηματισμένος, un proce-
dimento retorico che rimanda di nuovo a modelli greco-latini. Esso consente di 
celare le vere intenzioni di un discorso attraverso una lode fittizia, di dire il con-
trario di ciò che si pensa realmente.9 
L’impianto paradossale e rovesciante, però, non esclude che la poesia abbia 
una forza civilizzatrice perché, in quanto prodotto artificiale, può allontanare 
l’uomo dalla violenza naturale, può fornirgli dei modelli comportamentali da se-
guire. È come se, paradossalmente, le menzogne di Ariosto siano istruttive: egli 
focalizza l’attenzione sulla falsità della narrazione per avvertire il lettore delle 
menzogne della vita reale.10 La menzogna, così, diventa uno strumento per avvi-
cinarsi al vero.  
Questo rovesciamento paradossale risente di una plurisecolare tradizione se-
rio-comica, ampiamente ripresa nel periodo quattro-cinquecentesco, tra i cui 
modelli più influenti c’è il greco Luciano di Samosata (II secolo d.C.). È proprio 
nel periodo umanistico-rinascimentale che il sofista diviene oggetto di studio e 
di ispirazione, tanto da poter parlare – come sottolinea Mariantonietta Acocella 
– del fenomeno del lucianesimo rinascimentale.11 La sua riscoperta in Occidente 
avvenne principalmente grazie al dotto bizantino Emanuele Crisolora, in se-
guito al cui arrivo a Firenze nel 1397 nacquero le prime traduzioni dal greco 
in latino, come quelle del Caronte e del Timone.12 Ben presto la fama di Lu-
 
8 Ivi, p. 208. 
9 Per la bibliografia sul sermo figuratus: CHIRON Pierre, Le logos eskhèmatisménos ou discours 
figuré, in J. Dangel, G. Declercq, M. Murat (edd.), La parole polémique, Champion, Parigi 2003, 
pp. 223-254; PERNOT Laurent, Il non-detto della proclamazione greco-romana: discorso figurato, 
sottintesi e allusioni politiche, in L. Calboli Montefusco (Ed.), Papers on Rhetoric, VIII, Roma 
2007, pp. 209-234; MILETTI Lorenzo, Euripide tra poetica e retorica. Aristotele e lo Pseudo Dioni-
gi sulla rhesis di Melanippe, «Atti Accademia Pontaniana», Giannini Editori, Napoli 2013, pp. 
205-222, spec. pp. 216-222; PERNOT Laurent, Greek “Figured Speech” on Imperial Rome, «Ad-
vances in the History of Rhetoric», XVIII (2015), pp. 131-146. 
10 Cfr. FERRETTI Francesco, Menzogna e inganno nel Furioso, cit., pp. 86-89. 
11 ACOCELLA Mariantonietta, La fortuna di Luciano nel Rinascimento. Il volgarizzamento del 
manoscritto Vaticano Chigiano L.VI.215, Edizioni Universitarie LED, Milano 2016, p. 17. 
12 Sulle prime traduzioni di Luciano e sulla sua fortuna a Firenze: BERTI Ernesto, Alle origini 
della fortuna di Luciano nell’Europa Occidentale, «Studi Classici e Orientali», XXXVII 
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ciano giunse all’interno di un altro importante centro culturale, l’entourage 
estense, la cui figura di spicco fu senza dubbio Guarino Veronese. Stabilitosi 
a Ferrara nel 1430, egli non solo diede nuovo impulso allo studio del greco, 
ma manifestò il suo interesse verso Luciano curando in prima persona alcune 
traduzioni del samosatense, come quella del dialogo Calumniae non temere 
credendum.13 La tradizione di studi classici a Ferrara non fu sostenuta solo 
dal Veronese, ma fu ravvivata anche dal Concilio greco-latino del 1438 e 
dalla presenza di altri insegnanti di spicco, tra cui, ad esempio, Teodoro Ga-
za.14 Allievo di Guarino, Leon Battista Alberti, recatosi più volte a Ferrara, 
fu forse l’umanista più influenzato dal fenomeno del lucianesimo rinasci-
mentale, come dimostrano il suo Momus e il fatto che il De virtute, a lungo 
creduta opera lucianea, fu composta invece dall’Alberti stesso.15 Altro illu-
 
(1938), pp. 303-351, spec. pp. 336-351; GOLDSCHMIDT Ernst Philip, The first edition of Lu-
cian of Samosata, «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», XIV, 1/2 (1951), pp. 7-
20; SABBADINI Remigio – GARIN Eugenio, Le scoperte dei codici latini e greci ne' secoli XIV 
e XV, Sansoni, Firenze 1967; WEISS Roberto, Gli inizi dello studio del greco a Firenze, in 
Weiss R., Medieval and Humanist Greek. Collected essays, Antenore, Padova 1977; MATTIO-
LI Emilio, Luciano e l’Umanesimo, Istituto italiano per gli studi storici, Napoli 1980, pp. 39-
73; BERTI Ernesto, A proposito di alcuni codici greci in relazione con Manuele Crisolora e 
con Leonardo Bruni, «Studi Classici e Orientali», XLV (1997), pp. 281-296; MARSH David, 
Lucian and the Latins. Humor and Humanism in the Early Renaissance, The University of 
Michigan Press, Ann Arbor 1998; ACOCELLA Mariantonietta, L'asino d'oro nel Rinascimento. 
Dai volgarizzamenti alle raffigurazioni pittoriche, Longo, Ravenna 2001, pp. 8-16; ACOCEL-
LA Mariantonietta, La fortuna di Luciano nel Rinascimento, cit. pp.13-34. 
13 MATTIOLI Emilio, Luciano e l’umanesimo, cit., p. 44 e ss. 
14 Per la diffusione di Luciano a Ferrara: MATTIOLI Emilio, Luciano e l’Umanesimo, cit. pp. 
63-66; BOLOGNA Corrado, Tradizione e fortuna dei classici italiani, vol. 1, Einaudi, Torino 
1993; MARSH David, Lucian and the Latins. Humor and Humanism in the Early Renaissance, 
cit.; ACOCELLA Mariantonietta, La fortuna di Luciano nel Rinascimento, cit., pp.348-353. 
Sull’Umanesimo a Ferrara: BERTONI Giulio, La biblioteca estense e la coltura ferrarese ai 
tempi del duca Ercole I (1471-1505), Loescher, Torino 1903; BRUSCAGLI Riccardo, Stagioni 
della civiltà estense, cit.; PIROMALLI Antonio, Società, Cultura e Letteratura in Emilia e Ro-
magna, Firenze, Olschki 1980; TORTI Luigia, L’Umanesimo a Ferrara, Tipografia Bodoniana, 
Pavia 1980. 
15 Cfr. CATANORCHI Olivia, Luciano, Alberti e Bruno. Note su alcune linee di ricerca, «Annali 
della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», IV, 8 (2003), pp. 31-
52; ACOCELLA Mariantonietta, Appunti sulla presenza di Luciano nelle «Intercenales», in 
Cardini R. e Religiosi M. (a cura di), Alberti e la tradizione. Per lo smontaggio dei mosaici 
albertiani, Atti del Convegno internazionale del Comitato Nazionale VI centenario della na-
scita di Leon Battista Alberti (Arezzo, 23-25 settembre 2004), Polistampa, Firenze 2007, pp. 
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stre letterato in ambito estense fu Niccolò Leoniceno, che si occupò di Lu-
ciano per volere di Ercole I, volgarizzando dal greco alcuni testi lucianei, 
come la traduzione dal greco al volgare della Vera historia riportata dal ms. 
Vaticano Chigiano L.VI.215.16 Altro importante testo di riferimento è la tra-
duzione latina di Lilio Tifernate. Questa stessa versione latina ha visto diver-
se redazioni, la più importante delle quali è quella di Benedetto Bordone nel 
149417, utilizzata poi dal volgarizzatore, rimasto anonimo, delle Vere narra-
zioni del 152518. L’edizione di Tifernate, ma anche il lavoro di traduzione 
della maggior parte del corpus greco da parte degli allievi fiorentini del Cri-
solora, sono testimonianza di quanto il samosatense circolasse già prima 
dell’editio princeps del corpus greco, stampata nel 1496 grazie a Giano La-
scaris e per i tipi dell’Alopa.19 
Ritornando al rapporto tra Ariosto e il suo modello Luciano, il fatto che an-
che l’autore greco, proprio come il ferrarese, indaghi sul rapporto tra verità e 
menzogna, tra verità e letteratura, è chiaramente sintetizzato dall’espressione «in 
una sola cosa dirò la verità, nel riconoscere che mentirò»20 (Storia Vera I, 4: Γὰρ 
δὴ τοῦτο ἀληθεύσω λέγων ὅτι ψεύδομαι). Luciano, infatti, all’inizio della Storia 
 
81-139; GERI Lorenzo, A colloquio con Luciano di Samosata: Leon Battista Alberti, Giovanni 
Pontano ed Erasmo da Rotterdam, Bulzoni, Roma 2011, pp. 31-117; MATTIOLI Emilio, Lu-
ciano e l’Umanesimo, cit., pp.74-100. 
16 Cfr. ACOCELLA Mariantonietta, La fortuna di Luciano nel Rinascimento, cit., p. 344 e ss. 
17 LUCIANUS, Vera Historia, tr. Lilius (Tifernas) Castellanus, Arnaldus de Bruxella, Napoli 6 
mar. 1475; LUCIANUS, Vera Historia, tr. Lilius (Tifernas) Castellanus, add: De asino aureo; 
Philosophorum vitae; Scipio; Tyrannus; Scaphidium (dialogus de funerali pompa); 
Palinurus; Charon; Diogenes; Terpsion; Hercules; Virtus dea; In amorem;Timon; Sermo de 
calumnia; Laus muscae, Simone Bevilacqua per Benedetto Bordon, Venezia 25 ago. 1494. 
18 LUCIANUS, I diletteuoli dialogi le vere narrationi, le facete epistole di Luciano philosopho, 
di greco in volgare tradotte per m. Nicolo da Longino, et historiate, & di nuouo accuratamen-
te reuiste & emendate, Venezia 1525. 
19 Per le traduzioni di Luciano in latino in ambiente fiorentino: SIDWELL Keith, Manoscritti 
umanistici di Luciano, in Italia, nel Quattrocento, «Res publica litterarum», IX (1986), pp. 
241-253; LAUVERGNAT-GAGNIERE Christiane, Lucien de Samosate et lucianisme en France au 
XVI siècle. Athèisme et polemique, Droz, Genève 1988; KRISTELLER Paul Oskar, Iter Italicum, 
6 voll., The Warburg Institute-Brill, London-Leiden 1965-92; DE FAVERI Lorena, Le tradu-
zioni di Luciano in Italia nel XV e nel XVI secolo, Hakkert, Amsterdam 2002. Sulla diffusione 
e sullo studio di Luciano a Firenze si legga la nota 12. 
20 Trad. mia.  
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vera consacra la sua opera ai dettami del paradosso, dell’esagerazione. Ne con-
segue un costante atteggiamento ironico-satirico verso la realtà contemporanea e 
i suoi costumi. Ariosto poteva consultare diverse versioni della Storia Vera di 
Luciano. Non conoscendo direttamente il greco è verosimile che egli avesse pre-
so come punto di riferimento il volgarizzamento operato dal già menzionato 
Leoniceno che, oltre ad essere suo amico, viene citato nel XLVI canto (14, v.7) 
del Furioso insieme ad altre illustri personalità del tempo.21 
Il fondamentale lavoro di Pio Rajna22 sulle fonti dell’Orlando Furioso 
mostra come Ariosto abbia inglobato nella sua opera elementi testuali dalla 
tradizione lucianea.  
 
 L’ippogrifo, creatura a metà tra un cavallo e un grifone, che viene usato come mez-
zo di trasporto prima dal mago Atlante e poi da Ruggiero e Astolfo, è mutuato dagli 
ἱππόγυποι della Storia Vera, «uomini che vanno sopra grandi grifi, come su cavalli 
alati» (I, 12). 
 L’episodio del viaggio di Astolfo sulla luna alla ricerca del senno perduto di Orlan-
do ha come antecedente non solo la tradizione della Storia Vera, ma anche quella 
dell’Icaromenippo, dialogo satirico che ha come protagonista il filosofo Menippo, 
che, mosso dal desiderio di osservare la vita umana da una prospettiva straniante, 
sale fin sopra la luna, giungendo poi sull’Olimpo. 
 Nel X canto, Ariosto, riprendendo il mito di Perseo e Andromeda delle Metamorfosi 
di Ovidio, nel raccontare come Angelica viene salvata dall’orca marina grazie 
all’intervento di Ruggiero, si ispira, nell’epilogo del salvataggio, non alla versione 
ovidiana del mito che prevedeva l’uccisione della bestia grazie alla sola forza fisica, 
ma a quella dei Dialoghi marini di Luciano, il quale fa impiegare a Perseo la testa 
della Gorgone, come nell’Orlando Furioso Ruggiero usa lo scudo di Atlante. 
 I Cinque Canti – una giunta di cinque canti mai inclusi nell’edizione definitiva del 
poema, che si incentrava su alcuni inganni di Alcina e Gano di Maganza – raccon-
tano di come Ruggiero venga inghiottito da una balena e di come al suo interno vi 
trovi Astolfo e altri prigionieri: anche in questo caso l’episodio rimanda alla Storia 
Vera, in cui l’equipaggio si ritrova nel ventre di una balena insieme ad una tribù. 
 
È, però, soprattutto nella comune consapevolezza che dietro 
l’iperbole, l’esagerazione propria del fantastico e, quindi, della menzogna 
 
21 Leoniceno viene citato insieme al poeta Alessandro degli Orologi, ad Alessandro Guarini, a 
Mario d’Olvito, al letterato Pietro Aretino, ai poeti Girolamo Verità e Girolamo Cittadino, al 
medico Giovanni Mainardi, al poeta Niccolò Pannizzato, al professore Celio Calcagnini e al 
poeta Benedetto Tagliacarne. Cfr. ACOCELLA Mariantonietta, La fortuna di Luciano nel Rina-
scimento, cit., p. 348 e ss. 
22 RAJNA Pio, Le fonti dell’Orlando Furioso, Sansoni, Firenze 1975. 
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letteraria si celi qualcosa di reale e di vero che si constata il sapore lucia-
neo del Furioso. 
Nel raccontare il vero attraverso la menzogna Ariosto prende ancora una 
volta come modello Luciano. L’ironia di stampo lucianeo23, elemento di in-
novazione rispetto alla tradizione cavalleresca precedente, è lo strumento ca-
pace di operare questo passaggio dalla menzogna alla verità. Dietro l’ironia 
di Ariosto si cela una visione della realtà diversa da quella di Boiardo, dal 
momento che il reale appare complesso e disarmonico, per cui la prospettiva 
ironica «scuote […] i cardini stessi delle credenze tradizionali».24 
La posizione ironica e quella satirica sono – come diceva il samosatense nel 
Pescatore25 – le chiavi per entrare nel giusto atteggiamento di ricerca capace di 
illuminare la via della verità. L’obiettivo della satira, così, attraverso un atteg-
giamento che si potrebbe definire socratico e che da Luciano arriva fino ad 
Ariosto, è rendere manifesto ciò che è falso.26 Sulla scorta del modello lucianeo, 
Ariosto è un narratore ironico non solo perché si serve dell’ironia per smasche-
rare il carattere di gioco irreale della sua creazione, ma anche perché la stessa, 
con il suo distanziamento, gli consente di invitare il lettore ad un’osservazione 
critica della realtà. È come se, sull’esempio di Menippo sulla luna, lo strania-
mento ironico fungesse paradossalmente da lente di ingrandimento per aguzzare 
la vista sulle contraddizioni e i vizi degli esseri umani. 
 
23 Per l’ironia in Luciano: HALL Jennifer, Lucian’s Satire, Arno Press, New York 1981; 
BRANHAM BRACHT Robert, Unruly Eloquency. Lucian and the Comedy of Traditions, Harvard 
University Press, Mass.-London 1989; CAMEROTTO Alberto, Le metamorfosi della parola. 
Studi sulla parodia in Luciano di Samosata, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pi-
sa-Roma 1998; CAMEROTTO Alberto, La verità della satira (secondo Luciano di Samosata), in 
Nuda Veritas. Da Omero a Orson Welles, a cura di Alberto Camerotto e Filippomaria Ponta-
ni, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2016, pp. 148-170. 
24 FERRONI Giulio, Ariosto, cit., p. 215; RIVOLETTI Christian, Ariosto e l’ironia della finzione. 
La ricezione letteraria e figurativa dell’Orlando Furioso in Francia, Germania e Italia, Mar-
silio, Venezia 2014, pp. IX-XXX. 
25 Pescatore, 14: [trad. mia] E voi vi sdegnate così per una persona che vi prende in giro […]? 
So infatti che dall’ironia non può derivare nessun danno, ma, al contrario, ciò che vi è di bel-
lo, come l’oro ripulito dai colpi, luccica più brillante e diventa più splendente (εἶτα 
ἠγανακτήσατε λοιδορησαμένου τινός [...]; οἶδα γὰρ ὡς οὐκ ἄν τι ὑπὸ σκώμματος χεῖρον 
γένοιτο, ἀλλὰ τοὐναντίον ὅπερ ἂν ᾖ καλόν, ὥσπερ τὸ χρυσίον ἀποσμώμενον τοῖς κόμμασι, 
λαμπρότερον ἀποστίλβει καὶ φανερώτερον γίγνεται.). 
26 Cfr. CAMEROTTO Alberto, La verità della satira (secondo Luciano di Samosata), cit., p.165 e ss. 
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MARIA DI MARO 
 
L’elogio paradossale della menzogna: la dissimulazione del 
reale nei Ragguagli di Parnaso di Traiano Boccalini 
 
La menzogna […] alberga ora presso tutti gli uomini, 





In Ragguagli di Parnaso, Traiano Boccalini transfers the reality of his time into the 
mythological world of the god of poetry, deforming it through a grotesque and dese-
crating parodic game, aimed at constructing an acute satire of the violence and hy-
pocrisy of the baroque society. Examining the relationship between literature, ethics 
and politics, Boccalini conjures up the Renaissance world placing it side by side 
with the restless spirit of his time, trying to accept a reality irreconcilable with his 
soul. He creates, between truth and lies, a carnivalesque game that guarantees free-
dom of discussion, a Parnassus that becomes a trench from which to attack the real 
world, without jeopardizing his safety. After all, the only way to live and survive in 
the courts of his time is to employ in moderation simulation techniques and the 
powerful instrument of lying, the authentic art needed to be actors on the stage of the 
world. In fact, this strategy, together with concealment, is a fundamental instrument 
for the management of power. The contribution proposes to explore the world built 
by Boccalini, and to describe the double level of dissimulation that the acute reader 
can grasp in the Ragguagli: as in the case of Apollo and his ministers who lie about 
reality and deliberately describe behavioural strategies in ambiguous ways; and as in 
the case of Boccalini himself who, cleverly disguising the concrete reality as only 
baroque men can do, discloses his tireless thoughts on men and things in the form of 
accounts from the reign of Apollo. 
 
Nei Ragguagli di Parnaso, Traiano Boccalini trasferisce nel mondo mitologico del dio 
della poesia la realtà contemporanea, deformandola attraverso un gioco grottesco e dis-
sacratorio di intento parodico, volto a costruire una acuta satira della violenza e ipocrisia 
della società barocca. Interrogandosi sul rapporto tra letteratura, etica e politica, Boccali-
ni recupera il mondo del Rinascimento con l’inquieto spirito del suo tempo tentando di 
accettare una realtà inconciliabile con il suo animo. Il nostro crea, tra verità e menzogna, 
un gioco carnascialesco che garantisce la libertà di discussione, un Parnaso che diventa 
una trincea da cui aggredire il mondo concreto, senza mettere a repentaglio la propria 
incolumità. Del resto, l’unico modo per vivere e sopravvivere nelle corti del tempo è usa-
re con moderazione le tattiche simulatorie e il potente strumento della menzogna, l’arte 
autentica necessaria per essere attori sul palcoscenico del mondo. Anzi, questa, insieme 
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alla dissimulazione, rappresenta uno strumento fondamentale della gestione del potere. Il 
contributo propone di viaggiare nel mondo costruito da Boccalini per descriverne il dop-
pio livello di dissimulazione che il lettore acuto può cogliere tra i Ragguagli: quella di 
Apollo e dei suoi ministri che mentono sulla realtà e volutamente descrivono in modo 
ambiguo le strategie di comportamento; e quella dello stesso Boccalini che, dissimulando 
abilmente la realtà concreta come solo gli uomini barocchi sanno fare, presenta come 
resoconti del regno di Apollo il suo instancabile ragionare su uomini e cose..  
 
 
Tra XVI e XVII secolo, la simulazione, l’inganno e la menzogna si impon-
gono progressivamente come necessarie pratiche sociali, che «tutti fingono di 
scartar[e] e pur tutti […] scontrano».1 Affermare il falso (simulare, mentire) e 
nascondere il vero (dissimulare) diventano le uniche direzioni possibili per gli 
aghi magnetici della bussola del comportamento. All’interno della corte, in mo-
do particolare, il silenzio, l’adattabilità all’interlocutore e la virtù della falsità 
vengono scelti come soli possibili strumenti di difesa dall’arbitrio dei principi. 
Anzi, le menzogne e le falsità espresse attraverso le maschere – nella società do-
ve tutto il mondo è teatro – fondano la stessa civiltà e i rapporti sociali. In un sif-
fatto scenario tutto è paradosso: la verità produce odio e corrode i rapporti socia-
li, mentre la menzogna è genitrice di affetto e si trova al centro della vita sociale 
e del mondo fatto di pure apparenze.2 L’intellettuale, per sopravvivere a corte e 
difendere la propria autonomia individuale, deve conoscere tali strategie, «saper 
fingere, essere doppio»3 per vivere nel «mercato delle menzogne».4 La dissimu-
lazione, dunque, crea una condizione di invisibilità per gli individui onesti e di-
venta una vera e propria tecnica di sopravvivenza in un secolo che non conosce 
la vita libera e affida all’autorità e alla Ragion di stato le proprie certezze e le 
proprie scelte. 
Nei Ragguagli di Parnaso,5 Traiano Boccalini,6 attraverso le analisi del 
mondo di corte e delle strategie della lotta politica, vuole svelare il buratti-
 
1 BATTISTA Giovanni, Apologia della Menzogna, in Id., Delle giornate accademiche di Gio-
vanni Battista. Parte seconda, presso Combi&Lanoù, Venezia 1673, pp. 74-90 [74]. 
2 Cfr. ibidem. 
3 DONI Anton Francesco, Mondi celesti, appresso Domenico Farri, in Venezia 1625, p. 109. 
4 ARETINO Pietro, Ragionamento delle corti, a cura di F. Pevere, Mursia, Milano 1995, p. 50. 
5 Pubblicati in due centurie tra il 1612 e il 1613 a Venezia, i Ragguagli di Parnaso sono costi-
tuiti da una serie di «avvisi», notizie, emesse dal regno di Parnaso a cura di un anonimo «me-
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naio che muove i fili dei meccanismi sociali e offrire uno scudo dagli arcana 
della politica e dalle pratiche della Ragion di stato. Il loretano, nei panni di 
«un moderno menante»,7 immagina che sul mitologico monte, dove Apollo 
regna come re filosofo insieme alle Muse e ai suoi consiglieri, si svolgano, 
attraverso i più raffinati strumenti dell’arte retorica, dispute e processi tra 
numerosissimi letterati di varie epoche storiche, attanti di un mondo «fuori 
del tempo, al di sopra del tempo e nel tempo»,8 di cui l’anonimo gazzettiere 
riporta i fatti. Il mondo delfico,9 recuperato dal modello topico del viaggio in 
Parnaso,10 diventa specchio deformato della realtà contemporanea, protago-
 
nante» che registra tutto ciò che accade nel regno del dio della poesia. Le centurie ebbero su-
bito uno straordinario successo e furono tradotte in varie lingue. Sulla fortuna dei Ragguagli, 
Cfr. HENDRIX Harald, Traiano Boccalini fra erudizione e polemica. Ricerche sulla fortuna e 
bibliografia critica, Leo S. Olschki, Firenze 1995.  
6 Traiano Boccalini (Loreto 1556 ca. – Venezia 1613), giurista e funzionario della Curia, fu 
governatore di diverse città dello Stato Pontificio. Sulla biografia del loretano resta ancora 
fondamentale FIRPO Luigi, Traiano Boccalini, in A. Ghisaluti (a cura di) Dizionario biografi-
co degli italiani, Istituto della enciclopedia italiana Treccani, Roma 1969, vol. XI, pp. 10-19. 
Gli studi su Boccalini sono numerosi; si segnalano i contributi più recenti che offrono 
un’importante ricostruzione bibliografica: ZACCARO Vanna, Arte dello stato e retorica in 
Traiano Boccalini, Schena editore, Fasano 2002; GUARAGNELLA Pasquale, Tra antichi e mo-
derni. Morale e retorica nel Seicento italiano, Argo, Lecce 2003; BOCCALINI Traiano, Rag-
guagli di Parnaso. Testi scelti e studi, a cura di L. Melosi, eum edizioni Università di Macera-
ta, Camerano 2013; MELOSI Laura, PROCACCIOLI Paolo (a cura di), Traiano Boccalini tra sati-
ra e politica, Atti del convegno di studi (Macerata-Loreto 17-19 ottobre 2013), Leo S. Olsch-
ki, Firenze 2015; BONAZZI Nicola, Dire il vero scherzando. Moralismo, satira e utopia nei 
Ragguagli di Parnaso di Traiano Boccalini, Franco Angeli, Milano 2017. Per l’ultima edizio-
ne completa delle opere del nostro si veda BALDASSARRI Guido (a cura di), Traiano Boccalini, 
Istituto poligrafico e Zecca dello Stato, Roma, 2006.  
7 Per tutte le citazione si fa riferimento a: BOCCALINI Traiano, I Ragguagli di Parnaso e scritti 
minori, a cura di L. Firpo, Laterza, Bari 1948, voll. 3. Id, Ragguagli, cit, vol. I, p. 87.  
8 FUMAROLI Marc, Le api e i ragni. La disputa degli antichi e dei moderni, Adelphi, Milano 
2005, p. 49. 
9 Il regno di Parnaso è un vero e proprio paesaggio urbano, con i suoi templi, i suoi palazzi, i 
suoi luoghi di assembramento. Sulla struttura del regno e la sua geografia, si veda VERZIAGI 
Irene, Sulla struttura, la geografia e la topografia del Regno di Parnaso, in L. Melosi, P. Pro-
caccioli (a cura di), Traiano Boccalini tra satira e politica, cit., pp. 159-178.  
10 Nella premessa alla prima centuria, intitolata A chi legge, l’autore si dice fiducioso di esser 
stato capace di fondare un modello nuovo, che altri potranno utilizzare. Claudio Varese sotto-
linea la legittimità del vanto (che segue il topos del primus ego), facendo notare come i raf-
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nista di un gioco grottesco e dissacratorio di intento parodico, volto a co-
struire una acuta satira della violenza e della ipocrisia della società barocca. 
Lo stesso autore dichiara i suoi scopi nelle lettere dedicatorie anteposte alle 
prime due centurie.11 Nella lettera al cardinale Borghesi il nostro «scherzan-
do sopra le passioni e i costumi degli uomini» ha cercato di «dir daddove-
ro».12 Si tratterà, tuttavia, di una verità ambigua perché filtrata 
dall’allegorico mondo parnassiano, in cui, attraverso il travestimento di no-
mi, circostanze e periodi storici, l’autore mira a stigmatizzare le storture del 
potere e le idiosincrasie di un presente retrivo e moralmente scorretto. In 
epoca di censura e autocensura, Boccalini non può procedere a carte scoperte 
ed è costretto a dissimulare la trattazione storico-politica, filosofica e critico-
letteraria dietro un apparato di maschere e di strategie retoriche. Infatti, nella 
lettera al cardinale Caetano, anteposta alla seconda centuria, la funzione sati-
rica affidata allo stile comico è resa ancora più esplicita: per parlare di politi-
ca e non offendere chi domina, il loretano potrà «scherzare e dir daddovero 
[…], scoprirsi e non essere veduto»13 e istruire il lettore su cose politiche e 
morali attraverso gli «scherzi e le piacevolezze».14 Sin dalla soglia del testo, 
dunque, siamo invitati dall’autore stesso a non prendere troppo sul serio le 
sue affermazioni: dietro ognuna si nasconde una verità travestita da menzo-
gna, un messaggio codificabile solo dai lettori più attenti. Se siano una «sati-
 
fronti con gli esprimenti coevi di Cesare Caporali, quali gli Avvisi di Parnaso e il Viaggio di 
Parnaso (1582), evidenzino la ricchezza di motivi e la forza satirica dei Ragguagli. Boccalini 
crea un nuovo genere letterario, facendo confluire negli avvisi di Parnaso «questo carattere di 
varietà e complessità di letteratura come cultura e polemica, di politica come estrosa vivacità 
e pubblicistica», da VARESE Claudio, Traiano Boccalini, Liviana editrice, Padova 1958, p. 30. 
Per una dettagliata rassegna dei modelli remoti dei Ragguagli, dalla satira menippea a France-
sco Berni, passando per i Trionfi di Petrarca, si veda FIRPO Luigi, Allegoria e satira in Parna-
so, in «Belfagor», I, 6 (1946), pp. 673-680. 
11 Verranno prese in esame solo le prime due centurie che furono licenziate dall’autore e ri-
specchiano la sua volontà di uomo e di letterato; la terza centuria, del resto, non solo propone 
problemi filologici, ma non presenta quella stessa tecnica dissimulatoria messa in atto 
dall’autore nelle precedenti: qui, gli attacchi ad personam e antispagnoli non sono più velati e 
il tono si carica di una certa indignazione e di una forte violenza verbale assente nelle due 
centurie precedenti. 
12 BOCCALINI, Ragguagli, cit., vol. I, p. 3.  
13 Ivi, vol. II, p. 4. 
14 Ibidem. 
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ra irregolare»,15 un «romanzo ciclico epistolare o romanzo in chiave allego-
rica»16 o un dialogo utopico e paradossale17 – «la tradizionale teoria dei ge-
neri non dispone di criteri adeguati per inquadrare il fenomeno testuale»,18 
riflette la Bosold – Boccalini ha ben chiaro il suo obiettivo e la novità ever-
siva con cui lo persegue: facendosi interprete di una realtà sfuggente e abi-
tuata a pratiche dissimulatorie e doppie, scrivere con la maschera sul volto è 
la migliore tattica possibile. L’autore stesso, del resto, consapevole della por-
tata rivoluzionaria della sua operazione, si fa artefice della propria investitu-
ra poetica. Nel ragguaglio I, 28, «l’assoluta libertà di scrivere e di inventa-
re»19 accordata da Apollo «ai vivaci ingegni de’ suoi letterati»20 trova imme-
diata esemplificazione proprio nell’opera del menante, in cui «con nuova in-
ventione sotto metafore e sotto scherzi di favole si trattavano materie politi-
che importanti e scelti precetti morali».21 Metafore, scherzi di favole, materie 
politiche, precetti morali: «Boccalini offre la carta d’identità del proprio pro-
getto letterario, ne enuncia i contenuti e ne dichiara la forma».22 Facendo 
coincidere le vicende interne dei singoli ragguagli e le dichiarazioni metodo-
logiche contenute nelle premesse – come accade, ad esempio nel ragguaglio 
I, 7623 – mostra la tattica più sicura cui veicolare verità scomode per il pote-
re.  
 
15 LIMENTANI Uberto, La satira, Ricciardi, Milano-Napoli 1961, p. 85. 
16 CIAN Vittorio, La satira, Vallardi, Milano 1939, vol. II, p. 369. 
17 Cfr. SAPEGNO Maria Serena, Il dialogo utopico e paradossale, in A. Asor Rosa (a cura di), 
Letteratura italiana, Einaudi, Torino 1984, vol. III, pp. 1002-1010.  
18 BOSOLD Bettina, Concettismo e arte della prosa da Traiano Boccalini a Baltasar Gracian, 
in «Lettere italiane», XLVIII, 2 (aprile-giugno1996), p. 207. 
19 BOCCALINI, Ragguagli, cit., vol. I, p. 87. Nelle citazioni che seguono saranno adottati i se-
guenti criteri di abbreviazione: con la cifra romana si indicherà il numero della centuria; con 
la cifra araba, invece, il numero del singolo ragguaglio che verrà preso in esame.  
20 Ibidem. 
21 Ibidem [corsivo mio]. 
22 BONAZZI, Dire il vero scherzando, cit., p. 18. 
23 Nel ragguaglio I, 76, l’autore ripropone in un singolo episodio il messaggio dell’intera opera. 
Qui, i principi assediano la villa di Aristotele protestando contro la definizione data dal filosofo 
greco, nella Politica, della parola tiranno: un errore prevedibile perché, presuntuosi e saccenti, i 
letterati non sanno parlare di cose politiche o di Ragion di Stato. Dinanzi alla violenza e alla brutali-
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La tattica retorica suggerita dal loretano è chiara sin dalla prima «prosa 
vivace».24 La «società dei politici»25 gestisce un fondaco – ‘emporio’ – in 
Parnaso, dove vende diversi oggetti che consentono ai signori di garantirsi 
un seguito e ai cortigiani di (soprav)vivere a corte, salvaguardando gli inte-
ressi, la reputazione e l’onore. Così, tra l’‘imbottitura scadente’ per riempire 
i «basti della servitù»,26 si trovano pennelli, con cui i principi possono «di-
pinger ai popoli il bianco per lo nero»,27 simbolo, dunque, della simulazione; 
tra compassi necessari a misurare le azioni degli uomini, scope utili a pulire 
le scale dove i nemici hanno gettato le polveri dell’ingiurie, e bussole con 
cui orientarsi nelle relazioni sociali, ci sono vari tipi di occhiali che aprono 
alla vista sul mondo. Tra questi vi sono quelli che non mostrano le cose cor-
rotte, da cui è giusto distogliere la vista per non restarne disgustati, alcuni 
che fanno conservar memoria dei benefici ricevuti, e di contro, occhiali che 
alterano la vista dei miseri cortigiani. I più furbi potranno poi comprare «gli 
occhiali ultimamente inventati in Fiandra»,28 il cannocchiale, con cui illuder-
si di avere vicino premi che non arriveranno mai e persino «occhi umani al-
trui», con cui «meglio può giugner alla felicità di conseguir quella eccellen-
tissima virtù, tanto ambita dagli uomini grandi, del nosce te ipsum».29 Infine, 
il menante ci informa che alcuni ventagli di erbe velenose sono la merce più 
venduta, perché possono essere usati per eliminare da corte i nemici, 
nell’ombra, senza l’utilizzo del pugnale. Insomma, già il primo ragguaglio è 
 
tà di costoro, Aristotele saggiamente ritratta la sua definizione dichiarando l’assenza di una tale 
«razza» dal mondo moderno e consigliando a tutti i letterati di lasciar andare la ragion di stato per-
ché «non era possibile trattar[la] senza correre evidente pericolo di entrar co’ prencipi ne’ crimina-
li». Gli intenti provocatori del ragguaglio sono evidenti e due sono gli spunti polemici su cui si reg-
ge: la definizione di tiranno e l’approccio corretto allo studio della Ragion di Stato. Aristotele, dis-
simula, si adegua alle circostanze per salvarsi la pelle e si libera dall’assedio con un escamotage 
comico, con l’affermazione ironica e paradossale che sentenzia l’estinzione dei tiranni. Una neces-
sità che tutti gli uomini di lettere devono accettare per poter uscire sani dal rapporto con il potere e 
proteggersi dai rischi (Cfr. Ragguagli, vol. I, pp. 255-257). 
24 CIAN, La satira, cit., vol. II, p. 370. 
25 BOCCALINI, Ragguagli, cit., vol. I, p. 9. 
26 Ibidem. 
27 Ivi, vol. I, p. 10. 
28 Ivi, vol. I, p. 11. 
29 Ibidem [corsivo mio]. 
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una impietosa satira della dura e corrotta vita di corte, dove la menzogna è 
uno strumento, sì ignobile, ma necessario per la sopravvivenza. 
Queste «botteghe dove si vendono cose viziose»30 ritornano nel ragguaglio I, 
10: Epitteto chiede «una di quelle pellicce che portano quei che volevano parere 
buone persone»31 e sceglie una di lupo foderata di agnello, che indossa ponendo 
il pelo di lupo, più pregiato, all’interno. Al menante che vorrebbe correggerlo 
spiega: «Questa zimarra va vestita come vedi; la pelle di lupo va dentro, né mai 
arriverei ad ottenere il fine degl’intenti miei, quando un sol pelo ne apparisse di 
fuori».32 Nel contesto del dibattito sulla simulazione, la scelta del personaggio di 
Epitteto aggiunge comicità e aggressione satirica all’episodio, mettendo in ridi-
colo non solo gli stoici ma tutti i difensori della perfetta rettitudine morale. Il fi-
losofo, ammirato per la sua bontà d’animo, sta affermando, infatti, che l’inganno 
è necessario per raggiungere i propri scopi.  
 
Le falsificazioni del potere, l’ipocrisia nelle corti, la falsità diffusa in tutti 
i rapporti umani impongono una rassegnazione alla realtà dei fatti. Del resto, 
Boccalini è consapevole che l’alterazione della verità è una componente im-
prescindibile del reale. Ne discute in modo particolare nel ragguaglio I, 77: 
Generale riforma dell’universo dai sette savi della Grecia e da altri letterati 
pubblicata di ordine di Apollo. Qui, il sovrano di Parnaso istituisce, su sug-
gerimento di Giustiniano, una nuova commissione che ha il compito di inda-
gare sulle cause che spingono un numero sempre maggiore di uomini al sui-
cidio. I sette savi, affiancati da Seneca, Catone e da Iacopo Mazzoni da Ce-
sena, analizzano tutti i problemi del genere umano ma propongono soluzioni 
impraticabili. In assenza di una linea d’azione efficace, il cesenate suggeri-
sce ai sapienti di esaminare il vero ammalato, il Secolo. A gran sorpresa dei 
riformatori, quest’ultimo si presenta, però, come un uomo anziano, con diffi-
coltà respiratorie e voce fiacca, ma di «gagliarda e robusta complessione».33 
Il suo male, come spiega lo stesso paziente, è all’interno, sotto il ricco manto 
con cui è stato pietosamente coperto:  
 
30 Ivi, vol. I, p. 37. 
31 Ivi, vol. I, p. 38. 
32 Ivi, vol. I, p. 39. 
33 Ivi, vol. I, p. 283. 
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Corsero allora i filosofi tutti, e ignudo avendo spogliato il Secolo, videro che 
l’infelice sopra la carne avea quattro dita di croste di apparenze, che lo man-
giavano vivo. Allora i signori riformatori si fecero portar diece rasoi, e ognu-
no di essi avendo pigliato il suo, con sollecitudine e diligenza grande si pose-
ro a tagliar il male delle croste di quelle apparenze; ma trovarono ch’elleno 
talmente avevano penetrato fino al vivo dell’osso, che in tutto quel gran co-
losso non si trovava pur un’uncia di carne viva di sostanza. Di che grande-
mente essendosi i riformatori spaventati, subito rivestirono il Secolo, e lo li-
cenziarono.34  
 
L’immagine del Secolo imbellettato, addobbato di abiti sontuosi e mangia-
to dalla rogna delle apparenze, mostra l’amarezza e il disincantato pessimi-
smo con cui Boccalini denuncia la natura incurabile e pervasiva della ma-
lattia del suo tempo: nemmeno i sette savi possono trovare una cura. Persi-
no in Parnaso – si legge nel ragguaglio prima della diagnosi finale – è im-
possibile aprire una finestra sul cuore degli uomini,35 come suggeriva il 
demone Momos.36 
Una immagine suggestiva quella della finestra aperta sul cuore, di origine 
antica e di lunga tradizione, che ritorna in un ragguaglio della seconda centu-
 
34 Ivi, vol. I, p. 284. 
35 Cfr. ivi, vol. I, p. 260: «Il vero dunque e più presentaneo medicamento de’ presenti mali, 
altro non è che necessitare gli uomini a vivere con schiettezza d’animo con semplicità di cuo-
re: beneficio che dovete confessare meco, che far nel petto delle persone quel finestrellino che 
come necessarissimo, sua Maestà molte volte ha promesso a’ suoi fedeli virtuosi. Perchioché 
quando gli uomini moderni, ora nel procedere loro tanto artificiosi, saranno forzati parlare e 
negoziare col finestrellino del cuore aperto, impareranno la prestantissima virtù dell’essere e 
non parere, e conformeranno le opere con le parole, la lingua, tanto avvezza alle simulazioni, 
con la verità del cuore che non sa mentire, e ognuno da sé esterminerà le bugie, le falsitadi: e 
lo spirito infernale e diabolico dell’ipocrisia abbandonerà gli animi di molti, che da così brutto 
demonio si trovano oppressi».  
36 «[…] Momo, invidioso delle loro opere cominciò a dire [che] aveva fatto male anche Pro-
meteo che non aveva appeso il cuore dell’uomo all’esterno del suo corpo, in modo che la 
malvagità non potesse rimanere occulta e le intenzioni di ognuno fossero palesi; […]» (cito da 
ESOPO, Zeus, Prometeo, Atena e Momo, in Id., Favole, cit., p. 84). Sul mito di Momos e della 
finestra aperta sul cuore si veda RIGONI Mario, Una finestra aperta sul cuore, in «Lettere ita-
liane», XXVI, 4 (ottobre-dicembre 1974), pp. 434-458; BOLZONI Lina, La stanza della memo-
ria. Modelli letterari e iconografici nell’età della stampa, Einaudi, Torino 1995; LANZA Ma-
ria Teresa, La finestrina di Momo (passaggi e variazioni), in «Misure critiche», III, 1-2 
(2004), pp. 27-36; CAPALDI Donatella, Momo. Il demone cinico tra mito, filosofia e letteratu-
ra, Liguori, Napoli 2011. 
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ria (II, 28).37 Dopo l’ingresso in Parnaso di Giovanni Della Casa, Apollo im-
pone il Galateo come codice di comportamento per tutti i suoi sudditi. Molti 
di questi (tra cui i marchigiani e gli spagnoli, più volte bersagli privilegiati 
delle sue critiche) si ribellano. In modo particolare, i tedeschi chiedono che il 
bere eccessivo – che il Galateo vieta – sia dichiarato requisito necessario per 
la solidità degli stati: il vino, di cui tessono un elogio, è segnalato come tra-
mite per la sincerità e la lealtà, perché i suoi fumi rivelano i più intimi segreti 
e i più occulti pensieri. I «Germani»38 non vogliono accettare questa nuova 
legge perché se  
 
[…] si fosse introdotta la viziosa sobrietà italiana, che anco tra quella fedelis-
sima e sincerissima nazione si sarebbero cominciati a vedere quei cuori falsi, 
quegli animi doppi, que’ pensieri cupi, quegli uomini versipelli, pieni di tra-
dimenti, di congiure, di macchinazioni, di animi falsi immascherati di odi oc-
culti, di amori non sinceri, de’ quali le nazioni che si gloriano di esser sobrie 
sono Puglie abbondanti, Egitti fecondissimi.39  
 
Secondo la logica paradossale dei Ragguagli, la sobrietà è specchio per gli 
inganni, mentre l’uso di ubriacarsi rende i corpi diafani, può aprire una fine-
stra sul cuore e strappare la rogna delle apparenze. 
Le dispute e i provvedimenti di Apollo, come è evidente dagli avvisi fin 
qui analizzati, hanno spesso come oggetto l’oscuro e perverso mondo della 
corte, dove difendersi con le armi migliori sembra una sfida persa in partenza. 
Il Dio delfico, consapevole di questa situazione, decide così di invitare i mag-
giori geografi e navigatori di tutti i tempi a disegnare una mappa della vita di 
corte per rendere più facile la navigazione degli uomini tra le sue acque.40 Gli 
imprevedibili cambiamenti delle condizioni del mare, del cielo e persino della 
posizione degli scogli, però, impediscono di creare una mappa precisa. 
L’unico consiglio che i grandi navigatori possono suggerire è di mettersi in 
viaggio per il pelago delle corti a mezzogiorno armati di prudenza e di suppli-
 
37 Per una dettagliata analisi del ragguaglio si rimanda a GUARAGNELLA Pasquale (2003), Arte 
del comportamento e sinceritas. Un ragguaglio di Traiano Boccalini sul Galateo di Giovanni 
della Casa, in Id., Tra antichi e moderni, cit., pp. 157-174. 
38 BOCCALINI, Ragguagli, cit., vol. II, p. 125. 
39 Ibidem. 
40 Cfr. ivi, vol. II, pp. 103-110. 
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che per Dio. Del resto, per il menante e per noi attenti lettori l’esito fallimenta-
re di un tale provvedimento era prevedibile. Siamo abituati a leggere tra queste 
pagine di un mondo alla rovescia, ad entrare tra le parnassiane corti con quello 
spirito dissacrante suggeritoci dallo stesso autore. Solo Apollo può operare 
senza la maschera della simulazione sul viso. Ecco perché nel ragguaglio II, 
77, dopo l’amara denuncia della vita di corte e dell’ingratitudine dei principi 
che nutrono i loro cortigiani di false speranze, il dio stesso suggerisce che 
l’unico modo per sopravvivere è ricordarsi che la corte è la «vera scuola nella 
quali altri imparava quella virtuosa dissimulazione che tanto è necessaria a 
quei che navigano il vasto pelago di questo mondo […]».41 Chi possiede que-
sta inconsueta virtù deve però fare sempre attenzione alla «esecranda ipocri-
sia»,42 di cui Apollo legalizza, a torto, l’«ottantesima parte di un grano».43 In-
fatti, gli uomini non sono parsimoniosi, non fanno tesoro della gentile conces-
sione del loro sovrano e diffondono l’infernale ipocrisia come un morbo con-
tagioso da debellare solo punendo severamente l’ammalato, che nasconde la 
sua vera identità sotto un «manto di orpello di finta bontà».44 Strappato il gu-
scio con cui si protegge, l’ipocrita è messo completamente a nudo e punito dal 
re filosofo. Lo spettacolo, alle porte del tempio delfico, è terribile: 
 
[…] perché allora negli occhi di quello scelerato, che prima lo sguardo aveva so-
pramodo pietoso, si scorgette una malignità oltre ogni credenza intensa: nelle pa-
role, che prima erano tutte umiltà, una superbia da tiranno: negli atti tutti, che 
prima solo facevano ostentazione di contentarsi del poco e di scandalizzarsi del 
molto, una voracità tale di posseder tutto il mondo, che pubblicamente affettava 
che il genere umano tutto si fosse ridotto alla miseria di mendicar il pane da lui.45 
 
Privato di tutte le sue false apparenze, lo scellerato si rivela una creatura inferna-
le, che spaventa gli abitanti di Parnaso, i quali, al limite tra il disprezzo e 
l’ammirazione, sono meravigliati che questi terribili esseri riescano «con un solo 
 
41 Ivi, vol. II, p. 263 [corsivo mio]. 
42Ivi, vol. II, p. 39. Al tema dell’ipocrisia sono dedicati, e strettamente legati tra loro, quattro 
ragguagli della seconda centuria: II 9, II 41, II 53, II 92. 
43 Ivi, vol. II, p. 191. 
44 Ivi, vol. II, p. 307. 
45 Ibidem. 
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grano di muschio di apparente santità»46 a rendere profumata «la fetentissima la-
trina degli animi loro puzzolenti delle sceleratezze anco più abominevoli».47 Do-
po tali immagini, ogni strumento ed ogni provvedimento di Apollo sembrano 
davvero inutili per difendersi e vivere a corte. Tuttavia, c’è ancora un barlume di 
speranza intorno ad un unico oggetto: si tratta degli occhiali politici fabbricati da 
Tacito48 attraverso le sue opere, i quali «posti al naso delle persone semplici, di 
modo assottigliavano loro la vista, che fino dentro le budelle facevano vedere 
gl’intimi e più reconditi pensieri altrui»,49 rendendo vana l’operazione dei princi-
pi di «gettare la polvere negli occhi ai sudditi loro».50 Uno strumento così poten-
te, però, può essere utilizzato solo dai «secretari e a’ consiglieri de’ principi (tutto 
affine che servissero per facilitar loro il buon governo de’ popoli)»,51 custodi del-
la res publica: in mano ai privati, alle persone comuni, gli occhiali diventerebbero 
solo potenti mezzi di distruzione, armi per sconvolgere l’ordine sociale. 
 
Insomma, simulazione, dissimulazione, menzogna e ipocrisia sono le 
componenti essenziali di un corposo e sotteso fil rouge che si snoda per le 
centurie e si rivela solo agli occhi dei lettori più attenti, i quali possono otte-
nere così «una lente attraverso cui guardare al reale senza la maschera 
dell’apparenza».52 Simulazione e dissimulazione sono tematizzate e struttu-
rano il testo; in particolare, «la [dis]simulazione rappresenta tanto la strategia 
narrativa fondamentale quanto il centro nevralgico dell’indagine, il punto in 
cui etica, politica, ragion di stato, [letteratura] confliggono e si confrontano, 
mettendosi reciprocamente a nudo».53 In perenne bilico tra verità e menzo-
 
46 Ivi, vol. II, p. 308. 
47 Ibidem. 
48 Boccalini fu un grande studioso dello storico romano. Sull’argomento si veda BALDASSARRI 
Guido et al., Boccalini politico: le considerazioni a Tacito. Parte terza, in L. Melosi, P. Pro-
caccioli (a cura di), Traiano Boccalini tra satira e politica, cit., pp. 181-263.  
49 BOCCALINI, Ragguagli, cit., vol. II, p. 247. 
50 Ivi, vol. II, p. 248. 
51 Ivi, vol. II, p. 249. 
52 PINI Ilaria, Ragguagli inediti di Traiano Boccalini, in «Studi seicenteschi», XLIX, (2008), p. 241. 
53 BILOTTA Monica, Di lupi, agnelli e altri animali. La simulazione tra etica e ragion di stato 
nei Ragguagli di Parnaso, in «Studi Secenteschi», LII, (2011), p. 22. 
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gna, Boccalini crea un trionfale gioco carnascialesco che garantisce libertà di 
discussione; un Parnaso come una trincea satirica da cui aggredire il mondo 
concreto, senza mettere a repentaglio la propria incolumità. Con una menzo-
gna letteraria e mitologica, combatte le menzogne del suo tempo. Mimando 
la forma del dispaccio giornalistico,54 Boccalini ci consegna un ritratto del 
suo mondo, dove – al di fuor di metafora – è la letteratura (con Tacito, in 
particolare) l’unico antidoto alla simulazione, l’unica grande arma con cui 
strappare ‘il velo di Maya’ delle apparenze per mantenere l’ordine e la pace 
sociale. In fondo, il loretano afferma, con voce sommessa, l’impossibilità di 
eliminare la falsità del vivere sociale. Se denunciare l’amoralità della men-
zogna è eticamente necessario, lo è allo stesso modo anche l’accettazione 
della sua utilità nella res publica: la menzogna è utile ma non legittima. 
L’opera stessa nel suo complesso, pur servendosi di strumenti dissimulatori 
per proteggere il suo autore e la propria diffusione, denuncia costantemente e 
in maniera dichiarata la falsità, la menzogna e l’ingiustizia, funzionando essa 
stessa da potenziale «occhiale politico» sui maneggi dei principi e 
sull’empietà della ragion di Stato. Pur ricordando costantemente ai suoi let-
tori la necessità di accettare lo status quo, Boccalini continua a criticare la 
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Un male indispensabile: la menzogna in La Reina Matilda di 
Giovan Domenico Bevilacqua 
 
Come la porta dell’Ade mi riesce odioso quell’uomo 
 che una cosa nasconde nel cuore e un’altra ne dice.  




The aim of this work is to analyse the role of lie in Giovan Domenico 
Bevilacqua’s La Reina Matilda, tragedy written in Spanish and published in Na-
ples in 1597. After a short introduction on the meaning of the word in the philo-
sophical tradition of the late Latin period (St. Augustine), and in the late 16th 
century, the attention shifts on the plot of the tragedy.  
Beyond the moral implications of the lie, La Reina Matilda shows in its plot the key 
role of the lie in creating other worlds. Queen Matilda is unfairly accused of lascivi-
ous loves by her uncle, Conte di Tortosa, who wants to become king. His lies are 
fundamental to the development of the whole tragedy that, pursuant to the canons of 
the Italian Renaissance tragedy, with its Senecan roots, puts on display the link be-
tween the evil and the hunger for power along with its fatal consequences.  
 
Obiettivo del lavoro è analizzare il ruolo della menzogna all’interno di La Reina 
Matilda, tragedia in cinque atti composta in lingua spagnola da Giovan Domeni-
co Bevilacqua e pubblicata a Napoli nel 1597. Dopo una breve introduzione in-
centrata sul significato che la voce ha nella tradizione filosofica della tarda lati-
nità (Sant’Agostino) e nel tardo Cinquecento, l’attenzione si concentra sulla 
trama dell'opera. 
Al di là delle implicazioni morali della menzogna, la tragedia di Bevilacqua costi-
tuisce un emblematico esempio di come essa, nella sua accezione più negativa, 
possa essere il mezzo privilegiato per la costruzione di mondi altri. La menzogna 
infatti è il perno su cui si fonda il dramma che, in ossequio ai canoni della tragedia 
cinquecentesca italiana- principalmente di matrice senechiana - rappresenta il male 
indissolubilmente legato alla passione per il potere. La drammatica vicenda di Ma-
tilda che, rimasta orfana, è oggetto di un crudele piano di inganni e menzogne che 
suo zio, Conte di Tortosa, ordisce per diventare re, è paradigmatica della centralità 
che la menzogna acquisisce negli intrecci favoriti dalla tragedia tra la fine del 
Classicismo e il pieno Manierismo. 
 
1 OMERO, Iliade, a cura di G. Cerri, RCS Bur, Milano 2007, vol. I, p. 515. 
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La menzogna, forza motrice di ogni fictio letteraria, è il mezzo attraverso 
il quale l’autore, il «bugiardo autorizzato»2 di Segre, nutre il suo processo 
creativo e dà vita alla sua opera. I personaggi bugiardi alimentano in modo 
significativo la macchina narrativa, poiché con il loro agire possono orienta-
re in un senso o nell’altro le vicende della finzione di cui fanno parte e di cui 
spesso sono i protagonisti principali. Basti pensare a Odisseo, il «maestro 
della menzogna»3, che non solo occulta il vero ma si compiace della sua ca-
pacità di costruire racconti falsi, prestando grande attenzione a non lasciare 
prove che possano smontare i suoi racconti.4  
Com’è noto, le basi della teorizzazione della menzogna nella cultura oc-
cidentale risalgono alla tarda latinità: figura di riferimento ineludibile è 
Sant’Agostino, che nel De Mendacio, composto nel 395 d. C., opera una 
prima classificazione tra le menzogne dette con la volontà di ingannare – vo-
luntas fallendi ed eventualmente voluntas nocendi – e quelle che invece non 
hanno questo scopo.5  
Consapevole della necessità di fugare possibili fraintendimenti, il vesco-
vo di Ippona propone la sua definizione di menzogna – «mendacium est 
enuntiatio cum voluntate falsum enuntiandi» –6 e respinge apertamente, ap-
poggiandosi sull’autorità delle Sacre Scritture che ammoniscono a non men-
tire in nessun caso,7 tutto ciò che si oppone alla verità.8  
 
2 «Il narratore è insomma un bugiardo autorizzato, per ciò che attiene all’opposizione vero/falso». 
SEGRE Cesare, Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1999, p. 221. 
3 LAVAGETTO Mario, La cicatrice di Montaigne, Einaudi, Torino 2002, p. 6. 
4 A tal proposito Daenens arriva a definire la menzogna come «la malattia endemica del per-
sonaggio letterario». DAENENS Francine, Encomium mendacii ovvero del paradosso, in F. 
Cardini (a cura di), La menzogna, Ponte alle Grazie, Firenze 1989, p. 100. 
5 De mend. 4,5. 
6 Se nel IV capitolo del De mendacio Sant’Agostino dichiara che un’affermazione falsa profe-
rita con la volontà d’ingannare costituisce una menzogna, nel capitolo precedente egli sanci-
sce che «mentisce poi sicuramente colui che nell’animo ha una cosa mentre a parole o con 
qualsiasi mezzo espressivo ne dice un’altra. Per questo si suol dire che il bugiardo è doppio di 
cuore, cioè ha due pensieri: uno quello che sa o ritiene come vero ma non ne parla, l’altro 
quello che invece del precedente proferisce con le labbra sapendo o congetturando che è fal-
so». SANT’AGOSTINO, La menzogna, in Id., Morale e ascetismo cristiano, a cura di N. Cipria-
ni et al., trad. it. a cura di C. Carena et al., Città nuova, Roma 2001, vol. III, p. 313. 
7 SANT’AGOSTINO, La menzogna, cit., XXI, 42, p. 385; La ferma condanna della menzogna 
nelle Sacre Scritture è testimoniata in numerosi passi dell’Antico e del Nuovo Testamento; 
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Il magistero agostiniano sarà punto di riferimento, per uno dei più illustri 
rappresentanti della filosofia scolastica, San Tommaso, che darà nella sua 
Summa Theologiae nuova linfa all’idea della concezione binaria della men-
zogna articolando la suddivisione operata da Sant’Agostino in menzogna 
giocosa ed officiosa, da un lato, e perniciosa, dall'altro: se le prime due sono 
considerate peccato veniale, la terza è invece peccato mortale. Tale conce-
zione verrà ripresa nell'ideologia gesuitica, che stabilirà una netta opposizio-
ne tra il peccatum – la menzogna maligna – e il peccatillum o peccatum phi-
losophicum, ovvero la menzogna a fin di bene.9 
Echi di queste dottrine giungono nitidamente nella letteratura spagnola 
della seconda metà del Cinquecento, che con formalizzazioni variegatis-
sime le ripropone negli anni successivi al Concilio di Trento. Uno degli 
ambiti privilegiati per la loro rappresentazione sarà il teatro: i círculos 
cerrados diedero vita infatti a una produzione tragica con finalità didatti-
ca, che affronta, principalmente nei collegi, temi religiosi ispirati alle Sa-
 
valgano al riguardo i seguenti esempi: Esodo 20, 16: «Non pronunciare falsa testimonianza 
contro il tuo prossimo»; Esodo 23, 7: «Ti terrai lontano da parola menzognera. Non far morire 
l’innocente e il giusto, perché io non assolvo il colpevole»; Salmo 101, 7: «Non abiterà nella 
mia casa chi agisce con inganno; chi dice menzogne non starà alla mia presenza»; Proverbi 
12, 22: «Le labbra menzognere sono un abominio per il Signore, che si compiace di quanti 
agiscono con sincerità»; Efesini 4, 25: «Perciò, bando alla menzogna, dite ciascuno la verità al 
proprio prossimo perché siamo membra gli uni degli altri»; Giacomo 3, 14: «Ma se avete nel 
vostro cuore gelosia amara e spirito di contesa, non vantatevi e non mentite contro la verità»; 
Apocalisse 22, 15: «Fuori i cani, i fattucchieri, gli immorali, gli omicidi, gli idolatri e chiun-
que ama e pratica la menzogna». 
8 Sulla menzogna in Sant'Agostino si veda BETTETINI Maria, Breve storia della bugia, da 
Ulisse a Pinocchio, Raffaello Cortina, Milano 2001, pp. 9-14. 
9Il problema della menzogna è affrontato nella quaestio 110 della Summa Theologiae. La ca-
tegorizzazione della menzogna teorizzata dal grande aquinate resterà un punto cardine della 
cultura cattolica postridentina. Paradigmatico al riguardo è l’esempio del Confessionario ge-
neral, luz y guía del cielo del 1623 del carmelitano padre Antonio Vázquez, che distingue di-
versi tipi di menzogna (jocosa, oficiosa, dañosa) stabilendo la gravità del peccato in base alle 
intenzioni del bugiardo e al grado di offesa a Dio. Cfr. VÁZQUEZ ESPINOSA Antonio, 
Confessionario general, luz y guía del cielo, Juan González, Madrid 1623, p. 51v. Negli stessi 
anni, la nascente lessicografia monolingue testimonia inequivocabilmente la centralità di San 
Tommaso nella definizione del lemma: nell’entrata mentir del Tesoro de la lengua castellana 
(1611), Sebastián de Covarrubias ricorda che «los santos y los doctores tratan largamente la 
materia de mendacio, a ellos me remito». COVARRUBIAS Y OROZCO Sebastián de, Tesoro de la 
lengua castellana o española, a cura di I. Arellano, R. Zafra, Iberoamericana, Madrid 2006, p. 
1272.  
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cre Scritture o alle esperienze dei celebri martiri del Cristianesimo delle 
origini.10 
Lo stesso intento moralizzante è condiviso da Giovan Domenico Bevilac-
qua, che compone La Reina Matilda, tragedia in lingua spagnola divisa in cin-
que atti e pubblicata a Napoli da Felice Stigliola nel 1597, in una corte profon-
damente ispanizzata come quella di Matteo di Capua. La tragedia, preceduta 
da una dedica di Alessandro Pera a doña Juana Pacheco - principessa di Conca 
in quanto moglie di Matteo di Capua - ci offre in concreto un interessante pro-
totipo di mendax11 di agostiniana memoria: doppio, bugiardo e sleale, il Conte 
di Tortosa ordisce un crudele piano di inganni e menzogne ai danni della sua 
giovane nipote Matilda, mosso dall’obiettivo di diventare re.  
L’accusa del Conte ai danni dell’innocente Matilda si fonda infatti su una 
menzogna sostanziale: l’attribuzione alla giovane nipote di atteggiamenti 
impudichi è falsa e costruita con il proposito di procurarne la morte.12 Egli 
mette in pratica il suo piano esercitando la sua ars mentiendi in due fasi: da 
un lato costruisce una bugia verosimile ingabbiando Matilda, dall’altro na-
sconde la verità in sprezzo alle inevitabili conseguenze nefaste delle sue 
azioni.13 Animato da una fortissima voluntas nocendi, il Conte ha dunque 
ben presente che non potrà limitarsi ad una qualunque bugia per ottenere il 
regno: egli lavorerà al suo scopo per tutta la durata della tragedia tessendo la 
sua tela, corrompendo, eliminando prove e testimoni. 
L’autore ambienta la sua storia in una Spagna animata dalle battaglie per 
la Reconquista e più precisamente nella parte nord-orientale, ovvero la Tar-
 
10 HERMENEGILDO Alfredo, La tragedia en el Renacimiento español, Planeta, Barcelona 1973, 
pp. 67-69. 
11 Sant’Agostino distingue nel De vera religione (33, 61) tra mentiens, colui che inganna, e 
mendax, il mentitore: «Mente chi vuol sembrare ciò che non è, ma chi, senza volerlo, è ritenu-
to altro da ciò che è, non mente, ma inganna soltanto. Perciò si distingue dal mentitore chi dà 
luogo a inganno, perché in ogni mentitore c’è la volontà di ingannare, anche se non gli si cre-
de, mentre non si può dire ingannatore chi non inganna». SANT’AGOSTINO, La Menzogna, cit., 
p. 302. Weinrich chiarisce ulteriormente questo aspetto: «la menzogna si ha solo là dove il 
‘parlare diversamente’ è accompagnato da una cosciente intenzione di ingannare». WEINRICH 
Harald, Metafora e menzogna: la serenità dell’arte, trad. it. a cura di P. Barbon, I. Battafara-
no, L. Ritter Santini, il Mulino, Bologna 1976, p. 137. 
12 BEVILACQUA Giovan Domenico, La Reina Matilda, Felice Stigliola, Napoli 1597, pp. 16-18. 
13 «Nella bugia si possono distinguere due momenti: l’occultamento della verità e la costru-
zione di un racconto falso». LAVAGETTO, La cicatrice di Montaigne, cit., p. 7. 
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raconense, la provincia della Hispania,14 assieme alla Betica, più romanizza-
ta della Penisola iberica.  
Morto in battaglia contro i mori il re di Tarragona, la giovane Matilda 
eredita il regno e rifiuta di sposarsi con suo zio, il Conte di Tortosa, che aspi-
ra a diventare re. La regina, infatti, desidera sposare Otoger, il generale degli 
avventurieri dell’esercito cristiano che combatteva in Andalusia contro i mo-
ri e che aveva vendicato la morte del re suo padre uccidendo nella stessa bat-
taglia il suo assassino. In un primo momento il Conte, deciso ormai a diven-
tare re, pensa di avvelenare Matilda e a questo scopo invia a Tunisi un fisico 
arabo per procurarsi il veleno; a causa del ritardo di quest’ultimo è costretto 
a cambiare piano e l’accusa di amori lascivi con il cortigiano Fisberto.  
Tuttavia il Conte, per portare a compimento il suo piano, si rende conto di 
non essere in grado di costruire da sé tutto il castello di menzogne: per farlo 
deve servirsi di alcuni complici, una su tutti Elvira, cameriera della regina.15 
Ella diviene una facile preda per il Conte16 che, promettendole di sposarla alla 
morte di Matilda e di farla diventare regina, la convince ad ingannare a sua 
volta il malcapitato Fisberto - protagonista inconsapevole di un’azione 
nell’azione - che con una scusa è nascosto da Elvira sotto il letto della sovrana. 
Se è vero che «una bugia perfetta, ben costruita […] non può essere riconosci-
bile»17 perché quasi sempre verosimile, è perfettamente plausibile, agli occhi 
di Fisberto, che Elvira si sia innamorata di lui; ciò lo fa cadere in una trappola 
che lo porterà ad una morte veloce per mano del Conte.  
Pur sapientemente ordita, la menzogna del Conte non è perfetta: essa la-
scia irrimediabilmente spazio a delle crepe rappresentate dai testimoni ocula-
ri che egli si lascia alle spalle nel suo cammino per la conquista del trono. E 
se, come ricorda Lacan, bisogna sapere «bougrement de choses pour con-
 
14 Come puntualmente sottolineato da Encarnación Sánchez García, tale denominazione in 
riferimento all’antica suddivisione romana della Penisola iberica era ancora frequente nel 
Cinquecento. Cfr. SÁNCHEZ GARCÍA Encarnación, Sotto lo sguardo di Nebrija. Libri ispanici e 
teatro in castigliano alla corte dei di Capua-Pacheco, in A. Zezza (a cura di), Arti e lettere a 
Napoli tra Cinque e Seicento. Studi su Matteo di Capua Principe di Conca, Officina Libraria, 
Napoli 2019, in corso di stampa. 
15 «pues sin ella/ no havía poder pensar de hazer algo». BEVILACQUA, La Reina Matilda, cit., p. 21.  
16 «d’ella me ha sido menester valerme/ como buen caçador valer se suele/ de ceñuelo con que 
del aire haze/ baxar a tierra halcón ado lo tomen». BEVILACQUA, La Reina Matilda, cit., p. 21. 
17 LAVAGETTO, La cicatrice di Montaigne, cit., p. 31. 
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struire un mensonge qui tient»,18 né il Presidente del Consiglio Supremo – 
uomo di legge che assume una funzione regolatrice all’interno del dramma –
19 né altri personaggi come Suero, Brisenda, Amérigo e Gómez, che pure 
cercano in ogni modo di cambiare le sorti della loro sovrana ingiustamente 
carcerata, ne conoscono abbastanza per smontare le bugie del Tortosa in 
tempo per salvare Matilda. 
Infatti, nel momento in cui il Conte vede sgretolarsi il suo castello di bu-
gie, a causa della confessione di Elvira in punto di morte, compie un ultimo 
atto di ritorsione contro colei che aveva osato rifiutarlo: sebbene Matilda 
fosse stata dichiarata innocente dal Presidente del Consiglio Supremo e ven-
dicata da Otoger che aveva ucciso in duello il Conte, poche ore dopo muore 
tra lo sgomento generale, avvelenata dal corrotto Merino, anch’egli vittima 
degli inganni del Conte. 
È importante sottolineare che le vicende narrate non traggono in inganno 
i lettori, né tantomeno gli spettatori – o presunti tali, visto che ad oggi non ci 
sono pervenute testimonianze evidenti della rappresentazione di quest’opera 
–20 ma esclusivamente i personaggi del dramma. Il lettore/spettatore infatti 
ha chiara fin dall’inizio la situazione: nella scena che apre la tragedia Matil-
da risulta già «detenida y presa»21 ed è vicinissima all’essere condannata. Il 
Conte di Tortosa, nella II scena del I atto, dà una inoppugnabile conferma, in 
un lungo monologo di 224 versi, del suo piano malevolo. La scena si svolge 
infatti nel giorno della scadenza del termine di due mesi concordato per tro-
vare prove o testimoni a favore dell’innocenza di Matilda o cavalieri disposti 
a sfidare a duello suo zio.  
Il Conte è un personaggio superbo e codardo, opportunista, cospiratore e 
avido di potere: profondamente convinto dell’efficacia dei mezzi che la natu-
 
18 Traggo la citazione da LAVAGETTO, La cicatrice di Montaigne, cit., p. 24. 
19 Cfr. SÁNCHEZ GARCÍA, Sotto lo sguardo di Nebrija, cit. 
20 Quello di La Reina Matilda non è un caso isolato: molte tragedie cinque e secentesche fu-
rono scritte soltanto per la lettura. La scrittura tragica è infatti nel corso del Cinquecento ita-
liano concepita per una fruizione primariamente – se non unicamente – cortigiana e che solo 
in isolati casi travalica i confini delle corti arrivando a calcare le scene teatrali, ciò che deter-
mina una diffusione inevitabilmente limitata. Al riguardo si veda CARTA Ambra, La morte 
tragica nel Cinquecento. Poetiche a confronto in Trissino e Tasso, ETS, Pisa 2018, pp. 11-15. 
21 BEVILACQUA, La Reina Matilda, cit., p. 3. 
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ra ha donato all’uomo – «entendimiento y ánimo elevado» –22 per essere si-
gnore non solo di tutte le specie animali ma anche per poter regnare su altri 
uomini,23 egli incarna la perversione e la malignità, condizioni dell’animo 
del Conte che Bevilacqua ripetutamente evoca.24 Nella scena citata poc’anzi 
infatti, il Tortosa sostiene che chiunque non approfitti degli altri, dimostra di 
non avere ingegno e di essere quindi al pari delle bestie: 
 
Quien puede y no procura d’ensalçarse 
y en señorío aventajar a otros 
mas contento se queda en el estado 
que se traxo al nacer de su fortuna, 
bien se puede dezir que no merece  
haver nacido de hombre entre los hombres, 
mas de animal entre animales [...] 
[...] También yo digo 
qu’este o ingenio no tiene o, si lo tiene, 
el tenello no es más que no tenello. 
[…] forçar se puede la ley para reinar.25 
 
Le parole del Tortosa, in cui sembrano riecheggiare le riflessioni del Ma-
chiavelli del XVIII capitolo del Principe,26 dimostrano come la morale 
evangelica individuale e quella politico-sociale siano indissolubilmente in-
trecciate in questo dramma. La presenza così ingombrante di un personaggio 
che il lettore giudica come negativo dal punto di vista etico perché, ricor-
diamo, in grado di condurre sua nipote alla morte attraverso innumerevoli 
menzogne pur di regnare, è sintomatica della rilevanza che assunsero nella 
 
22 BEVILACQUA, La Reina Matilda, cit., 15. 
23 Cfr. BEVILACQUA, La Reina Matilda, cit., p. 15. 
24 Cfr. HERMENEGILDO Alfredo, La tragedia en el Renacimiento español, cit., p. 424. 
25 BEVILACQUA, La Reina Matilda, cit., pp. 14-15 e 19. 
26 «Quanto sia laudabile in uno principe mantenere la fede e vivere con integrità e non con astuzia, 
ciascuno lo intende; nondimanco si vede, per esperienza ne’ nostri tempi, quelli principi avere fatto 
gran cose, che della fede hanno tenuto poco conto, e che hanno saputo con l’astuzia aggirare e’ cer-
velli degli uomini; e alla fine hanno superato quelli che si sono fondati in sulla lealtà. Dovete, adun-
que, sapere come sono dua generazioni di combattere: l’uno con le leggi, l’altro con la forza: quel 
primo è proprio dell’uomo, quel secondo è delle bestie: ma perché el primo molte volte non basta, 
conviene ricorrere al secondo. Pertanto, a uno principe è necessario sapere bene usare la bestia e 
l’uomo». MACHIAVELLI Niccolò, Il Principe, a cura di V. Branca, Mondadori, Milano 1994, p. 76. 
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società tardorinascimentale le teorie di Machiavelli; a esse Bevilacqua con-
trappone però immediatamente la morale cristiana attraverso il personaggio 
di Matilda che, lungi dal cadere nel disprezzo, nell’odio o nel risentimento 
verso il Conte, sceglie di affidarsi totalmente alla volontà divina, unica e sola 
certezza. Siamo di fronte, quindi, ad un antagonismo manicheo tra bene e 
male, tra verità e menzogna, strade parallele profondamente diverse a cui il 
nostro autore non permette mai di incrociarsi, se non per evidenziarne 
l’assoluta inconciliabilità. 
Il Conte si sente dunque autorizzato ad usare la forza per conquistare il 
potere politico: egli, che ha nelle vene il nobile sangue dei re goti, 27 regnanti 
nella Penisola iberica prima dell’arrivo dei mori (711 d. C.), ritiene necessa-
rio utilizzare «diligencia, ingenio y astucia»28 per diventare re. 
La II scena del I atto ha un ruolo chiave per l’analisi del personaggio del 
Conte, la cui natura maligna emerge nitidamente dai suoi pensieri e dalle sue 
parole: egli dichiara che probabilmente il veleno arrivato con ritardo da 
Alessandria d’Egitto potrà servirgli in futuro «para otro efeto».29 Fermamen-
te convinto di essere riuscito nel suo intento di far condannare Matilda, con 
questa affermazione il Conte lascia intendere che, una volta conquistato il 
trono, la sua malvagità non avrà fine. Ciò appare particolarmente rilevante 
alla luce di quanto si legge poco dopo: il Tortosa, amareggiato 
dall’atteggiamento del Presidente del Consiglio (a suo modo di vedere trop-
po indulgente nei confronti di Matilda), si ripromette di ricambiare la stessa 
considerazione dimostratagli.30 
Riguardo al personaggio del Conte, è opportuno sottolineare che, fatta 
eccezione per il Presidente del Consiglio Supremo – uomo di legge al di so-
pra delle parti che sembra ispirato in ideali figure giuridiche del Regno di 
Napoli –31, il Tortosa è l’unico a cui Bevilacqua non dà un nome proprio, 
 
27 «yo que de Reyes soy hijo y hermano,/ de Reyes de la sangre generosa/ de los famosos 
Godos». BEVILACQUA, La Reina Matilda, cit., p. 16. 
28 BEVILACQUA, La Reina Matilda, cit., p. 16.  
29 BEVILACQUA, La Reina Matilda, cit., p. 18. 
30 «Mas de salir yo tengo con mi intento/ y assí tendré con él la misma cuenta/ qu’él comigo 
ha tenido». BEVILACQUA, La Reina Matilda, cit., p. 21. 
31Alfredo Hermenegildo, nel suo studio dedicato alla tragedia nel Rinascimento spagnolo, 
presenta il personaggio del Presidente come un prototipo di rappresentante delle istituzioni 
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come se, svincolandolo da un’identità ben definita, avesse voluto rafforzare 
la sua natura doppia e malevola. Questo alone d’indeterminatezza che avvol-
ge la figura del Tortosa risalta ancor più se lo confrontiamo con la ricchezza 
di attributi e perifrasi che Bevilacqua associa al condottiero Otoger, incarna-
zione del perfetto cavaliere, nobile d’animo e fiducioso nella Provvidenza.32 
Nel sogno di Brisenda, allegoria dell’intera vicenda, il Conte è rappresentato 
come un terribile drago che corrompe l’aria attraverso velenose fiamme lanciate 
dagli occhi e dalla ripugnante bocca (hedionda boca): lo strumento, appunto, del 
bugiardo. Matilda viene strappata dalle grinfie del drago da «un animoso y fuer-
te león»,33 che per salvarla uccide la bestia; nella IV scena del II atto infatti Oto-
ger si offrirà di sfidare a duello il Conte e lo ucciderà poco dopo. Non è difficile 
scorgere in questa rappresentazione allegorica dei personaggi un possibile 
rimando intertestuale alla «visione della donna e del drago», titolo con cui si 
apre il capitolo 12 dell’Apocalisse, in cui compare, contrapposto alla donna, 
un enorme drago rosso combattuto da Michele e dai suoi angeli. Il valoroso 
Otoger potrebbe ben corrispondere a Michele, il «campione di Dio», e Tor-
tosa sarebbe dunque Satana - in ebraico l’«accusatore» - che si fa scherno 
della verità per condurre un’innocente alla morte attraverso la menzogna: 
così come alla fine del dramma, infatti, anche nel sogno premonitore di Bri-
senda la giovane donzella, coperta di un «hávito sencillo cual nieve blan-
co»,34 simbolo della sua innocenza, muore avvelenata senza possibilità di es-
sere soccorsa. 
Parallelamente a questa interpretazione, va aggiunto comunque che la fi-
gura del drago non doveva essere del tutto estranea a Bevilacqua, al quale 
potrebbe essere giunta l’eco di una suggestione rinascimentale, epoca in cui 
esso è spesso accostato alla figura della dea Pallade come custode della ca-
stità: estremamente significativo al riguardo è il numero 22 degli Emblema-
ta35 di Andrea Alciato, che reca il titolo Custodienda virgines e rappresenta 
 
municipali del Rinascimento italiano. Cfr. HERMENEGILDO, La tragedia en el Renacimiento 
español, cit., p. 426.  
32 Cfr. BEVILACQUA, La Reina Matilda, cit., pp. 34-35 e 77-78. 
33 BEVILACQUA, La Reina Matilda, cit., p. 12. 
34 Ibidem. 
35ALCIATO Andrea, Viri Clarissimi D. Andreae Alciati Iurisconsultiss. Mediol. Ad D. 
Chonradum Peutingerum Augustanum, Iurisconsultum Emblematum Liber, Steyner, Augusta 
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appunto un drago posto ai piedi della dea a protezione degli inganni 
d’amore.  
A conferma di ciò Sebastián de Covarrubias, cogliendo appieno 
l’ampiezza di significati attribuiti a questa creatura, segnala alla voce dragón 
del suo Tesoro che esso «Es consagrado a Palas por el recato que deben te-
ner las doncellas en guardar su castidad».36 
A proposito della calunnia subita da Matilda, Bevilacqua stabilisce poco do-
po una similitudine tra la storia della giovane sovrana e quella di un’altra donna, 
una «inocente y casta hebrea»,37 incolpata per il suo stesso crimine. Si tratta pre-
sumibilmente dell’episodio narrato nell’Antico Testamento (Daniele 13): Su-
sanna, giovane donna ebrea38 accusata ingiustamente di impudicizia da due giu-
dici di Giuda, fu liberata dal profeta che, illuminato dal Signore, colse in fallo i 
bugiardi accusatori chiamandoli a testimoniare separatamente. 
Bevilacqua non cita direttamente il passo biblico ma introduce la simili-
tudine attraverso queste parole: 
 
Como ya la inocente y casta hebrea 
del mentiroso crimen de impudica 
libraste, y de la muerte aparejada, 
assí libra Señor esta, que tuya  
hechura es como aquella, y qu’es no menos 
de aquella (como sabes) casta y pura.39 
 
La funzione essenziale della menzogna all'interno del dramma si riflette 
palesemente nella sfera linguistica: per quanto riguarda l'aspetto lessicale, 
rilevante è il frequente uso dei sostantivi engaño e mentira e dei verbi en-
gañar e mentir, reiteratamente proposti lungo tutta la tragedia. 
A tal proposito è importante segnalare che in alcune scene la concentra-
zione del termine engaño nelle sue diverse flessioni verbali e aggettivali è 
 
1531, p. 79. L’opera di Alciato ebbe grandissima risonanza in Italia e nel resto d’Europa: ciò 
diede nuova linfa al genere medievale degli emblemi, contribuendo a una sua notevole fioritu-
ra nel Cinque e Seicento. 
36 COVARRUBIAS Y OROZCO, Tesoro de la lengua castellana, cit., p. 731. 
37 BEVILACQUA, La Reina Matilda, cit., p. 14. 
38 «I suoi genitori, che erano giusti, avevano educato la figlia secondo la legge di Mosé». Dn, 13, 3. 
39 BEVILACQUA, La Reina Matilda, cit., p. 14. 
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particolarmente significativa, determinando frequenti figure etimologiche e 
polittoti. È il caso della VI scena del II atto, in cui Elvira, ingannatrice e in-
gannata, dichiara:  
 
D’haver yo visto como el cruel Conde 
por engañar y deshonrada muerte  
procurar a la Reina mi señora 
a mí engañó primero.40 
 
Ancor più emblematica in questo senso risulta essere la VI scena del III 
atto, in cui Matilda, che in tutta la tragedia ha un numero esiguo di battute, 
proclama con forza la sua innocenza e al contempo si rimette totalmente alla 
volontà di Dio: 
 
Injusta acusada de inventada culpa, 
cudicia, ambición, astucia, engaño, 
a juizio engañado m’entregaron. 
Engáñense los hombres a sí mismos, 
engáñense los unos a los otros, 
qu’engañar no se puede el que tan claro 
todo le ve debaxo de la tierra 
como en los altos cielos estrellados.41 
 
Come si vede, all’aspetto retorico Bevilacqua concede una notevole 
importanza; nei versi citati emerge l’uso abbondante di figure quali 
l’asindeto (“cudicia, ambición, astucia, engaño”), l’anafora (“engáñense”, 
“engáñense”), la figura etimologica (“engaño”, “engañado”, “engáñense”, 
“engáñense”, “engañar”), l’antitesi (“debaxo”/”altos”, “tierra”/”cielos”). 
La presenza nel dramma di temi riconducibili alla corrente del machiavel-
lismo, comuni a non poche tragedie contemporanee,42 è sintomatica del pro-
fondo interesse mostrato dalla società di antico regime verso la riflessione 
 
40 BEVILACQUA, La Reina Matilda, cit., p. 69. A distanza di quattro versi il verbo e il sostanti-
vo si ripetono altre due volte, per un totale di quattro voci appartenenti allo stesso campo se-
mantico in tredici versi. 
41 BEVILACQUA, La Reina Matilda, cit., p. 96. 
42 Cfr. FERRONI, Storia della letteratura italiana II. Dal Cinquecento al Settecento, Einaudi, 
Milano 1991, pp. 293-294. 
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sulla ragion di Stato:43 se da un punto di vista religioso (sia in area cattolica 
che protestante) si condanna l’opera di Machiavelli – nel 1559 tutte le sue 
opere compaiono nell’Indice dei libri proibiti –, in un’ottica politica vengo-
no giustificati il cinismo, la doppiezza, la malvagità.44 
La tragedia di Bevilacqua risulta essere, in un certo senso, figlia di 
un’epoca profondamente segnata da sentimenti e ideali contrastanti. 
L’intento moralizzante dell’opera, in linea con gli obiettivi della riforma cat-
tolica postridentina, emerge dalla presenza di due modelli antitetici: da un 
lato il personaggio di Matilda che, come abbiamo visto, affronta il suo desti-
no con atteggiamento remissivo e fiducioso verso la divina Provvidenza;45 
dall’altro quello opposto del Conte, la cui condotta è rivelatrice dell’agire 
comune dell’uomo di potere esemplificato all’inizio del XVI secolo da Ma-
chiavelli.46 
La Reina Matilda condivide con molte delle tragedie contemporanee di 
stampo classico – una su tutte il Torrismondo di Tasso (1587) – l’assenza di 
azioni rapide e di frequenti scambi di battute: le scene sono caratterizzate da 
lunghi monologhi in cui i personaggi fungono da narratori delle vicende, as-
sumendo un atteggiamento grave e solenne e risultando perlopiù statici. Se 
nel dramma tassiano il conflitto tra amore e amicizia e successivamente il 
tema dell’incesto muovono lo scorrere del ritmo scenico, nella tragedia di 
Bevilacqua, come si è visto, è la menzogna del Conte a far girare gli ingra-
naggi del dramma e a permettere il lento susseguirsi delle scene. L’idillio 
amoroso tra Matilda e Otoger e il lieto fine che sembrano configurarsi alla 
 
43 A tal proposito non si può non citare Giovanni Botero, che nel 1589 pubblicò a Venezia 
presso i Gioliti il fortunato trattato politico Della ragion di stato. 
44 Cfr. FERRONI, Storia della letteratura italiana II, cit., pp. 195-196. 
45 Secondo Hermenegildo «Matilda es la personificación de la bondad cristiana. Es la 
realización más exacta del mandato evangélico de perdonar y amar a quien nos ha agraviado». 
HERMENEGILDO, La tragedia en el Renacimiento español, cit., p. 422.  
46 Com’è noto l’opera di Machiavelli fu a più riprese aspramente criticata da quanti nel corso 
dei secoli lo accusarono di celebrare atteggiamenti dispotici. Tuttavia non mancò chi intese 
difendere il suo realismo filosofico-politico: Francis Bacon ricorda che «Machiavelli e gli altri 
scrittori come lui…senza infingimenti dicono quello che gli uomini di solito fanno, non quello 
che debbono fare». BACON Francis, De dignitate et augmentis scientiarum (On the proficience 




morte del Conte sono solo una fugace illusione: l’inganno decisivo di Torto-
sa, quello che di fatto condanna a morte la regina, non solo determina il fina-
le del dramma ma sancisce l’appartenenza di La Reina Matilda al genere 
tragico. 
La menzogna, indissolubilmente legata alla cattiva ambizione del Conte 
di Tortosa, risulta essere, all’interno di La Reina Matilda, un male indispen-
sabile, che alimenta significativamente il testo drammatico, elevandosi a pi-
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L’abisso del patriarca: l'illusione della genitorialità in  





In Who’s Afraid of Virginia Woolf?, the compulsory parenthood of a sterile couple is 
crucial to negotiating the characters’ identity. I intend to demonstrate how the play 
itself is based on the tension generated within an apparently ordinary couple. The 
trauma pestering the protagonists, Martha and George, is caused by the experience 
of lack and absence, which, like a black hole, engulfs the spouses in a climax ending 
up in the death of their non-existing son. 
Therefore, I aim at exploring the reasons why Martha and George, as a consequence 
of social and cultural pressures “create” their imaginary son, the latter is, in fact, 
necessary to get the social acceptance and the public respectability they need in or-
der to carve out their own space within the normative social hierarchy. 
This non-existing son can be regarded as the (de/) personification of the source of 
the trauma, which is lack. Thereby, the absence/presence of the son serves as a mask 
that ensures a delusive condition of survival both in the private and in the public 
sphere. Jim, as a product of his non-parents’ madness and the despair, symptomizes 
a process of dissimulation of their inner sense of unsuitableness to the social para-
digms that regulate the construction of publicly recognized identities and roles. 
 
In Who’s Afraid of Virginia Woolf? di Edward Albee, la questione della genitorialità ob-
bligatoria all’interno di una coppia sterile, come quella rappresentata, è punto cruciale 
nella negoziazione delle identità. È mia intenzione dimostrare come la stessa opera sia 
basata sulla tensione che nasce in una dimensione sommessamente ma visceralmente 
traumatica. Il trauma che affligge Martha e George, i due protagonisti, è provocato 
dall’esperienza della mancanza e dell’assenza, che inghiottisce i protagonisti come un 
buco nero in un vorticoso climax che culmina in una tragedia surreale: la morte del loro 
figlio inesistente. È dunque mio obiettivo esplorare come la pressione sociale percepita 
da Martha e George li conduca alla creazione di un figlio immaginario per fornire loro 
l’accettazione sociale e rispettabilità di cui necessitano, conseguentemente collocandoli 
all’interno di una gerarchia sociale normativa. La mancanza, dunque, in quanto fonte del 
trauma, trova la sua (dis)personificazione nella presenza/assenza fantasmatica di un fi-
glio inesistente, che agisce come una maschera che assicura un’illusoria condizione di 
sopravvivenza all’interno della sfera privata e di quella pubblica. Jim, frutto della follia e 
della disperazione condivisi da Martha e George, è sintomo di un quieto processo di dis-
simulazione del proprio senso di inadeguatezza ai paradigmi normativi della costruzione 
dell'identità che sfocia nell’autodistruzione e nella visione allucinatoria. 
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Who’s Afraid of Virginia Woolf?1 di Edward Albee debutta a Broadway 
nel 1962, ed è ritenuta una delle poche opere teatrali statunitensi riconducibi-
li al teatro dell’assurdo.  Nella sua pièce, Albee sfrutta i rancori e la dispera-
zione di una coppia sposata del New England per mostrare come il modello 
familiare americano, uno degli elementi ideologicamente fondanti della na-
zione, possa diventare la causa di squilibri e psicosi collettive.  
Al centro della scena c’è una famiglia non genitoriale e perciò stesso non 
convenzionale. Martha e George, i protagonisti, reciprocamente vittime e 
carnefici, offrono un riflesso distorto e malato della famiglia eteronormativa, 
confrontandosi nell’arco di una notte con le loro stesse bugie e con i due 
ospiti, i co-protagonisti Nick e Honey, novelli sposi e proiezione degli stan-
dard familiari normativi. La chiave di lettura che propongo intende dimostra-
re come i principi eteronormativi che permeano l’ideale collettivo di fami-
glia siano, in Who’s Afraid of Virginia Woolf?, la fonte di un costante stato 
traumatico che ingurgita i protagonisti conducendoli a una reciproca lotta per 
il potere domestico, con l’auspicio di conseguire in un secondo momento la 
tanto desiderata inclusione nel tessuto sociale. I personaggi dell’opera sono 
costantemente impegnati in uno scambio di violenze sia fisiche che psicolo-
giche, che hanno lo scopo (per quanto illusorio) di produrre una negoziazio-
ne dei ruoli di potere, o di determinare, in ultima analisi, il loro completo in-
serimento all’interno di una struttura gerarchica. L’analisi si articola in due 
punti principali: in un primo momento viene esplorata la rappresentazione 
della tensione fra maschilità normativa ed egemone e le maschilità altre 
nell’opera, sia in rapporto alla mentalità borghese statunitense degli anni ses-
santa, sia come metafora di rapporti di potere più grandi, intesi su un livello 
politico e sociale. In un secondo momento viene prestata attenzione al tema 
dell’assenza in relazione alla condizione di genitorialità mancata della cop-
pia protagonista. Quest’ultima questione è un punto centrale sia per quanto 
riguarda il tema del trauma vissuto dalla coppia, sia per quanto riguarda il 
modo in cui il potere patriarcale viene rappresentato e messo in discussione 
dalla pièce. Saranno utili a questo proposito le riflessioni sul potere osceno 
di Slavoj Žižek, che nell’assenza e nella rimozione vede la fonte stessa del 
potere.2 
 
1  ALBEE Edward, Who's Afraid of Virginia Woolf?, Penguin Books, London 1970. 
2  ŽIŽEK Slavoj, The Parallax View, The MIT Press, Massachussetts 2004, p. 365. 
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Le relazioni interpersonali dei protagonisti del dramma si articolano uni-
camente all’interno di un salotto di una casa del New England, luogo simbo-
lico della domesticità e della realtà familiare. Qui prendono luogo dinamiche 
di dominazione e negoziazione dei poteri all’interno della gerarchia familiare 
di impronta patriarcale. I ruoli di dominio che ne conseguono sono instabili, 
e si alternano fra i personaggi maschili e quelli femminili. 
La famiglia ritratta da Albee è proiezione della realtà sociale in cui è inse-
rita, in una sorta di relazione tra microcosmo e macrocosmo: le relazioni ge-
rarchiche che si affermano nell’ambiente domestico riflettono quelle conso-
lidate all’interno della sfera pubblica (nelle scuole, nella politica, nelle forze 
armate, etc.). Queste relazioni di potere si articolano sia attraverso i ruoli di 
chi detiene il potere e chi lo subisce, sia attraverso i ruoli di genere e genera-
zionali.3 
Il contesto storico e sociale in cui si inserisce l’azione di Who’s Afraid of 
Virginia Woolf? è quello degli Stati Uniti durante gli anni Sessanta. Le pres-
sioni sociali eteronormative, messe in scena come atti di atrocità studiate e 
legittimate, portano in un climax di violenza e spaesamento sempre più in-
tensi alla pazzia di Martha e George, conducendoli in una dimensione di 
alienazione e de-umanizzazione, dal momento che i due si sentono perenne-
mente minacciati dal pericolo dell’esclusione sociale. La vita coniugale è 
presentata come precaria e senza senso, come a sottolineare l'inutilità e l'in-
sensatezza degli standard stessi imposti da una società patriarcale come quel-
la Americana del secondo dopoguerra.4 Questo tipo di disagio di cui soffro-
no i due protagonisti si manifesta in più modi. Oltre alle ripetute violenze 
verbali e talvolta fisiche di cui sono reciproche vittime Martha e George, es-
so prende la forma di una memoria labile e confusa, che rimuove se stessa e 
impedisce ai ricordi di affiorare, come una sorta di meccanismo di autodifesa 
dallo stesso trauma che nega se stesso. 5  
 
3  Cfr. FARREL Betty G,, Family: The Making of an Idea, an Institution,  and a Controversy in 
American Culture, Westview Press, Boulder 1999,  p. 8. 
4  ROUDANÉ Matthew, Who’s Afraid of Virginia Woolf?: Toward the Marrow, in S. Bottoms 
(a cura di), The Cambridge Companion on Edward Albee, Cambridge University Press, New 
York 2005, p. 54.  
5  Cfr. HUMPHREY Michael, The Politics of Atrocity and Reconciliation: From terror to trau-
ma, Routledge, London-New York 2002, p. 104. 
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Il padre di Martha, che rappresenta la generazione più anziana, lotta per il 
mantenimento dello status quo e dei principi fondanti del patriarcato. Egli, 
nella sua posizione di rettore dell’università di New Carthage (New En-
gland), esemplifica alcuni dei punti cardine dell’ideologia patriarcale, ovvero 
il controllo del territorio e la possibilità di gestire le persone a lui subalterne, 
anche attraverso l’esercizio dei temi tipici della maschilità convenzionale, 
che fanno riferimento esplicito all’importanza della prestanza fisica e alla 
capacità di lottare e dominare i più deboli: 6 
 
 MARTHA: And Daddy built this college... I mean, he built it up from what it 
was.... it's his whole life. He is the college. […] The college is him.7 
 
 MARTHA: […] It was war time, and Daddy was on this physical fitness 
kick... Daddy's always admired physical fitness... says a man is only part 
brain... he has a body, too, and it's his responsibility to keep both of them 
up... you know?8 
 
 Un altro fondamentale fattore perché questa forma di potere, detenuta sim-
bolicamente dagli uomini, si riproduca è la capacità e l’atto stesso del procrea-
re. Il potere patriarcale investe l’uomo nel momento in cui egli è padre e mari-
to. Motivo, questo, per cui le figure di George e di suo suocero collidono, in 
una degradazione progressiva ma inesorabile della posizione di George. 
L’autorità che deriva dall’età, da una parte, e la genitorialità dall’altra, si incon-
trano nella composizione dell’immagine simbolica dell’individuo ideale domi-
nante, sia nella sfera familiare che in quella sociale: l’uomo, padre e marito e, 
in quanto tale, deputato all’esercizio del potere e del controllo sulla moglie e 
sulla prole. Ogni identità maschile alternativa a quella ideale e rispettabile sia 
dentro che fuori dal contesto familiare cade inevitabilmente nell’ostracismo so-
ciale.9 
Matrimonio e paternità sono gli strumenti che forniscono all’uomo 
l’opportunità di provare la sua mascolinità tramite la dominazione sulla don-
 
6  Cfr.FARREL, Family cit., pp. 139-41. 
7  ALBEE, Who's Afraid of Virginia Woolf? cit., p.52. 
8  Ivi, p. 39. 
9 KANN Mark E., A Republic of Men, New York University Press, New York and London 
1998, pp. 80-82. 
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na e sui figli, trasformando così l’intero nucleo familiare in uno specchio 
della relazione fra governanti e popolo. 
L’erede e l’eredità costituiscono un ulteriore concetto chiave all’interno 
della costituzione del patriarca ideale. In seguito alla genitorialità, le que-
stioni del patrimonio e della stabilità economica acquisiscono nuova rilevan-
za. L’eredità, intesa in senso sia economico che culturale, diviene una nozio-
ne centrale in riferimento alla questione dell’immortalità simbolica del pa-
triarca, da una parte, e del riconoscimento sociale, dall’altra. La strada per il 
prestigio sociale passa anche tramite la successione dei beni, ovvero la capa-
cità di assicurare alla posterità del patriarca un’eredità, sia dal punto di vista 
monetario – direttamente collegato al successo lavorativo – che dal punto di 
vista culturale, tramite la trasmissione di ideologie, comportamenti e valori, 
assicurando così un’immortalità simbolica del padre. 
George e Martha, al contrario, sono privi sia di una prole che di 
un’eredità da fornire, a causa tanto della sterilità della coppia quanto del me-
diocre tenore lavorativo e quindi economico di George. 
 
MARTHA: George is not preoccupied with history... George is preoccupied with 
the History Department. George is preoccupied with the History Department be-
cause... 
GEORGE: ...because he is not the History Department, but he is only in the His-
tory Department. [...]10 
 
George è, pertanto, una sorta di inconsapevole anti-patriarca e anti-
marito: non ha alcun controllo sul territorio, né un controllo sulla moglie, né 
ha figli su cui proiettare la sua – ipotetica e sempre più vacillante – autorità. 
La casa in cui vive si trova nei possedimenti universitari del suocero, e lui 
stesso, sul piano personale, manca di qualsiasi connotazione tradizionalmen-
te associata alla virilità. 
Il disagio di George parte dalla sua difformità alle norme di maschilità 
convenzionale, che lo pone nei piani più bassi di una scala gerarchica delle 
maschilità a cui fa capo la maschilità egemone, mascolina, socialmente ac-
cettata e da cui dipendono dignità, rispettabilità e distinzione sociale 
dell’individuo. Alla maschilità egemone sottostanno tutte le maschilità mino-
ritarie, tra le quali si colloca la figura fallimentare di George. Il suo perso-
 
10  ALBEE, Who’s Afraid of Virginia Woolf?, cit., p. 36 
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naggio delude le aspettative che Martha aveva riposto in lui in quanto eroe 
domestico, potenziale capofamiglia e uomo affermato nella sfera lavorativa. 
Aspettative, queste, nate dall’ideale virile offerto dal padre di Martha, cultu-
ralmente accettato e promosso e che, una volta disattese, relegano George a 
una posizione marginale, sia sul piano pubblico che su quello familiare.11 
La stessa Martha, proiezione e prodotto della figura paterna, partecipa al-
la emasculazione del marito, umiliandolo pubblicamente e ripetutamente da-
vanti agli ospiti, raccontando le vicende in cui con un pugno stese il marito a 
un incontro amatoriale di boxe12 o quando, alla chiusura del primo atto lo de-
finisce un “FLOP”,13 proponendosi essa stessa con una virilità superiore a 
quella di George.14 
Martha e George, prigionieri delle norme sociali eteronormative, vengono 
gradualmente indotti a una condizione nevrotica di violenza reciproca e a 
un’ansia costante ed inconscia, che i due non riescono a inserire all’interno 
di una narrazione, isolati come sono in una bolla di incomunicabilità. La 
mancata narrativizzazione, avviene sul piano individuale, su quello della fa-
miglia e infine nella sfera pubblica. La non-verbalizzazione della loro condi-
zione subalterna ne impedisce una presa di coscienza per Martha e George, 
in quanto individui e in quanto coppia sposata. Essi vivono in uno stato di 
inconscia prigionia, e senza il riconoscimento della quale, essi non possono 
opporvisi. Il trauma in cui sono inghiottiti, tacito e crescente, assorbe le loro 
esistenze e influenza le loro azioni, senza che essi se ne accorgano.15 
L’ambiente domestico, scenario dell’azione, passa da essere luogo utopi-
co di affetti – eterosessuali – positivi e di procreazione, a una palude fagoci-
tante e campo di battaglia psicologica, di rabbia e di rifiuto: 
 
MARTHA: [looks about the room] What a dump.16 
 
11  Cfr. CONNEL Raewyn, MESSERSCHIMDT James W. , Hegemonic Masculinity: Rethinking the 
Concept, in «Gender and Society», 19, 6 (2005), p. 846 
12  ALBEE, Who’s Afraid of Virginia Woolf?, cit., p. 40. 
13  Ivi, p. 56. 
14  Cfr. EBY Clare Virginia, Fun and Games with George and Nick: Competitive Masculinity 
in Who’s Afraid of Virginia Woolf?, in «Modern Drama», 50, 4 (2007), p. 604. 
15  Cfr. HUMPHREY, The Politics of Atrocity and Reconciliation, cit., p. 104 
16 ALBEE, Who’s Afraid of Virginia Woolf?, cit. p. 11. 
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Martha e George hanno sempre meno il controllo sui loro istinti violenti e 
tendono a umiliarsi a vicenda in seguito a una inspiegata tendenza alla divi-
sione della realtà in poli opposti e inconciliabili, dovuta a un profondo odio 
per se stessi. Il trauma è, in Who’s Afraid of Virginia Woolf?, una condizione 
condivisa da Martha e George, e viene vissuto nella dimensione più privata 
della loro esistenza. Gli affetti e il sesso vengono corrotti dalla violenza e da 
continui tentativi di reciproca prevaricazione.  
I modi per mortificare l’altro sono numerosi e si presentano per lo più in 
forma linguistica: l’insulto, il sarcasmo, l’infantilizzazione dell’altro.17 
Quest’ultima in particolare presenta delle conseguenze ancora più perverse, 
che sfociano nell’incesto virtuale. Martha si rivolge infatti a George come 
una madre con il suo figlio disobbediente e capriccioso, facendo riferimento 
a se stessa come sua madre. 
 
MARTHA: Poor Georgie-Porgie, put-upon pie!18 
 
Così facendo si plasma una nuova scala gerarchica immaginaria in cui 
Martha, madre di George, si pone in una posizione superiore rispetto a quella 
del marito/figlio, con cui in ogni caso ha, o si immagina abbia avuto e desi-
deri, un contatto sessuale. 
 
MARTHA: C'mon over here and give your Mommy a big sloppy kiss.19 
 
L’alternanza dei ruoli di potere oscilla costantemente attorno a un bari-
centro inesistente: quello del figlio. La genitorialità mancata di Martha e 
George è la base su cui si erige il trauma in cui essi vivono e che priva la 
coppia di una realtà equilibrata e ordinata. 
La questione dell’assenza è nella pièce di Albee una costante caratterizzante: 
assenza di una prole, di un equilibrio, di una posizione all’interno della società, 
di una struttura gerarchica familiare stabile. L’assenza non si presenta come un 
evento, come il caso della perdita, ma come una condizione ontologica, una pre-
 
17  Cfr. ANDERSON Sarah Wood, Readings of Trauma, Madness, and the Body, Palgrave 
Macmillan, New York 2012, pp. 142-43. 
18  ALBEE, Who's Afraid of Virginia Woolf?, cit., p. 15. 
19  Ivi, p. 17. 
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senza metafisica inesplicabile, e in quanto tale è la ragione del desiderio di Mar-
tha e George di essere una famiglia normale. L’astrattezza dell’oggetto del desi-
derio, la prole, e la sua non-oggettività fanno sì che la sua mistificazione sia resa 
ancora più forte, fino a che viene sviluppato una vera ossessione che si concre-
tizza nella creazione di Jim, il figlio immaginario.20  
Jim fornisce dunque un artificio che dissimula la condizione di Martha e 
George in quanto coniugi sterili, affinché si possano sentire socialmente e 
affettivamente accettati, per quanto si tratti di un’accettazione fallace e di-
storta.  
La non corporeità di Jim, assente, fuori dalla scena (e quindi letteralmen-
te ob scaena21) e fuori dalla realtà rappresentata in Who’s Afraid of Virginia 
Woolf?, costituisce effettivamente la fonte del potere conteso fra Martha e 
George. Egli è proiezione incorporea della Legge come teorizzata da Žižek, 
vale a dire, in senso lato, il mezzo tramite cui si applica ed esercita ogni stra-
tegia di potere attraverso divieti e doveri mai espliciti, come, in questo caso, 
l’obbligo della genitorialità. La Legge, dunque le dinamiche di potere, le ge-
rarchie, vengono destate e incorporate in comportamenti, idee e pressioni, e 
generate e alimentate da una fonte non manifesta, legittimata dalla sua as-
senza e in grado di consolidare il potere stesso.22  
Žižek, nel suo The Parallax View, rielabora il concetto di Legge e di po-
tere osceno in termini Lacaniani, e identifica una reciproca dipendenza fra 
“the universality of the symbolic Law”,23 e  “the Real of obscene fantasies”24  
Il reale si sintomatizza nell’osceno, nell’inafferrabile e inconcepibile, che 
si proietta sul simbolico, un teatro d’ombre che, al contempo, imprigiona. La 
Legge, trova il suo Altro, ciò che gli conferisce sensatezza e legittimità, in 
“its own disavowed underside, its own obscene supplement”.25 
 
20  LACAPRA Dominick, Trauma, Absence, Loss, in «Critical Inquiry», 25, 4 (1999), pp. 696-72. 
21  Cfr. PRETE Nadia, Doubling the image to face the obscenity of photography, in Gordon G. 
Globus, Karl H. Pribram,Giuseppe Vitiello (a cura di), Brain and Being: At the Boundary Be-
tween Science, Philosophy, Language and Arts, John Benjamins Publishing Company, Am-
sterdam/Philadelphia 2004, p. 14. 
22  Cfr. ŽIŽEK, The Parallax View, cit., p. 365. 
23  Ibidem.  
24  Ibidem. 
25  Ibidem. 
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La Legge di Žižek è non a caso incarnata in un personaggio a tutti gli ef-
fetti incorporeo, quale è il figlio inesistente. Jim, frutto desiderato e mancato 
di un rapporto logorato dalla delusione, è al tempo stesso fonte vacua di un 
potere fragile e incostante, e presupposto necessario per poter mettere a tace-
re il bisogno disperato di Martha e George di sentirsi parte di una famiglia e 
quindi di una istituzione riconosciuta e accettata dalla collettività. 
 Per essere tale, naturalmente, la famiglia deve prevedere la presenza di 
una prole, che renda possibile la costituzione di una struttura gerarchica pa-
triarcale, pena l’esclusione dal patto sociale ideologicamente accettato nella 
sfera pubblica, la cui violazione produce, in ultima istanza, la follia.  
La figura fantasmatica di Jim, assente ma presente, produce 
un’alternativa patologica del potere all’interno dell’ambiente domestico e, in 
quanto tale non viene riconosciuto nella sfera pubblica, rappresentata dagli 
ospiti, Nick e Honey, che a loro volta incarnano il modello normativo so-
cialmente accettato. Tale non-riconoscimento si concretizza nel momento in 
cui Nick viola il confine di rispetto per la domesticità altrui partecipando al 
tradimento di Martha nei confronti di George. 
Jim è, comunque per Martha e George l’unico elemento, seppur astratto, 
che permette loro di vivere in un’illusione di normalità, a patto che però la 
sua esistenza sia un segreto condiviso solo fra loro due. Secondo il patto 
sancito, nessuno può sapere del non-figlio, e nel caso in cui questo dovesse 
essere rivelato, la loro illusione sarebbe destinata a finire. Sia nella loro in-
timità che nella vita pubblica essi vivono e agiscono come se fossero genito-
ri. La figura del figlio non viene però mai richiamata esplicitamente, lascian-
do intendere che la genitorialità sia da un lato un fatto naturale, talmente ov-
vio da non dovere neppure essere provato, e dall’altro una condizione pura-
mente performativa, che dispensa dall’effettiva presenza dei figli.  
Seguita così a crearsi un gioco di segreti e patti osceni che proteggono i 
giocatori tramite l’inganno e la messinscena. 
Il figlio, o meglio, il suo fantasma, tuttavia, nella sua funzione di palliativo 
alla morsa delle pressioni sociali, diventa la condanna di Martha e George. Si 
manifesta come una visione nella mente condivisa di due schizofrenici, e l’unico 
modo per tentare la via della ripresa è la sua stessa fine. Il momento della fine 
dello stato di trauma si verifica difatti, per assurdo, attraverso l’evento più trau-
matico della pièce, ovvero la morte sacrificale di Jim, che lascia spazio a un 
vuoto catartico della realizzazione e della possibilità di ricominciare. Il trauma è 
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ora codificato in una narrativa, e nel momento della sua rivelazione passa da 
astratto e incontrollabile a qualcosa di concreto da cui guarire.  
È ora chiaro a tutti, alla platea e agli ospiti: per anni Martha e George 
hanno vissuto nell’illusione di avere un figlio, con lo scopo ultimo di speri-
mentare la sensazione della “normalità”. Il trauma, in seguito alla sua rap-
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This essay aims to demonstrate how the American TV series Twin Peaks displays 
the flaws of the typical US middle-class family, unveiling a number of contradic-
tions underlying this social institution. I will focus on the dynamics taking place 
within the Palmer family, with particular reference to the symbolic aspect of the pa-
ternal figure. It is in fact the complexity of the character of Leland Palmer that al-
lows us to identify the above-mentioned contradictions, jeopardizing the myth of the 
middle-class American family. As it is gradually shown in the plot of the series, Le-
land Palmer is responsible for the murder of his daughter Laura. At first, Leland 
seems to be the perfect father figure, but he is then revealed as one of the darkest 
characters in the series. Then, I will analyze the many sides of his personality and 
the ways they interfere with his role as a father and a man. The first is Bob, an an-
cestral spirit, who controls and moves Leland’s actions and menaces his mental and 
moral integrity. But Bob could also be just a creation of Leland’s mind to help him 
cope with reality, due to the abuse he faced as a child. The deconstruction and 
pathologization of the father figure in Twin Peaks, then, aim to unveil both the in-
consistency embedded in the model of the nuclear family and the ideological mysti-
fication on which it is founded. 
 
Questo saggio vuole dimostrare come la serie TV statunitense Twin Peaks mette in 
scena i limiti della famiglia medio-borghese degli Stati Uniti, evidenziando tutte le 
contraddizioni che si celano dietro a questa istituzione. Inizialmente, mi concen-
trerò sulle dinamiche che intercorrono all’interno della famiglia Palmer, soffer-
mandomi soprattutto sul ruolo simbolico del padre Leland.  Sebbene Leland in un 
primo momento sembri incarnare il modello del perfetto padre di famiglia, solo in 
seguito si rivela una delle figure più ambigue dell’intera serie. È lui, infatti, il re-
sponsabile dell’omicidio della figlia Laura. Si rende quindi necessario analizzare 
le diverse sfaccettature che caratterizzano la sua personalità, e le modalità con cui 
queste mettono in crisi il suo ruolo normativo di uomo e di padre. Tra tutte queste 
troviamo Bob, uno spirito ancestrale, che riesce a prendere possesso della mente e 
del corpo di Leland e a minacciare la sua integrità psichica e morale. D’altra parte, 
la stessa esistenza di Bob potrebbe essere solo una proiezione mentale di Leland 
che dà corpo alle molestie subite da bambino e che viene utilizzata inconsciamente 
per giustificare il suo operato. La decostruzione e la patologizzazione dell’autorità 
paterna, quindi, funzionano in Twin Peaks come i dispositivi che mettono a nudo 
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le contraddizioni e le mistificazioni ideologiche su cui la famiglia nucleare tradi-
zionale è fondata. 
 
 
La serie tv Twin Peaks è andata in onda per la prima volta negli Stati 
Uniti tra il 1990 e il 1991, conquistando una discreta fetta di ammiratori.1 
Quello che all’epoca aveva garantito il successo della serie, che da allora sa-
rebbe rimasta impressa per sempre nell’immaginario collettivo, era 
l’amalgama di generi che la caratterizzavano: thriller, horror, teen drama, 
detective-story, soap opera. Questo originalissimo miscuglio, unito a 
un’ambientazione idilliaca, la wilderness del nord-ovest degli Stati Uniti (sul 
confine canadese), permise agli sceneggiatori di decostruire, sotto vari aspet-
ti, alcuni tra i capisaldi della società statunitense, tra i quali il mito della fa-
miglia medio-borghese americana. Questo avviene anche tramite il capovol-
gimento del ruolo del pater familias, che da protettore del nucleo familiare, 
quale è tradizionalmente, ne diventa il distruttore, portando alla luce tutti i 
limiti di questa istituzione. 
Il processo di decostruzione dell’istituzione familiare segue gli eventi prin-
cipali della trama. L’omicidio della giovane Laura Palmer è infatti l’evento 
che dà inizio alla serie, ma anche allo smascheramento delle menzogne che si 
celano dietro la rispettabilità borghese. Laura era nota in città per essere la fi-
glia dell’avvocato Leland Palmer; era inoltre la reginetta di bellezza dell’high 
school, la ragazza di uno dei giocatori di football della squadra della scuola, 
una studentessa modello che si divincolava tra diverse attività di volontariato. 
Le indagini sulla sua morte, condotte dall’FBI e dal dipartimento dello scerif-
fo, porteranno a un solo colpevole dell’assassinio: suo padre Leland.  
La presenza di elementi horror disseminati nei diversi episodi apre la 
prospettiva a diverse chiavi di lettura. Un’entità maligna, nota col nome di 
Bob, prende possesso del corpo di Leland costringendolo a comportamenti 
violenti e omicidi. Qual è la natura di questa entità? Si tratta di un personag-
gio davvero esistente, nel mondo narrativo di Twin Peaks, o è il frutto di psi-
cosi del buon padre di famiglia, che ricorre a una proiezione fantasmatica per 
giustificare a sé stesso le proprie azioni malvagie?  
La risposta non è così immediata. Nel corso della serie, infatti, viene rac-
contata la storia di Leland: durante l’infanzia era stato lui stesso oggetto di 
 
1 Twin Peaks, Mark Frost, David Lynch, AMC, 1990. 
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molestie, e quindi riversava gli abusi subiti sulla propria figlia. Dopo avere 
visto il manifesto da ricercato di Bob, infatti, Leland si reca dalla polizia di-
cendo di conoscere l’uomo raffigurato, un certo Robertson, aggiungendo 
inoltre che quell’uomo abitava vicino alla casa dove era solito trascorrere le 
vacanze estive da bambino. Robertson tormentava Leland lanciandogli 
fiammiferi accesi mentre ripeteva ininterrottamente frasi che sembravano 
sconnesse, e che facevano continui riferimenti al fuoco. Il telefilm non dà 
indizi quanto all’attendibilità delle parole di Leland: non sappiamo quindi se 
egli stia raccontando la verità o se le sue parole siano il frutto di una macchi-
nazione che serve a difendersi e commiserarsi dopo l’omicidio di Laura. 
Quello che però la serie suggerisce, senza tuttavia mai confermarlo appieno, 
è la possibilità che quella di Leland sia una personalità malata, che era solita 
sfogarsi sessualmente sulla propria figlia o su ragazze che per qualche moti-
vo la ricordavano nell’aspetto: prima dell’omicidio di Laura, infatti, c’era 
stato quello di un’altra ragazza, Teresa Banks. L’omicidio di Laura è poi se-
guito da quello di sua cugina, Maddy Ferguson, a lei identica nell’aspetto 
(l’attrice Sheryl Lee, infatti, interpreta entrambi i ruoli) ma caratterialmente 
esattamente l’opposto: Maddy era una ragazza semplice e innocente, senza 
oscuri segreti).  
Il rapporto controverso tra narrazione fantastica e dimensione psichica, 
brillantemente racchiuso nella storia di Leland e nelle possibili letture della 
sua vicenda suggerite da Twin Peaks, richiama direttamente quanto teorizza-
to da Tzvetan Todorov in merito a quanto la psicanalisi abbia modificato nel 
corso del Novecento il modo di scrivere narrativa fantastica, andando a sosti-
tuirla quasi totalmente. Tuttavia, nel caso di Twin Peaks la distinzione tra le 
due possibili chiavi interpretative è difficile: qualsiasi lettura in termini psi-
canalitici della figura di Leland, infatti, non può che aprire la strada interpre-
tativa alla seconda ipotesi, vale a dire quella fantastica. Allo stesso tempo, 
una lettura in termini psicanalitici ribalterebbe i termini in cui la storia di Le-
land/Bob può essere letta, aprendo la strada interpretativa alla seconda ipote-
si, vale a dire quella fantastica. Todorov sostiene che:  
 
Psychoanalysis has replaced (and thereby has made useless) the literature of 
the fantastic. There is no need today to resort to the devil in order to speak of 
an excessive sexual desire, and none to resort to vampires in order to desig-
nate the attraction exerted by corpses: psychoanalysis, and the literature 
which is directly or indirectly inspired by it, deal with these matters in undis-
The fathers are not what they seem: Leland Palmer e 
le mistificazioni dell’ideologia familiare in Twin Peaks 
108 
guised terms. The themes of fantastic literature have become, literally, the 
very themes of psychological investigations of the last fifty years.2 
 
I temi della letteratura fantastica sarebbero quindi divenuti i veri temi 
della ricerca psicoanalitica. Bob potrebbe allora essere interpretato non 
come un’entità esterna che prende possesso delle sue vittime fino a por-
tarle a compiere delle atrocità, ma come il male intrinseco in ogni essere 
umano, come espressione di un sentimento che annulla ogni distinzione 
binaria tra giusto e sbagliato, sottolineando quella complessità non ridu-
cibile a fattori primi, posta dentro ogni mente umana.  
Un’articolazione ulteriore del discorso che vede in Bob una pura me-
tafora del male potrebbe essere data dalla lettura in chiave femminista 
della serie, offerta da Sue Lafky. La studiosa attribuisce ogni sorta di ma-
le rappresentato all’interno della serie alla cultura patriarcale e maschili-
sta della società americana contemporanea. Secondo Lafky la trama di 
Twin Peaks è impregnata di un maschilismo che influenza e deforma la 
nostra percezione, non facendoci affrontare con il dovuto rigore temi co-
me l’incesto e la necrofilia. Temi, questi ultimi, che secondo la studiosa 
trovano il loro apice nel momento della sepoltura di Laura Palmer, quan-
do Leland – mascherandola con il dolore – dà libero sfogo alla sua vera 
natura. Lafki sostiene infatti che «the necrophilia and incest themes in 
Twin Peaks continue during Laura's funeral, with Leland jumping onto 
the casket and crying out in anguish as the machine that lowers it into the 
grave malfunctions, raising and lowering the coffin repeatedly in a way 
that replicates sexual intercourse in the missionary position».3 Secondo 
Lafky, quindi, questa immagine tragicomica rappresenta metaforicamente 
un atto sessuale, ma anche la predominanza del pensiero maschilista 
all’interno della serie TV. Tant’è che la madre di Laura, Sarah, urla a Le-
land «don't ruin this too» (Twin Peaks, 1990, epis. 4). Queste parole sem-
brano quasi essere un indizio che gli autori vogliono regalare agli spetta-
tori per risolvere anticipatamente il mistero dietro l’omicidio.  
 
2 TODOROV Tzvetan, The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre, English trans. 
by R. Scholes, Cornell University, New York 1975, pp. 160-161. 
3 LAFKY Sue, Gender, Power and Culture in the Televisual World of Twin Peaks: a Feminist 
Critique, in «Journal of Film and Video», LI, 3/4 (2000), p. 14. 
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Per quanto, però, questa chiave di lettura sia coerente con quanto avviene 
all’interno della serie, credo che ricondurre la struttura e l’economia narrativa di 
Twin Peaks alla sola prospettiva femminista, e in generale a una lettura metafo-
rica di personaggi e vicende soprannaturali, sia limitante. Infatti, è verosimile 
che gli autori di Twin Peaks abbiano voluto focalizzare l’attenzione non sugli 
omicidi e gli atti sessuali compiuti da Leland a scapito di donne indifese, ma sul 
ruolo simbolico di chi in realtà stava compiendo quegli atti: a essere sotto accusa 
sono il ruolo e l’immagine pubblica di Leland Palmer, innanzitutto, in quanto 
padre e in quanto professionista stimato, benestante, con una bella casa, una fa-
miglia rispettabile e una figlia come Laura.  Secondo Christy Desmet, infatti, gli 
omicidi compiuti nella famiglia Palmer sono il modo di Leland di rimarcare la 
sua figura, e quindi la sua autorità di padre, nonostante il suo comportamento 
contraddittorio. Desmet, infatti, sostiene che «the incestuous father-murderer vi-
olates an important cultural taboo but he also ensures the daughter’s subjection 
to sexuality and family. The father who sacrifices his daughter to protect her 
virginity also subordinates her life to social and political aims».4 
L’omicidio è dunque la punizione che il Leland disturbato decide di infligge-
re a sua figlia Laura come conseguenza ai suoi comportamenti devianti.  La 
stessa sorte però spetta anche a Maddy, la cugina di Laura che, sul punto di ab-
bandonare Twin Peaks per tornare alla sua vita indipendente di Missoula, viene 
uccisa da Leland. Il comportamento di Maddy, da un punto di vista simbolico, 
era un rifiuto della protezione del patriarca Leland, che per proteggere e lasciare 
invariata la sua condizione di vergine arriverà a ucciderla, infatti, Desmet affer-
ma che «in committing the murders, then, Leland express not only his own ince-
stuous rage but also the community’s outrage at Laura’s refusal to submit to the 
classic American script for beautiful Homecoming Queens and at Maddy’s fai-
lure to be a dependent daughter».5  
È proprio su questi elementi che la serie si concentra, sul fatto che la fi-
gura paterna abbia una doppia natura, che, una volta scoperta, lascia emerge-
re segreti inquietanti, portando a galla verità che, come in questo caso, mina-
no le istituzioni e le certezze ideologiche su cui l’intero patto sociale è fon-
dato, cioè la famiglia tradizionale.  
 
4 DESMET Christy, The canonization of Laura Palmer, in «Full of Secret: Critical Approach to 
Twin Peaks», Wayne State University Press, Detroit 1995, p. 100. 
5 Ivi, 101. 
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La serie, inoltre, non si limita solo a svelare le ambiguità che si celano nella fi-
gura di Leland, ma ricongiunge la sua storia con quella dei suoi antenati, mostran-
do quella che ha tutto l’aspetto di una degenerazione da un passato nobile ed eroi-
co a un presente degradato. In questo modo, si va a generare un processo di deco-
struzione più vasto ma che arriva a minare, simbolicamente, le basi dell’intera so-
cietà patriarcale americana e la sua mitografia, storicamente articolata.  
Che Twin Peaks, oltre che sugli adolescenti, si concentri sulla centralità, 
per quanto controversa, della figura del padre è visibile con chiarezza nel 
momento in cui viene presentato un personaggio secondario come Joshua 
Palmer, il nonno di Leland. Joshua si è trasferito a Twin Peaks circa 75 anni 
prima degli eventi raccontati nella serie e pare che abbia contribuito a co-
struire la cittadina così come viene presentata nella serie. Come afferma Ni-
cholas Birnes, il nome Joshua «connotes the Biblical conqueror of Canaan, 
the pioneer determined to establish himself in a new land»,6 lo stesso Joshua 
responsabile della conquista di Gerico. Birnes aggiunge, inoltre, che la figura 
del pioniere alla ricerca di una terra prospera in cui stabilirsi è ampiamente 
utilizzata nella letteratura americana: «this patriarchal theme of a frontier 
founder figure giving rise to a family that eventually is cursed by misfortune 
and insanity, is familiar in American literature from novels such as Haw-
thorne's The House of the Seven Gables and Faulkner's Absalom, Absa-
lom!».7 Questa analogia è molto importante, perché evidenzia come la serie 
voglia associare la figura del padre di famiglia a quella del pioniere, un ruolo 
fondamentale nella storia e nella mitografia della nazione statunitense.  
La degenerazione della figura paterna, da Joshua a Leland, si compie nel 
momento in cui il patto narrativo proposto agli spettatori da Twin Peaks im-
pone di guardare al personaggio di Bob come a una creatura esistente 
all’interno dell’universo narrativo della serie. Lavery, infatti sostiene che 
«the fantastic requires a world that we can take as real and that we anxiously 
try to explain as we would the real world»8; quindi Bob non è più solo la me-
 
6 BIRNS Nicholas, Telling Inside from the Outside or Who Really Killed Laura Palmer, in 
«Peaked Out – Twin Peaks Special Issue», XXI, 4 (1993), p. 281.  
7 Ibidem.  
8 STEVENSON Diane, Family Romance, Family Violence and the Fantastic in Twin Peaks, in 
«Full of Secret: Critical Approach to Twin Peaks», Wayne State University Press, Detroit 
1995, p. 73.  
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tafora del lato violento presente in ogni essere umano, ma diventa la personi-
ficazione del male dotata di intelletto, che può piegare al suo volere entità 
più deboli, quali gli esseri umani.  In riferimento a questa questione, Diana 
Hume George sostiene che la figura di Bob diventa funzionale a coprire, ar-
rivando quasi a giustificare, la brutale realtà dei fatti relativa alla violenza 
insita nella società patriarcale: 
 
The supernatural agency of BOB effectively exculpates the ''real'' men in-
volved, offering an excuse not even as close to home as testosterone. When 
BOB first appeared, I found him extraordinarily convincing as an embodi-
ment of the "evil that men do," whether those "men" are male or female. 
(One male Peaks watcher felt that the gender identification of BOB originally 
was, and should probably have remained, specifically attached to males, 
since he represents the kind of internal violence that is enacted, in a patriar-
chy, almost exclusively by males).9 
 
Sulla base di questo presupposto, uno spirito maligno avrebbe davvero il 
controllo di Leland, portandolo a violentare la figlia sin dalla prima adole-
scenza e poi a ucciderla quando questa si è rifiutata di diventare il nuovo 
ospite per lo stesso spirito. Nell’universo narrativo della serie, quindi, è pro-
prio il capofamiglia, Leland che, sotto la possessione di Bob, incarna i due 
elementi centrali all’economia narrativa e simbolica di Twin Peaks: da una 
parte l’elemento sovrannaturale, e dall’altra la distruzione dei vincoli sociali 
unanimemente accettati e rappresentati dalla famiglia. L’ambiguità paterna è 
ciò che allo stesso tempo distingue e tiene insieme le due articolazioni tema-
tiche, quella sovrannaturale e quella, per così dire, sociologica, che caratte-
rizzano Twin Peaks e sono alla base del suo carattere perturbante. 
L’elemento perturbante nella serie si articola in maniera abbastanza vi-
sibile intorno al concetto di doppio e alla doppia natura che possono pre-
sentare fatti e/o persone, e questo è reso chiaro sin dal titolo: Twin Peaks, 
due picchi gemelli, uno che guarda verso l’altro, come l’immagine di un 
qualcosa riflessa in uno specchio, quindi uguale e opposta. Questa doppia 
natura è presente, in forma di duplice personalità, anche in Leland Palmer. 
Il Bob di Leland incarna appieno il costrutto psichico e retorico-letterario 
del doppelgänger. Solitamente con questo termine si fa riferimento a due 
 
9 HUME GEORGE Diana, A feminist reading of Twin Peaks, in «Full of Secret: Critical Ap-
proach to Twin Peaks», Wayne State University Press, Detroit 1995, p. 118. 
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personaggi che condividono le stesse sembianze fisiche ma non la stessa 
psiche. Come fa notare Vardoulakis, infatti, i doppelgänger sono solita-
mente associati con «evil and the demonic; thus one can infer that the dop-
pelgänger presents a notion of the subject/subjectivity that is defective, 
disjunct, split, threatening, spectral».10 Il doppelgänger è inoltre ciò che 
determina gradualmente l’annullamento o la perdita dell’Io, tanto da essere 
visto comunemente «as an aberration, the stencil of a symptomatology of 
the self»;11 viene quindi utilizzato per creare un senso di straniamento per-
turbante nello spettatore. 
Il Perturbante di Sigmund Freud resta forse il testo più ovvio – ma non 
per questo meno prezioso – per cogliere la complessa orchestrazione temati-
ca e narrativa di Twin Peaks. Con Il Perturbante, Freud opera infatti una sal-
datura tra realtà e proiezioni psichiche, attribuendo alla figura del doppel-
gänger, o sosia, il ruolo di collante. Per Freud, il fattore perturbante nel sosia 
è dato dall’identificazione con un altro individuo, che può essere spiegata 
come la paura della sostituzione del proprio Io autentico con un Io estraneo. 
Egli sostiene infatti che «nell’Io si forma lentamente un’istanza particolare 
capace di opporsi al resto dell’Io, un’istanza che serve all’autosservazione e 
all'autocritica, che esegue il lavoro della censura psichica e che diventa nota 
alla nostra coscienza come coscienza morale».12 La presenza di questa istan-
za permette di trattare il resto dell’Io come un oggetto, donando all’uomo la 
capacità di auto-osservarsi, modificando così la vecchia rappresentazione del 
sosia e assegnandole i compiti più disparati. Inoltre Freud aggiunge che «il 
sosia, accanto a questo contenuto giudicato scandaloso dalla critica dell’Io, 
può immedesimare anche tutte le possibilità non realizzate che il destino ter-
rebbe in serbo, alle quali la fantasia vuole ancora aggrapparsi, e tutte le aspi-
razioni dell'Io che per sfavorevoli circostanze esterne, non riuscirono ad at-
tuarsi, così come tutte le decisioni della volontà represse, che diedero luogo 
all’illusione del libero arbitrio».13  
 
10 VARDOULAKIS Dimitris, The Return of Negation: The Doppelgänger in Freud's The Uncan-
ny, in «SubStance», XXXV, 2, 110 (2006), p. 100.  
11 Ibidem.  
12 FREUD Sigmund, Il perturbante, in «Opere Complete», trad. it. di S. Daniele, Bollati Borin-




Questo processo è lo stesso che comporta un raddoppiamento dell’Io (e 
quindi la creazione di una doppia personalità) nel personaggio di Leland. La 
personalità anomala mostra un lato più egoista, animalesco e avvezzo al vi-
zio, che si fa ancora più disturbante, se consideriamo il ruolo che Leland ha 
rivestito sino a quel momento all’interno dell’universo narrativo di Twin 
Peaks, ossia quello di padre esemplare.  
Twin Peaks, quindi, mette in atto il superamento del discorso fatto da To-
dorov sulla distinzione tra fantastico e psicanalisi, che all’interno della serie 
cessano di essere entità distinte tra loro, diventando progressivamente del tutto 
sovrapponibili. Il carattere perturbante teorizzato da Freud è riposto proprio 
nella realtà, o nelle realtà, piuttosto che nelle visioni frutto di una mente mala-
ta. Alla luce dei fatti appena esposti, il momento in cui Leland uccide Jacques 
Renault, lo spacciatore di Laura, diventa cruciale per capire in che modo Twin 
Peaks elabora e mette in discussione la figura del padre, senza mai risolvere 
del tutto quelle ambiguità che, incarnate da Leland stesso, sono lo specchio di 
una doppia percezione dell’istituzione paterna. Quest’ultima, storicamente e 
simbolicamente riconosciuta come fondante della famiglia e della nazione, 
viene vista come allo stesso tempo contaminata e contaminabile, e potenzial-
mente violenta e distruttrice. In questo episodio la figura paterna rappresentata 
da Leland continua ad avere una certa rilevanza anche se estrapolata dal suo 
contesto naturale, vale a dire quello domestico. La persona di Jacques Renault, 
seppur esterna al nucleo familiare, infatti, viene legata alla famiglia Palmer dai 
sospetti che la polizia di Twin Peaks ripone proprio su di lui, accusato di avere 
ucciso a sangue freddo Laura. La resistenza all’arresto da parte di Jacques ne 
causa il ferimento e il conseguente ricovero presso l’ospedale di Twin Peaks, 
ed è proprio tra quelle mura che Leland lo ucciderà una volta scoperto che lui 
è il maggiore ricercato per l’omicidio di sua figlia.  
È questo l’episodio in cui si realizza la saldatura tra gli elementi ‘pertur-
banti’ di Twin Peaks. Il soprannaturale, ma anche la perversione incestuosa e 
omicida, si uniscono con lo snaturamento compiuto della figura del padre, in 
quanto simbolo di autorità e di controllo. È qui infatti che le vicende di Le-
land si sovrappongono agli elementi psicoanalitici e fantastici. Attraverso 
quell’omicidio, infatti, Leland rivendica lo status di padre che era stato mes-
so in discussione a causa dei comportamenti avuti nei confronti della figlia. 
Leland, infatti, potrebbe avere ucciso Renault per pura vendetta, comportan-
dosi da giudice, giuria e boia, e privando Jacques della vita come lui aveva 
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presumibilmente fatto con sua figlia. D’altro canto, un’altra ipotesi attendibi-
le potrebbe essere quella che vede un Leland tormentato, che non si capacita 
delle sue azioni e che non riesce ad accettare di essere proprio lui la causa 
delle violenze subita dalla figlia. Questo rifiuto lo porterebbe a proiettare le 
sue colpe su qualcun altro, e a infliggere a quest’ultimo la sorte che lui stesso 
pensa di meritare. Durante la confessione dell’omicidio di Jacques, Leland 
continua ad apparire abbastanza confuso, rispondendo in modo quasi con-
traddittorio alle domande dello sceriffo Truman, e continuando a lasciare il 
dubbio su quale tra le sue due nature abbia veramente compiuto quel gesto.  
Nelle dichiarazioni di Leland ci sono diversi punti oscuri, che mettono in 
luce la natura contraddittoria del personaggio, la cui natura ambigua non si 
polarizza mai nei due estremi (l’uomo posseduto da una presenza diabolica o 
il mostro, malato e perverso).  È significativo, tuttavia, che durante la scena 
dell’omicidio di Jacques sia presente un’anomalia che lo rende radicalmente 
diverso dagli altri omicidi compiuti da Leland sotto l’effetto di Bob. In quel-
le scene Leland, infatti, è mostrato con le sembianze del suo ospite, Bob, 
mentre durante la scena dell’ospedale quest’ultimo non compare. Questo 
episodio, come tanti altri in Twin Peaks, è difficile da giustificare con asso-
luta certezza interpretativa. Quello che conta, in ogni caso, è che Leland, oc-
cupandosi di Renault, ripuliva la sua immagine di padre violentato-
re/assassino facendo ricadere le colpe su qualcun altro e costringendolo a 
portarsi nella tomba la verità. In questo modo, nell’universo simbolico di Le-
land, la figura del padre è riscattata da quanto il resto della vicenda narrata 
invece espone. Scaricando le colpe su un elemento estraneo alla famiglia, in-
fatti, egli riesce a restituire un ruolo nuovamente integro e sano 
dell’immagine paterna. È solo grazie ai poteri paranormali dell’agente Coo-
per, chiamato a indagare sul caso, che la verità viene a galla, smascherando 
il cattivo padre di famiglia che è l’unico vero artefice della distruzione del 





BIRNS Nicholas, Telling Inside from the Outside or Who Really Killed Laura Palm-
er, in «Peaked Out – Twin Peaks Special Issue», XXI, 4 (1993), pp. 277-286. 
DESMET Christy, The canonization of Laura Palmer, in «Full of Secret: Critical Ap-
proach to Twin Peaks», Wayne State University Press, Detroit 1995. 
Jacopo Cadoni 
115 
FREUD Sigmund, Il perturbante, in «Opere Complete», trad. it. di S. Daniele, Bollati 
Boringhieri, Roma 2013, pp. 4204-4237. 
HUME GEORGE Diana, A feminist reading of Twin Peaks, in «Full of Secret: Critical 
Approach to Twin Peaks», Wayne State University Press, Detroit 1995. 
LAKFY Sue, Gender, Power and Culture in the Televisual World of Twin Peaks: a 
Feminist Critique, in «Journal of Film and Video», LI, 3/4 (2000), pp. 5-19. 
STEVENSON Diane, Family Romance, Family Violence and the Fantastic in Twin 
Peaks, in «Full of Secret: Critical Approach to Twin Peaks», Wayne State Uni-
versity Press, Detroit 1995.  
TODOROV Tzvetan, The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre, eng-
lish trans. by R. Scholes, Cornell University, New York 1975. 
VARDOULAKIS Dimitris, The Return of Negation: The Doppelgänger in Freud's The 
Uncanny, «SubStance», XXXV, 2, 110 (2006), pp. 100-116. 
 
 
The fathers are not what they seem: Leland Palmer e 








When One is Two and Two is One. 





In the late nineteenth century, the British market saw an unprecedented flood of novels 
written in collaboration. Publication of coauthored novels is particularly compelling, as 
coauthorship, with the challenges it poses to post-Romantic notions of author/ity, 
triggered curiosity but also raised perplexities in the public. This article discusses the 
publishing strategies deployed by coauthors to introduce their texts into the literary 
marketplace, with a focus on the ways in which they chose to present – or better, to 
disguise – themselves. As I try to illustrate, from 1870 to 1900 publishing strategies for 
coauthored novels underwent major changes as the attitude of the public towards 
coauthorship changed. The analysis of such strategies offers insights into the complex 
relationship between coauthorship and the literary market, and the ways in which 
collaboration was manipulated in order to meet the expectations of the public. 
 
Verso la fine dell’Ottocento il mercato letterario britannico fu invaso da un’ondata di 
romanzi scritti a quattro mani. La collaborazione letteraria, con la sua condivisione de-
gli spazi testuali e le sfide che pone a concezioni post-Romantiche di autore, suscitò 
interesse ma anche perplessità nel pubblico e si pone pertanto come fenomeno partico-
larmente stimolante allo studioso. Questo contributo analizza le strategie editoriali uti-
lizzate per la pubblicazione di romanzi a più mani fra il 1870 e il 1900, focalizzandosi 
sulle modalità di distorsione e mascheramento dell’autorialità. Si tenta cioè di illustra-
re come le strategie editoriali variassero in base a come variava la percezione della col-
laborazione da parte del pubblico; l’analisi di tali strategie apre una finestra sulla com-
plessa relazione tra scrittura a quattro mani, mercato letterario e lettori. 
 
 
Literary collaboration and the late Victorian market 
 
«[T]he sharing of textual spaces, and the dispersal of authorial owner-
ship and control, defies literary models of authorship that favour Roman-
tic ideals of the solitary author».1 Texts written in collaboration, indeed, 
 
1 JAMISON Anne, E.Œ. Somerville & Martin Ross. Female Authorship and Literary Collabo-
ration, Cork University Press, Cork 2016, p. 81. 
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complicate and challenge established notions of authorship.2 Especially 
since the Romantic period, the idea of the author as a solitary genius, to 
borrow the terminology employed by Stillinger,3 has assumed a natural-
ness that generally passes as the only option, excluding any other under-
standing of authorship. «For if texts express an author’s individual geni-
us, how can a single text manifest the essential being of more than one 
person? » provocatively ask Ede and Lunsford.4 Coauthorship breaks 
such «organic connection between writer and text»5 and, as expressed by 
Masten, inevitably leads to «a dispersal of author/ity». 6 Karell points out 
that, what in our traditional conception of authorship is a fairly direct 
cause-and-effect scenario (individual author + inspiration = original liter-
ary text), in coauthorship becomes tangled.7 The very concept of a coau-
thored literary work is often experienced as decentring: when we ques-
tion long-standing definitions of authorship as an inspired, isolated and 
isolating activity, «we risk altering our understanding of the world and of 
our place in the centre of it».8 
 
2 By coauthorship or collaboration I refer to a mode of textual production in which at 
least two people are involved in all the stages of the writing of a book and sooner or later 
acknowledge that. Many critical studies have included influence and various kinds of 
contributions from others under these terms. I find that discussing unacknowledged coau-
thorship becomes sometimes almost a matter of speculation; besides, the investigation of 
hidden collaborative sources of well-known authors has already received attention, while 
acknowledged coauthorship has been neglected. Therefore, when I use the term coau-
thorship (or collaboration as a synonym) I refer to explicit collaborative relationships. 
3 STILLINGER Jack, Multiple Authorship and the Myth of the Solitary Genius, Oxford UP, Ox-
ford 1991. 
4 EDE Lisa, LUNSFORD Andrea, Singular Texts/Plural Authors: Perspectives on Collaborative 
Writing, Southern Illinois University Press, Carbondale 1990, p. 85. 
5 Ibidem. 
6 MASTEN Jeffrey, Textual Intercourse: Collaboration, Authorship, and Sexualities in Renais-
sance Drama, Cambridge University Press, Cambridge 1997, p. 19. 
7 KARELL Linda, Writing Together/Writing Apart. Collaboration in Western American Litera-
ture, Nebraska University Press, Lincoln 2008, p. XXI. 
8 Ivi, p. 5. On the lively debate concerning the understanding of the figure of the author, start-
ing from Romanticism, see my essay The Dissolution of the Author in Literary Collaboration: 
Two case studies in «Altre Modernità», 19 (2018), pp. 12-26. 
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In the light of the challenges triggered by coauthorship, it is clear that the 
publication of coauthored texts has always had fascinating outcomes. This ar-
ticle considers the varying of the publishing strategies adopted for novels writ-
ten in collaboration during a period in which coauthorship experienced a 
strong though relatively short-lived efflorescence: the late Victorian period. 
Indeed, in the last decades of the nineteenth century an unprecedented amount 
of coauthored fiction flooded the British market. The ways in which such 
works were introduced into the marketplace underwent major changes with the 
passing of the years as the attitude of the public towards coauthored novels 
changed. In the 1870s and the 1880s, literary collaboration in fiction devel-
oped as an experimental literary practice shared among friends or relatives, 
who, not really confident about how the reading public could react, devised 
various self-protective disguises such as the use of anonymity, pseudonymity 
and allusive visual elements; women co-authors, in particular, insisted on am-
biguous pen-names that obscured their sex as well as their collaboration. Later 
on, in the 1890s, literary collaboration became a fashionable practice, and was 
confidently asserted and insistently deployed as a marketing strategy, even if it 
meant lying through one’s teeth. The paratextual elements with which coau-
thored novels were presented to the public are significant as they were chosen 
in order to better sell the novel; hence, they offer precious insights into the 
complex relationship between coauthorship and the literary market.9 For in the 
case of coauthorship, deception played a crucial role. 
 
Collaboration in disguise 
 
The literary partnerships over the 1870s and the 1880s were mostly long-
term and exclusive, and were usually the outcome of a previously established 
personal bond. This section discusses three prominent collaborators of the peri-
od: Walter Besant and James Rice, Emily and Dorothea Gerard, and Edith Œ. 
Somerville and Martin Ross. Collaboration acted as a stepping stone for these 
writers, helping them to gain confidence in an increasingly competitive literary 
environment. Before the collaboration, none of them had succeeded on their 
 
9 Obviously, publishing strategies were the outcome of many negotiations between authors 
and their publishers: the commercial aspect needs be taken into consideration when dealing 
with publishing choices. I will explore better this issue in my final Ph.D. dissertation. 
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own or had even dared to try. After conquering the market together, each pair 
handled the partnership in a different way: Besant and Rice went on writing col-
laboratively until the latter’s death, after which Besant pursued a long career on 
his own; Somerville and Ross’s partnership was interrupted by Ross’s passing 
away, but her surviving partner remained faithful to the collaborative experience 
to the limits of the reasonable; the Gerard sisters, instead, chose to split up after 
some years in order to become independent authors. Apart from Somerville and 
Ross, whose collaboration went on well into the twentieth century, the other 
partnerships examined here ended before 1891. 
Walter Besant (1836-1901) and James Rice (1843-1882)’s was one of the 
earliest and most fruitful literary partnerships in British fiction. From 1871 
until Rice’s death eleven years later, they coauthored nine novels and several 
short stories.  
Besant and Rice’s first five novels were published anonymously. According 
to Besant’s account, it was Rice, editor of «Once a Week», who proposed the 
collaboration to him, who had been a regular contributor to the paper for some 
years, but it was Besant who insisted for their names to be kept concealed: «I 
agreed, on condition that the thing, whether good or bad, was to be anony-
mous».10 Despite their choice to remain anonymous, the duo played with a visu-
al element that provided hints about both their identities and the collaborative 
nature of their texts: an emblem. It consisted of a circle, within which the initials 
of the authors’ names are drawn; the letters R on the left, and B on the right, 
though separate and distinguishable, are intertwined, a stylistic choice that sug-
gests the merging implied in coauthorship; an ampersand between the initials 
underlines that there are two persons involved.11 
Apart from the emblem, Besant and Rice’s first novel presented no other 
hint as to joint authorship. Ready-Money Mortiboy12 was a striking success, 
and the enthusiastic reviews13 all discuss the author of Ready-Money Morti-
 
10 BESANT Walter, Preface to BESANT Walter, RICE James, Ready-Money Mortiboy. A Matter-
of-Fact Story, Chatto & Windus, London 18872, p. VIII. 
11 The emblem appeared on the title pages of the volume editions of their first three novels. 
12 BESANT Walter, RICE James, Ready-Money Mortiboy. A Matter-of-Fact Story, Tinsley 
Brothers, London 1872. 




boy: the assumption of single authorship is proof of the compact and coher-
ent style of the novel, the textual unity Besant would later emphasise as a 
fundamental achievement in a coauthored work.14 
Double authorship (but not the identities of the authors) was revealed 
with the publication of their second novel, My Little Girl,15 which presented 
the formula by the authors of Ready-Money Mortiboy. The formula by the 
author of, whose use was quite common in the publishing business, was 
adapted to joint authorship, and shows that the novelists decided not to con-
ceal the collaborative nature of their novels any longer. The success of 
Ready-Money Mortiboy had probably given them some confidence; besides, 
they might have thought that revealing the collaboration could constitute an 
added mystery for readers, surrounding their works not only by anonymity, 
but by double anonymity. The disclosure of dual authorship struck the crit-
ics, and reviews of My Little Girl reflected on the originality of this prac-
tice:16  
 
The principle of co-operation seems to be extending itself to every branch of life. Sci-
entific research has long been indebted to it, and now our novelists are making the ex-
periment of its use. […] A joint capital of experience of life, the friction of separate 
modes of thinking, with the advantage of mutual criticism, and something of conver-
sational emulation, should have much influence in maintaining the authors’ energy, 
and eliminating those lapses into weakness, from which the single muse is seldom ab-
solutely exempt.17 
 
Notwithstanding their popularity, at their fifth novel these collaborators 
were still hiding their identities. The preface to This Son of Vulcan,18 howev-
er, is signed W.B. and J.R., with a curly bracket that embraces both initials. 
The bracket links the two names, so that, as in the emblem, a connection is 
 
14 «The very essence of literary partnership is that the result must appear just as spontaneous, 
just as entirely individual, as if it had been the creation of a single mind and the work of a 
single pen»; «[w]e must hear […] one voice». BESANT Walter, On Literary Collaboration, in 
«The New Review», VI, 33 (1892), pp. 200-209 [203, 205]. 
15 BESANT Walter, RICE James, My Little Girl, Tinsley Brothers, London 1873. 
16 Reviews reported at the end of the first edition of By Celia’s Arbour, Sampson Low & Co., 
London 1878, vol. III. 
17 Ivi, review in The Athenaeum. 
18 BESANT Walter, RICE James, This Son of Vulcan, Sampson Low & Co., London 1876. 
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made explicit between them. In this way, an apparently insignificant visual 
element perfectly expresses the collaborative ethic. 
The first novel to be finally published under their names was By Celia’s 
Arbour.19 Still, even after Besant and Rice started to sign their works, their 
names did not appear as often as the formula by the authors of Ready-Money 
Mortiboy. A look at the spines of their novels is illuminating: six spines out 
of nine present this formula. The spine was a particularly strategic place as 
it was the only surface visible in a library or in a bookstore, and so it had to 
contain all the information to make the potential reader notice the book. 
Apparently, exhibiting the title of their first novel was thought a more ef-
fective strategy than displaying their names, even if, with the passing of 
the years, the Besant and Rice firm became increasingly well-known. Fur-
thermore, the duo’s oeuvre was often referred to as The Ready-Money Mor-
tiboy Novels. 
Later on, during the 1880s and the 1890s, Chatto & Windus made ar-
rangements with Besant (Rice had died by then) to re-publish all their pre-
vious texts. On this occasion, it was decided to put their names on title 
pages and on covers (none of the original covers had their names on). This 
choice testifies to the fact that in the last decade of the nineteenth century 
authorial names had become more and more important, so much so that the 
names of these collaborators were emphasised even if the collaboration 
was over. 
Another popular pair of literary partners were the sisters Emily (1849-
1905) and Dorothea (1855-1915) Gerard. Born to a Scottish family, they 
spent all their adult lives in Eastern Europe, and their novels, published be-
tween 1880 and 1891, introduced British readers to scenes of what were 
still relatively unknown areas (Poland, Romania, Hungary), gaining a repu-
tation as «purveyor of the exotic».20 
The Gerards chose to publish their coauthored novels under a joint 
signature, E. D. Gerard: they kept the surname, but their first names were 
reduced to their initials and juxtaposed, so that the resulting pseudonym 
gives the illusion of single authorship. Also, like many women writers 
 
19 BESANT Walter, RICE James, By Celia’s Arbour, Sampson Low & Co., London 1878. 
20 LONDON Bette, Writing Double. Women’s Literary Partnerships, Cornell University Press, 
Ithaca 1999, p. 5. 
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before them, the pen-name they adopted conceals their sex. The collec-
tive E.D. Gerard, thus, had the double advantage of obscuring both the 
collaboration and the sex of the authors. The strategy was initially suc-
cessful, as early reviews of their first novel, Reata,21 refer to E.D. Gerard 
as author.22 The publication of their second novel, Beggar My Neigh-
bour,23 further reinforced the trick through the use of the formula author 
of Reata on its title page. Nevertheless, by mid-1882 apparently it was 
common knowledge that these texts were the product of a shared literary 
activity: a review in «Blackwood’s Magazine» exposed E.D. Gerard as 
the authors of Reata».24  
Yet, notwithstanding the unmasking, the sisters insisted on keeping their 
collaboration disguised, and the same joint pen name and the singular author 
appeared on the title page of the next novel three years later, The Waters of 
Hercules.25 
Things changed with their fourth and last coauthored work, A Sensitive 
Plant,26 which appeared in print in 1891. This time the title page reads E. 
and D. Gerard and joint authors; significantly, also the spine bears E. and D. 
Gerard instead of E.D. Gerard as with the previous novels. The collabora-
tion was not only unveiled, but even highlighted. Such changes in the par-
atextual elements attest that, by 1891, the status of coauthorship in the mar-
ketplace had considerably altered, and the sisters thought it convenient to 
ride the wave of the popularity of collaboration. 
By the time the Gerards split up, another team of women relatives was 
taking over the popular market. Edith Somerville (1858-1949) and Violet 
Martin (1862-1915) are probably the best known of late Victorian coauthors. 
 
21 GERARD Emily, GERARD Dorothea, Reata; or What's in a Name, Blackwood & Sons, Edin-
burgh 1880. 
22 Reviews reported within the first edition of Beggar My Neighbour, advertising a new cheap 
one-volume edition of Reata. 
23 GERARD Emily, GERARD Dorothea, Beggar My Neighbour. A Novel, Blackwood & Sons, 
Edinburgh 1882. 
24 Recent Novels, in «Blackwood’s Magazine», CXXXI, 797 (March 1882), pp. 383-391. 
25 GERARD Emily, GERARD Dorothea, The Waters of Hercules, Blackwood & Sons, Edinburgh 
1885. 
26 GERARD Emily, GERARD Dorothea, A Sensitive Plant, Kegan Paul & Co., London 1891. 
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The life-long literary alliance of these Anglo-Irish cousins began in 1886 and 
enjoyed enormous popularity in their time, and, although in subsequent years 
their fame decreased significantly, they have never totally dropped out of the 
canon of Irish literature.27 
When about to publish their first novel, Violet Martin urged her cousin to 
think about an authorial signature, taking for granted the need for a profes-
sional name distinct from their private identity: «You must think of a name 
for yourself».28 Both women chose pseudonyms that obscured their sex, but 
they never wished to hide the collaboration. On the contrary, these partners 
always proudly asserted their shared writing activity in a true two is better 
than one mindset.29 
An Irish Cousin30 came out in 1889 under the signatures Geilles Herring 
and Martin Ross. Violet Martin had a pseudonym ready to hand, which she 
had used in articles she had previously published on her own: her nom de 
plume was created by coupling her surname with the name of the family 
seat in the West of Ireland, Ross. Somerville, instead, needed to make up a 
name, also because her mother was contrary to her publishing fiction and 
did not want the good family name to be used in trade:31 «a Somerville an-
cestress, by name Geilles Herring, was selected to face the music for me» 
reports Somerville.32 However, the career of Geilles Herring was brief, and 
it «was given a death-blow by Edmund Yates [editor of «The World»], who 
asked ‘Martin Ross’ the reason of her collaboration with a grilled her-
ring».33 
 
27 LONDON, Writing Double, cit., p. 5. 
28 LEWIS Gifford, The Selected Letters of Somerville and Ross, Faber & Faber, London 1989, 
p. 61. 
29 «To write with you doubles the triumph and the enjoyment, having first halved the trouble 
and anxiety». SOMERVILLE Edith Œ., Irish Memories, Longmans, Green & Co., London 1917, 
p. 134. For an insight into Somerville and Ross’s collaborative ethos, see SOMERVILLE Edith 
Œ., Two of a Trade (19461), in G. Cummins (ed.), Dr. E. Œ. Somerville, Andrew Dakers, 
London 1952, pp. 180-186.  
30 SOMERVILLE Edith Œ., ROSS Martin, An Irish Cousin, Bentley & Son, London 1889. 
31 LONDON, Writing Double, cit., p. 110. 




For the second edition of An Irish Cousin, Somerville changed her pen-
name to Viva Graham, but on the appearance of their next novel, Naboth’s 
Vineyard,34 she persuaded her mother to let her use her name, and all their 
subsequent works were signed E.Œ. Somerville and Martin Ross. Stories re-
port that Somerville’s mother gave up her reserve when the duo’s writing 
proved financially successful.35 Indeed, both the Somervilles and the Rosses 
owned big Ascendancy country houses whose upkeep was very expensive. 
Differently from E.D. Gerard, whose stable position as wives of well-off of-
ficers did not require that they earned any income, the economic aspect was 
a relevant reason for both cousins to keep writing, as neither of them ever 
married. 
Towards the turn of the century, Somerville and Ross’s joint names had 
become a trademark. The Somerville and Ross signature was associated with 
a distinct literary product: witty, at times bitter, portrayals of both upper- and 
lower-class Irish society. When Ross died in 1915, their fame was at its 
highest. In this light, Somerville’s decision to maintain the double signature 
in spite of the dissolution of the partnership does not come as shocking, as 
we shall see in the next section. 
 
Collaboration at all costs 
 
During the 1890s, more and more already established novelists experi-
mented with coauthorship out of curiosity and economic profit. By the turn 
of the century, most popular writers had taken part at least once in collabora-
tive ventures, often commissioned by magazines or publishing houses. The 
many occasional collaborations of this period were the product of authors 
who before and after pursued successful independent literary careers. When 
they collaborated, they did not work exclusively with one partner, but took 
part in different collaborative endeavours, sometimes simultaneously, and 
intricate nets of collaborators developed. 
The trend now was to advertise coauthored novels by virtue of their col-
laborative nature and the curiosity it stirred. Coauthorship and the names of 
the partners were stressed and insistently printed on every available surface. 
 
34 SOMERVILLE Edith Œ., ROSS Martin, Naboth’s Vineyard, Spencer Blackett, London 1891. 
35 LONDON, Writing Double, cit., p. 110. 
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The marketing potential of the practice was taken to the limit by some bi-
zarre multiple collaborations that became fashionable in magazines. The 
Fate of Fenella,36 a novel co-written by twenty-four «well-known writers of 
fiction» of the time37 (including Arthur Conan Doyle and Bram Stoker) is a 
case in point. The names of the novelists are obsessively repeated in many 
places within the three volumes that make up the novel, but the most striking 
feature of Fenella is its cover, which shows a list of the facsimiles of the sig-
natures of the authors, so that with just one passing glance at the volume one 
notices the multiple collaboration. 
The preface to the first edition was written by the editor of «The Gentle-
woman», who coordinated the project. As most allographic prefaces, it is a 
presentation and a recommendation of the novel; interestingly enough, 
though, the recommendation draws exclusively on the compositional meth-
od: no word is spent on the content. It begins as follows: «[t]hat 24 well-
known writers should each be able to affirm that ‘I wrote a twenty-fourth 
part of that novel’ is sufficiently striking even in these days of literary col-
laboration».38 The fact that it took twenty-four people to make a collabora-
tion «sufficiently striking» speaks volumes about the popularity collabora-
tion enjoyed. 
Coauthorship became such a trend that it was proclaimed even when a 
thorough collaboration had not taken place, or even when there had been no 
collaboration at all. The Naulahka39 by Kipling and his brother-in-law Wolcott 
Balestier is an example of an interrupted collaboration sold as a thorough one.  
The American agent Balestier (1861-1891) had come to England in 1890 
to offer to publish authorised versions of some of Kipling’s works for the 
publishing company he worked for, Lovell of USA. The two quickly became 
friends, and in mid 1890 they started to collaborate. Before becoming ac-
quainted with Kipling, Balestier had published three novels with little suc-
cess. It seems that the American writer knew he needed a literary ally, a tal-
 
36 MATHERS Helen, et al., The Fate of Fenella, Hutchinson & Co., London 1892. 
37 Ad present in «The Gentlewoman», 28 November 1891, where the novel was originally 
serialised from December 1891 to April 1892.  
38 WOOD J.S., Editor’s Note to The Fate of Fenella, cit., p. V. 
39 KIPLING Rudyard, BALESTIER Wolcott, The Naulahka. A Story of West and East, Heine-
mann, London 1892. 
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ented partner who could help him achieve success, just as Rice had done 
with Besant. By the following spring the work was practically planned, but 
not entirely written out. In December 1891, while The Naulahka was at its 
fourth instalment in «The Century Magazine», Balestier died, after which 
everything was revised for the press by Kipling alone.40  
A much more extravagant case is the fake collaboration kept up by Som-
erville after Ross’s death. Refusing to come to terms with the end of what 
had been her personal and professional life’s pillar, Somerville decided not 
to abandon the idea of the collaboration, and went on for thirty-four years 
publishing under the notorious yet now false dual names: «our signature is 
dual, as it has ever been, and I recognize no reason why I should change 
it».41 The preface to The Big House of Inver, written ten years after her col-
laborator’s death, boldly justifies her choice:  
 
An established firm does not change its style and title when, for any reason, 
one of its partners may be compelled to leave it. 
The partner who shared all things with me has left me, but the Firm has not 
yet put up the shutters, and I feel I am justified in permitting myself the 
pleasure of still linking the name of Martin Ross with that of  
E.Œ. SOMERVILLE42 
 
Somerville refers to her and Ross’s partnership as «the Firm», as Walter Bes-
ant had done before her.43 They both draw on commercial terms that convey the 
professional and financial dimension of their literary partnerships, beside the ar-
tistic one. Besant too, on one occasion, deployed the dual signature after Rice’s 
death: when his first solo novel was about to appear in print, his publishers ad-
vertised it as a Besant & Rice work. Only after being reassured that Besant’s 
books would be successful anyway, they dropped Rice’s name.44 
 
40 Cfr. MALLETT Philip, Rudyard Kipling: A Literary Life, Palgrave Macmillan, Houndmills 
2003. 
41 SOMERVILLE, Two of a Trade, cit., p. 185. 
42 SOMERVILLE Edith Œ., Author’s Note to SOMERVILLE Edith Œ., ROSS Martin, The Big 
House of Inver, Heinemann, London 1925. 
43 BESANT, Preface to Ready-Money Mortiboy, cit., p. X. 
44 ELIOT Simon, ‘His Generation Read His Stories:’ Walter Besant, Chatto & Windus and All 
Sorts and Conditions of Men, in «Publishing History», 21 (1987), pp. 27-30. 
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Differently from Besant’s case, Somerville and her publishers were con-
vinced that the trademark signature was an essential ingredient for the suc-
cess of the novels she continued to write. Moreover, Somerville did not limit 
herself to the use of her dead partner’s name for business reasons only: tak-
ing coauthorship beyond the limits of plausibility, she claimed that the col-
laboration was going on as before, as her cousin continued to communicate 
with her thanks to spirit communication. She explained that their writing 
method had only had to be «to a certain extent, modified»:45 she started au-
tomatic writing practices, at first with the help of mediums, then on her own, 
and referred to the séances simply as «writing with Martin».46 Such theatri-
cal gestures «opened the collaboration to ridicule […] casting doubts on the 
partnership’s earlier professionalism and ensuring its lasting reputation as a 
cultural curiosity».47 So much was collaboration a defining trait of Somer-
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Ogni similitudine è puramente casuale? 





The relationship between fiction and truth in the literary context apparently seems to 
be clear. Literature is art and therefore enjoys artistic freedom, but there are cases in 
which someone recognizes himself in a literary text. What happens in such circum-
stances? Those who find some similarities with reality are immediatly wrong or not? 
The writer can use the words «Any similarity with fictitious events or characters was 
purely coincidental» to successfully protect himself from the accusations? Taking 
into consideration the case of three contemporary Slovenian authors, Breda Smolni-
kar (1941), Matjaž Pikalo (1963), and Goran Vojnović (1980), whose novels have 
had great media coverage in Slovenia, the contribution investigates the thin line be-
tween authenticity and ambiguity in their three literary texts that finished under judi-
cial process. The paper analyses issues related to a broader debate, which concerns 
all literatures and not just the Slovenian one. 
 
La relazione tra la finzione e la verità nel contesto letterario in apparenza sembra es-
sere chiara. La letteratura è arte e gode quindi della libertà artistica, ma ci sono casi 
in cui qualcuno riconosce in un testo letterario se stesso. Che cosa succede in tali 
circostanze? Chi trova delle somiglianze con la realtà ha torto sin dal principio op-
pure no? Lo scrittore può ricorrere alla dicitura «Ogni  riferimento a persone esisten-
ti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale» per respingere con successo le 
accuse? Prendendo in considerazione i casi di tre autori sloveni contemporanei, Bre-
da Smolnikar (1941), Matjaž Pikalo (1963), e Goran Vojnović (1980), che hanno 
avuto grande riscontro mediatico in Slovenia, il contributo indaga la sottile linea tra 
l’autenticità e l’ambiguità nei loro rispettivi testi letterari, finiti sotto processo giudi-
ziario. Interroga così questioni legate a un dibattito più ampio, che interessa tutte le 
letterature e non solo quella slovena. 
 
 
La letteratura slovena (profana) e la censura 
 
Nella seconda metà dell’Ottocento quando in Europa si formano e affer-
mano le identità nazionali, anche la letteratura slovena si amplia e supera il 
carattere prevalentemente religioso e didattico che aveva segnato i suoi inizi 
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dall’anno mille circa in poi, dapprima nel Medioevo (750-1550) con i Mano-
scritti di Frisinga (972-1039),1 passando per la letteratura scritta nell’epoca 
della Riforma protestante e della Controriforma (1550-1615), del Barocco 
(1672-1768) e dell’Illuminismo e Preromanticismo (1768-1830). Con il poe-
ta France Prešeren2 nel periodo del Romanticismo (1830-1848) si concretiz-
za l’idea della letteratura che attraverso la ricerca estetica può elevare la lin-
gua ed affermare l’identità nazionale slovena come un’entità autonoma. Ai 
tempi però essa era ancora soppressa dal dominio austro-ungarico e prima 
della pubblicazione ogni testo veniva sottoposto alla censura di Vienna. 
Ed è proprio nell’Ottocento, in questo periodo di fermento letterario, con-
temporaneamente alla formazione delle letterature nazionali, che in Europa e 
non di meno sul territorio sloveno nasce l’ideologia dello scrittore ‘geniale-
visionario’ e dell’autonomia letteraria, determinante per il rapporto tra la fin-
zione e la realtà. Matura l’idea collettiva che la letteratura sia un settore au-
tonomo, di libera creatività, portatrice di valori superiori, metafisici.3 Tutta-
via con l’aumento dell’alfabetizzazione e il confermarsi dello stile realistico, 
si avvicina a un numero sempre maggiore di lettori e quindi ha un contatto 
sempre più considerevole con il mondo reale. Ciò produce nuovi conflitti tra 
lo scrittore e la società, che prima si limitavano perlopiù allo scontro tra lo 
scrittore e i poteri ecclesiastici o secolari. 
Tornando alla letteratura slovena, nel Novecento essa vive un periodo 
difficile, quando dopo l’occupazione del territorio sloveno da parte 
dell’Ungheria, della Germania e dell’Italia viene bandita dal Fascismo mus-
 
1 I Manoscritti di Frisinga sono i primi testi scritti in lingua slovena e i primi testi slavi scritti 
usando l’alfabeto latino. 
2 France Prešeren (1800-1849) è oggi considerato il più importante poeta sloveno, che ha in-
trodotto molte nuove forme poetiche nella letteratura slovena. Col tempo Prešeren è stato elet-
to a «scrittore-genio e visionario» del popolo sloveno, mentre durante la sua vita veniva ap-
prezzato di più il poeta concorrente Jovan Vesel Koseski (1798-1884), che però oggi non fa 
più parte del canone letterario sloveno. 
3 Proprio in questo periodo la letteratura slovena si lega profondamente alla funzione della 
consolidazione nazionale. Gli scrittori sloveni infatti utilizzano la letteratura come uno degli 
strumenti per creare un senso di unione tra le persone d’identità slovena, compensando cosi la 
mancanza di uno stato sloveno, concretizzatosi in parte nel 1945, quando la Repubblica socia-
lista di Slovenia faceva parte della Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia, e pienamente 
solo nel 1991 con la proclamazione dell’indipendenza. 
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soliniano e dal Nazismo hitleriano e ungherese, ma nonostante ciò per tutto il 
ventennio fascista, al quale sono stati sottoposti gli sloveni4 e i cinque anni 
di dominio nazista, la letteratura slovena continua ad essere pubblicata e dif-
fusa illegalmente e segretamente tra la gente. La censura fascista cerca di li-
mitare la parola scritta slovena esclusivamente a testi di carattere «religioso, 
tecnico e musicale»5 e molti intellettuali sloveni optano per l’esilio nel Re-
gno dei Serbi, Croati e Sloveni (1919-1929) ovvero nel Regno di Jugoslavia 
(1929-1941). Nonostante ciò pero la produzione letteraria in lingua slovena 
non cessa e viene utilizzata come uno dei mezzi della lotta antifascista con 
un forte significato simbolico e quindi anche con una forte influenza sociale, 
sul quale sarebbe interessante svolgere un’ulteriore e approfondita ricerca. 
Nel dopoguerra, soprattutto nei primi anni, quando la Slovenia fa parte della 
Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia, la letteratura è messa sotto control-
lo dalla censura comunista. Agli autori viene raccomandato di raccontare vicende 
proletarie e contadine, ma evitare questioni legate ad alcuni episodi bellici, di cui 
il partito non voleva si parlasse. Si sviluppa così il Realismo sociale, diverso dal 
Realismo socialista, tipico della letteratura russa.6 Un esempio di come alcune 
verità spesso venivano represse è il caso del poeta, scrittore, saggista, traduttore, 
politico socialista cristiano e partigiano Edvard Kocbek (1904-1981), che nel 
1951 pubblica la raccolta di racconti Strah in pogum (Paura e coraggio) in cui 
descrive la paura provata da un partigiano sloveno durante la battaglia con i mili-
ziani nazisti. Il partito comunista bandisce la raccolta con l’accusa che l’autore-
dissidente abbia distorto la reale immagine della lotta nazionale di liberazione. 
Simile è la sorte del grande amico di Kocbek, lo scrittore sloveno di Trieste, Bo-
ris Pahor (1913), noto per il romanzo Nekropola (Necropoli, E. Martin, 2008), il 
quale a causa di alcuni scritti in contraddizione con il regime comunista, rimane 
 
4 Gli sloveni del Litorale sono stati sottoposti al dominio fascista già dal 1920 fino al 1943, 
mentre gli sloveni delle altre regioni ne sono stati repressi dal 1941 al 1943 con l’occupazione 
italiana della parte ovest del territorio sloveno e la fondazione della Provincia di Lubiana 
(Ljubljanska pokrajina). 
5 KACIN WOHINZ Milica, PIRJEVEC Jože, Zgodovina Slovencev v Italiji 1866-2000, Nova revi-
ja, Ljubljana 2000, p. 60. 
6 Il Realismo sociale o Nuovo Realismo è una corrente della letteratura slovena, sviluppatasi tra 
il 1930 e 1941 e ripresa nuovamente da alcuni autori dopo il 1950. Il Realismo socialista, nato 
nell’Unione sovietica e incentrato sulla rappresentazione eroica della vita della classe operaia, 
invece fu attuale sul territorio sloveno solo per un brevissimo periodo, tra il 1945 e il 1947. 
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per molto tempo ignorato dagli studiosi letterati e per un certo periodo gli è persi-
no vietato entrare in Jugoslavia, nonostante avesse preso parte attiva alla guerra di 
liberazione slovena. Oggi per fortuna anche grazie all’Italia e al programma tele-
visivo italiano Che tempo che fa, che lo ha ospitato nel 2008, Pahor a 104 anni è 
considerato uno dei più importanti scrittori sloveni e nel 2017 è stata eretta la sua 
statua a Lubiana, situata vicino a quella del suo amico Kocbek. 
 
Al posto della censura l’onore dell’individuo 
 
Nel 1991 con la conquista dell’indipendenza della Slovenia, 
l’instaurazione della democrazia parlamentare e del pluralismo politico an-
che la letteratura non è più sottoposta a controlli, censure e costrizioni ideo-
logiche, che di fatto già negli anni Ottanta con la lenta disintegrazione della 
Jugoslavia andavano scemando. Negli anni Novanta la letteratura slovena è 
segnata dall’«eccletticismo letterario» e dal «transrealismo»,7 ossia dal pre-
valere dello stile realistico rinnovato con la cosiddetta ‘nuova emozionalità’ 
del soggetto letterario, concentrato sulla ricerca e sulla formazione della pro-
pria identità individuale. 
Oggigiorno anche se libera da ideologie, la letteratura slovena, così come 
le altre europee, si deve confrontare con una società in cui il postmoderni-
smo ha relativizzato e desacralizzato definitivamente il ruolo dello scrittore, 
così che un testo letterario viene sempre più spesso sottoposto a delle verifi-
che attraverso i mass media, internet e in alcuni casi anche attraverso la leg-
ge. Probabilmente non è un caso che nella contemporaneità siano sempre più 
frequenti le cause individuali contro gli scrittori. Nella letteratura slovena 
degli ultimi ventisette anni ci sono stati tre casi di questo genere, che hanno 
avuto grande riscontro mediatico. Si tratta di tre autori, appartenenti a tre di-
verse generazioni, Breda Smolnikar (1941), Matjaž Pikalo (1963), e Goran 
Vojnović (1980). Di ciò si è scritto e parlato in tale misura, che oggi è diffi-
cile aggiungere qualcosa di nuovo. Proprio per questa ragione ho deciso di 
fare una sintesi dei punti cruciali delle tre vicende giudiziarie che hanno 
coinvolto i tre autori appena menzionati. 
 
7 ZUPAN SOSIČ Alojzija, Transrealizem – nova literarna smer sodobnega slovenskega roma-
na, in A. Zupan Sosič (a cura di), Sodobna slovenska književnost (1980-2010), Ljubljana 
2010, p. 419. 
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Breda Smolnikar e l’insolita protagonista 
  
Breda Marija Zorec, meglio conosciuta come Breda Smolnikar, è 
un’autrice che non è nuova alle vicende giudiziarie. Tra il 1982 e il 1985 pub-
blica sotto lo pseudonimo Gospa ‘signora’, come provocazione e protesta con-
tro l’allora vigente dicitura tovarišic ‘compagna’, la trilogia di racconti brevi 
Ko je umiral Stob (Quando moriva Stob), Mrtvi Stob (Stob morto) e Stobovske 
balade (Le ballate di Stob), nei quali tratta le vicende di un paesino, ma anche 
eventi bellici, «in un modo che non combacia con la storia ufficiale»,8  perché 
tocca alcuni temi ‘tabù’ relativi alla lotta partigiana. Breda Smolnikar viene 
processata e senza una chiara motivazione condannata condizionalmente a tre 
mesi di reclusione, quindi nei tre mesi successivi alla condanna l’autrice non è 
sanzionata, ma nel caso in cui commettesse un altro reato, la sanzione verreb-
be effettuata. Ciò provoca un lungo periodo di silenzio dell’autrice che viene 
interrotto solo nel 1998 con la pubblicazione del racconto Ko se tam gori oli-
stajo breze (Quando lassù alle betulle crescono le foglie). 
Il libro parla di un’insolita protagonista e della sua vita. È la storia di Rozi-
na, della sua immigrazione negli Stati Uniti d’America, prima dello scoppio 
della  Prima guerra mondiale, e della sua morte nell’ex Jugoslavia. Lo stile 
della sua scrittura è particolare; si tratta di un flusso ininterrotto di eventi che 
non seguono l’ordine cronologico. La storia è scritta in una sola frase, senza 
punti e con poche virgole. Nel 1999 cinque sorelle denunciano l’autrice perché 
riconoscono nella figura di Rozina e di suo marito i propri genitori, Franc e 
Frančiška Nakrst, nota come Rosina. Sotto accusa si mettono cinque passaggi, 
che secondo le sorelle non combaciano con l’immagine reale della loro madre: 
1. per primo le scene erotiche spinte, nelle quali Rozina sfrutta il sesso per ot-
tenere ciò che vuole dal marito nell’ambito lavorativo: 
 
Mi sono seduta sulle sue ginocchia, lui mi ha arruffato i capelli e mi ha pregato di 
sciogliermeli, me li sono sciolti e sotto di me ho sentito subito qualcosa di duro 
[…] mi sono distesa su quella panchina […] gli ho strappato la camicia e lui mi 
baciava il seno, sopra ero nuda, metteva la sua testa tra i miei seni e andava in giù 
per il ventre […] e poi lo abbiamo fatto ancora e ancora … non riuscivamo a fer-
 
8 LESNIČAR-PUČKO Tanja, Osvobojena krivde, da je pisateljica. Spremno besedilo, in B. 
Smolnikar, Ko se tam gori olistajo breze (ena od Zlatih dépuških pripovedk), Sanje, Ljubljana 
2007, p. 133. 
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marci […] e gli spingevo le guance tra i seni, […] poi si è inchinato, mi ha sposta-
to la gonna e con la lingua si è perso tra le mie gambe, proprio tra le gambe.9 
 
2. la collaborazione di Rozina con i nazisti, dato che riesce a vivere in pace 
durante l’occupazione tedesca a differenza di altre persone di nazionalità slo-
vena, 3. l’illegale distillazione di alcolici di Rozina e del marito, con la quale 
durante il proibizionismo guadagnano una grossa somma di denaro, 4. il rap-
porto con i figli, che vengono trattati da Rozina come forza lavoro gratuita e 
‘un male necessario’, 5. infine la lite tra Rozina e una venditrice al mercato. 
 
Matajaž Pikalo e il poliziotto 
 
Il secondo caso riguarda lo scrittore Matjaž Pikalo, che pubblica il suo 
primo romanzo Modri e (L’E blu) nel 1998, proprio lo stesso anno 
dell’uscita dello sfortunato racconto di Breda Smolnikar. Quello di Pikalo è 
un romanzo di formazione, nel quale il protagonista Alfred Pačnik, uno stu-
dente universitario, racconta in prima persona l’estate degli anni Settanta in 
cui finì gli esami di maturità superiore a Kanal, vicino al confine tra la Slo-
venia e l’Austria. Il locale che il protagonista spesso visita è il bar Modri e/E 
blu del titolo, ossia l’E[spresso] blu, che è popolato da personaggi strava-
ganti e particolari. Il romanzo è innovativo soprattutto dal punto di vista lin-
guistico, poiché è uno dei primi romanzi sloveni scritti nello slang giovanile. 
La ragione della denuncia in questo caso fu un personaggio secondario, il po-
liziotto Petarda. Pikalo è stato denunciato da Norbert Vertačnik, un poliziotto in 
pensione, perché quest’ultimo si era riconosciuto nella figura del poliziotto Pe-
tarda, dato che quando lavorava a Prevalje in Carinzia gli era stato attribuito 
proprio il soprannome ‘Petarda’. Vertačnik sosteneva che l’autore l’avesse offe-
so presentando Petarda come una persona immorale (un porco, masturbatore e 
ricattatore), ma soprattutto era infastidito dalla scena in cui Pikalo descrive come 
Petarda «sorprende il protagonista mentre fa sesso con una giovane francese, nel 
frattempo lui si masturba e dopo pretende dai due persino dei soldi».10 
 
9 SMOLNIKAR Breda, Ko se tam gori olistajo breze (ena od Zlatih dépuških pripovedk), Sanje, 
Ljubljana 2007, pp. 34-38 [trad. mia]. 
10 PIRC Vanja, Priznanje umetniške svobode. Ustavno sodišč je odločilo, da v primeru Pikalo ni 
bila upoštevana pisateljeva pravica do umetniške svobode, http://www.mladina.si/97854/priznanje-
umetniske-svobode/ [cons. il 14/12/2017] [trad. mia]. 
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«Sera,» disse e si sporse in avanti, «cosa fate qua?» 
[…] «Lo sapete che questi giochetti in luoghi pubblici sono vietati e sono 
considerati un reato?» chiese sbavando e lasciò cadere la mano libera, l’altra 
invece, in cui teneva il manganello, la posò sul finestrino appoggiandoci la 
testa sopra. 
[…] 
«Comment? Faire l’amour sur la place publique en France, c’est normal. 
C’est ne pas un crime. Qu’est-ce que vous pensez?» 
«Cos’ha detto la piccola?» chiese il porco ansimando. 
[…] 
«Dì alla piccola che potrebbe andare per mezz’anno in prigione a causa di 
questa cosa-a,» il porco riuscì appena appena a tirare la voce fuori da sé. 
Le dissi questo sulla prigione e le feci notare anche quello che faceva il 
porco nascondendosi dietro la portiera dell’auto.11 
 
Vertačnik sosteneva che i fatti descritti non fossero accaduti veramente, 
ma che il testo letterario gli «avesse provocato il peggioramento dei suoi 
problemi psichici, riscontrati già precedentemente».12 
 
Goran Vojnonić e la polizia slovena 
 
Il terzo caso è invece quello del romanzo d’esordio di Goran Vojnović 
Čefurji raus! (Cefuri raus!: Feccia del Sud via da qui, P. Raveggi, 2015), 
pubblicato nel 2008.13 Vojnović è sicuramente uno degli scrittori sloveni più 
letti, premiati, tradotti e venduti degli ultimi tempi. Nel romanzo sociale e di 
formazione Vojnović tratta, attraverso il racconto in prima persona di Marko 
Đorđić, la vita degli immigrati, arrivati in Slovenia ai tempi della Jugoslavia, 
e dei loro figli, che oggi sono cittadini sloveni, ma la società slovena, che 
spesso li chiama con il peggiorativo čefurji, mantiene molti stereotipi e pre-
giudizi verso di loro, ad esempio la convinzione che si tratti di gente mal as-
similata, con un’istruzione e uno standard di vita basso, che lavora nel setto-
re primario e vive in certe parti delle città, come in una specie di ghetto. Vo-
jnović, anche lui figlio di madre bosniaco-croata e padre bosniaco, ma nato 
 
11 PIKALO Matjaž, Modri e, Cankarjeva založba, Ljubljana 2001, pp. 139-140 [trad. mia]. 
12 PIRC Vanja, Resničnost, ki je presegla fikcijo. Kako se je končal primer Pikalo in kje je policist 
Petarda?, http://www.mladina.si/53791/resnicnost-ki-je-presegla-fikcijo/ [cons. il 14/12/2017] 
[trad. mia]. 
13 VOJNOVIĆ Goran, Čefurji raus, Študentska založba, Ljubljana 2008. 
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in Slovenia, attraverso una lingua che amalgama lo sloveno, gli elementi di 
tutte le lingue balcaniche e lo slang di strada, imita il modo di parlare di que-
sta gente, trattando il tema difficile della convivenza con umorismo e malin-
conia, prendendo in giro in ugual misura i cosiddetti čefurji e gli sloveni. Il 
romanzo ha avuto grande successo ed è stato trasposto in un monologo co-
mico per il teatro (2009) e in un film (2013),14 entrambi omonimi. 
A differenza di Breda Smolnikar e di Matjaž Pikalo, che sono stati coin-
volti in cause civili, Vojnović è stato querelato penalmente dalla polizia slo-
vena «per presunta calunnia e diffamazione».15 Secondo il direttore generale 
della polizia, infatti, la parte imputata del testo letterario era il capitolo Per-
ché la polizia slovena è fottuta. 
 
Secondo me non ci sono al mondo mentecatti più mentecatti dei poliziotti 
sloveni. Delle grandissime zucche vuote. Non ci si può credere che gini di le-
gno sono. Ritardati, sotto zero. Davvero. Sono dei tali psicotici psicopatici 
che uno non se lo immagina. Amebe. Amebe. Gli cadi tra le zampe che sei 
praticamente morto, da rimpompare, e non hai fatto nulla, un po’ di casino 
sul bus, ma loro ti battono come un tappeto. Colpi sulle reni, pička jim mate-
rina, stronzi che non sono altro. [...] Per tutta la notte manganellate sulle reni, 
brutte puttane, loro lo sanno dove si deve picchiare perché non lasci il segno. 
[...] Non gli basta riempirti ben bene di botte, no, bisogna pure che si diverta-
no con i loro fottuti giochetti da ritardati. Che cazzo di persone sono questi 
qua? [...] Dementi totali. Psico sono, lo giuro, sono malati a cento all’ora. 
Minus habens, ritardati mentali, davvero. [...] Ululavo qualcosa e piangevo, e 
loro sghignazzavano come iene. Deficienti.16 
 
Un progetto artistico comune di protesta 
 
Oltre alle «proteste letterarie» espresse in varie forme soprattutto da Bre-
da Smolnikar nei confronti delle sentenze emesse contro di lei, anche gli altri 
 
14 Čefurji raus! (pièce teatrale), Marko Bulc, 2009; Čefurji raus! (film), Goran Vojnović, 2013. 
15 UREDNIŠTVO, Vojnovića zaradi romana Čefurji raus zaslišali policisti, 
 http://www.mladina.si/80012/23-01-2009-vojnovia_zaradi_romana_cefurji_raus_zaslisali_policisti/-
?utm_source=dnevnik%2F23-01-2009-vojnovia_zaradi_romana_cefurji_raus_zaslisali_policisti%-
2F&utm_ =web&utm_campaign=oldLink [cons. il 14/12/2017]. 
16 VOJNOVIĆ Goran, Cefuri raus. Feccia del Sud via da qui, trad. it. di P. Raveggi, Forum, 
Udine 2015, pp. 50-52 [trad. a cura di P. Raveggi]. 
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due autori hanno preso una posizione critica attraverso l’arte, partecipando 
nel 2010 a un’opera teatrale di genere semi-documentaristico V imenu 
ljudstva! (In nome del popolo!). Essa interroga la posizione dell’artista, della 
sua libertà e responsabilità nelle società contemporanee analizzando la que-
stione dal punto legale ed etico. Tra i casi presi in considerazione 
dall’opera teatrale ci sono anche la censura giuridica del romanzo di Breda 




La gran parte dei media e degli storici letterari sloveni in tutti tre i casi 
si è schierata decisamente dalla parte degli autori, scrivendo articoli su ar-
ticoli18 ed appellandosi alla norma secondo cui un testo letterario non va 
mai letto come un fatto. Basta quindi che l’autore scriva all’inizio del libro 
che «ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è pu-
ramente casuale»? La questione è molto più complicata. La responsabilità 
non è solo o in maggior parte del lettore, ma anche dell’autore, però essa 
può variare da caso a caso. Il mondo letterario non è generato esclusiva-
mente dalla fantasia, bensì dal rapporto biunivoco con la realtà extra e in-
tertestuale. Vediamo quale può essere il livello di responsabilità di un autore 
analizzando i tre casi. 
 
17 Oltre ai tre autori l’opera teatrale tratta anche la reazione del pubblico, dei media e delle istituzioni ai 
progetti performativi del tandem artistico Eclipse e di Ive Tabar. La coppia Eclipse è formata da due 
artiste, che «impiegano il proprio corpo e i corpi degli altri con l’intento di inscenare l’eterna attrazione 
della pelle nuda e di indirizzarla subito dopo in una specie di disagio» [trad. mia]. Si veda MALIČEV 
Patricija, Tandem Eclipse. Kdo se boji lagodja?, http://www.delo.si/zgodbe/sobotnapriloga/tandem-
eclipse-kdo-se-boji-lagodja.html [cons. il 14/12/2017]. Ive Tabar invece esegue le proprie performan-
ce intervenendo sul proprio corpo; «Quando ha conosciuto la donna della propria vita in suo onore si è 
inserito un catetere lungo un metro attraverso la vena del braccio direttamente nella parte sinistra del 
cuore rischiando la fibrillazione. Quando questa ragazza è diventata sua moglie si è cucito l’anello 
matrimoniale sotto l’ombelico. Trapanandosi il ginocchio protestava contro il favore univoco 
all’entrata della Slovenia nell’UE» [trad. mia]. Si veda ŠUTEJ ADAMIČ Jelka, Umetniški samomori kot 
radikalna drža, http://www.delo.si/kultura/razstave/umetniski-samomori-kot-radikalna-drza.html 
[cons. il 14/12/2017].  
18 Cfr. JUVAN Marko, Fikcija in zakoni (komentarji k primeru Pikalo), in «Primerjalna 
književnost» 26, 1 (2003), pp. 1-20; BJELČEVIČ Aleksander, Cilj posvečuje sredstva. Argu-
mentativne zmote v primeru Smolnikar, in A. Zupan Sosič (a cura di), Sodobna slovenska 
književnost (1980-2010), Ljubljana 2010, pp. 19-25. 
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L’uso di un nome proprio di una persona, in modo che la persona attraverso 
di esso possa essere riconosciuta, rappresenta un forte legame tra la finzione e la 
realtà. In tutti e tre i casi il legame è profondo nonostante la differenza di una let-
tera tra Rozina e Rosina nel caso Smolnikar. Ma in favore degli autori bisogna 
dire anche che ogni allusione a persone o gruppi di persone reali è solo una 
«possibile copia», poiché sono creati in base alla volontà e alla prospettiva 
dell’autore, come ad esempio nel caso di personaggi dei romanzi storici. Un al-
tro aspetto rilevante nel dibattito sulla relazione tra finzione e realtà è anche il 
livello di probabilità e universalità. La probabilità delle tre storie è alta, ma nel 
caso di Pikalo e di Vojnović la descrizione del poliziotto Petarda e del gruppo di 
poliziotti è troppo generale da poter collegare con affidabilità i personaggi lette-
rari con persone reali; entrambe le storie potrebbero essere trapiantate in altri 
luoghi, rimanendo possibili in ugual misura. Inoltre non ci sono documenti che 
possano provare se le dichiarazioni sui poliziotti in questione siano reali o possi-
bili. La colpa dell’interpretazione, che ha portato all’accusa di Pikalo, va attri-
buita in gran parte ai media regionali della Carinzia che più volte hanno fatto no-
tare le similitudini tra la storia romanzata e la vita a Prevalje, dove l’autore in 
effetti è cresciuto. Nel caso della Smolnikar invece, la sua scrittura incentrata 
sulla protagonista rivela molti più particolari e coincidenze con la storia (anche 
documentabile) di una persona realmente esistita, anche se la storia narrata non 
coincide del tutto con la verità dei fatti, raccontata dalle querelanti. Non è un ca-
so che il processo giudiziario contro di lei è durato otto lunghi anni, durante i 
quali la scrittrice ha protestato pubblicando varie versioni del racconto – una si-
gillata con un nastro di carta così che il lettore fosse il solo responsabile della 
lettura (questi libri furono poi bruciati dalla scrittrice stessa quando fu condanna-
ta dal tribunale), una versione in cui sono tralasciati i passi incriminati del testo 
per mostrare cosa rimane di un testo letterario sottoposto a censura, una versione 
satirica in cui non viene usata la lettera f e con l’aggiunta dei documenti giudi-
ziari legati al suo caso, una versione su CD e una versione criptata che si fa beffa 
della censura. 
 
Conclusione ovvero L’arduo conflitto tra la libertà d’espressione e il di-
ritto alla buona reputazione 
 
Dopo sentenze diametralmente opposte gli autori Breda Smolnikar e Matjaž 
Pikalo alla fine sono stati ritenuti dalla corte costituzionale esenti di colpe. La 
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Smolnikar, dopo otto anni di processi giudiziari, dopo una sentenza, che le ha 
imposto di pagare otto mila euro, nonché di scusarsi pubblicamente sul giornale 
nazionale, e che le ha vietato la stampa e la vendita del libro, è stata ritenuta in-
nocente dalla corte costituzionale e persino dalla corte europea, alla quale si so-
no in aggiunta appellate le querelanti, con la motivazione che la vicenda narrata 
non è offensiva e da essa non traspare quest’intento. Pikalo invece dopo tre sen-
tenze perse e dopo aver pagato circa undici mila euro al querelante è stato anche 
ritenuto innocente con la spiegazione che «i giudici delle istanze inferiori hanno 
difeso esclusivamente il diritto all’onore e alla reputazione del poliziotto in pen-
sione, trascurando completamente il diritto dell’autore alla libertà di espressione 
e alla libertà artistica».19 Nel caso Vojnović invece il direttore della polizia ha 
interrotto la procedura avviata contro l’autore ammettendo la sua impudenza e 
offrendo le proprie dimissioni.  
Nel conflitto tra la libertà d’espressione e il diritto alla buona reputa-
zione finora in Slovenia è quindi prevalsa la libertà artistica sul diritto al-
la buona reputazione, dato che, se gli autori per paura delle cause civili 
non scrivessero più basandosi sulle proprie esperienze personali e si au-
tocensurassero, la letteratura slovena, il che vale per qualsiasi letteratura, 
subirebbe un danno incalcolabile. Ma nonostante ciò i tre casi presentati 
hanno aperto un dibattito importante sulla libertà di parola, 
sull’autonomia artistica e sulle differenze che distinguono il discorso let-
terario da altri discorsi, a capo del quale dovranno venirne prima o poi gli 
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«Pretend it’s fiction». La questione della verità in  





The relationship between fake and real is one of the most prominent in contem-
porary fiction. In this paper I analyse the problem focusing on A Heartbreaking 
work of Staggering Genius by Dave Eggers, a particularly interesting case of au-
tofiction in which falsehood is not only a major theme, but also a fundamental 
narrative device. I try to highlight how paratext, narrative voice, unrealiability, 
irony, exaggeration, contradictions and even the formal structure of the book are 
shaped by the question of untruth. All these elements implicitly convey a dis-
course about the relationship between fact and fiction. Textual analysis and 
close reading will set the ground for a broader discussion about post -postmodern 
and postironic literature and its need for a paradoxical sincerity in the context of 
our media landscape. 
 
Il rapporto fra verità e menzogna è uno dei temi più affrontati dalla narrativa 
contemporanea. Scopo di questo intervento è analizzare la questione nell’opera 
narrativa di Dave Eggers, in particolar modo attraverso l’analisi del suo libro 
d’esordio A Heartbreaking work of Staggering Genius, emblematica autofiction 
in cui la menzogna oltre a essere tematizzata sin dal paratesto è usata come prin-
cipale artificio narrativo in tutta l’opera. In particolare si tenterà di illustrare la 
particolare fisionomia del paratesto, del narratore (di cui si cercherà di mettere 
in luce l’inattendibilità), i processi di denarrazione, l’uso dell’ironia e 
dell’esagerazione e particolari strategie retoriche di dispositio. Tutti questi ele-
menti servono a condurre implicitamente un discorso dialettico sul rapporto fra 
la realtà e la finzione. L’analisi testuale, per tanto, sarà utile anche a collocare 
questo testo ibrido all’interno del più grande panorama di riferimento della lette-
ratura contemporanea post-postmoderna e si cercherà di mostrare come la narra-
tiva di Dave Eggers sebbene esibisca le sue menzogne, sia in realtà mossa da un 
profondo bisogno di sincerità che, nell’attuale panorama mediatico, non può che 
essere perseguita per via laterale, post-ironica, contraddittoria.  
 
 
Nelle Postille a “Il nome della rosa”, Umberto Eco definiva l’atteg-
giamento postmoderno come quello  
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di chi ami una donna, molto colta, e che sappia che non può dirle “ti amo di-
speratamente”, perché lui sa che lei sa (e che lei sa che lui sa) che queste 
frasi le ha già scritte Liala. Tuttavia c'è una soluzione. Potrà dire: “Come 
direbbe Liala, ti amo disperatamente”.  
A questo punto, avendo evitata la falsa innocenza, avendo detto chiara-
mente che non si può più parlare in modo innocente, costui avrà però det-
to alla donna ciò che voleva dirle: che la ama, ma che la ama in un'epoca 
di innocenza perduta. Se la donna sta al gioco, avrà ricevuto una dichiara-
zione d'amore, ugualmente. Nessuno dei due interlocutori si sentirà inno-
cente, entrambi avranno accettato la sfida del passato, del già detto che 
non si può eliminare, entrambi giocheranno coscientemente e con piacere 
al gioco dell'ironia... Ma entrambi saranno riusciti ancora una volta a par-
lare d'amore.1 
 
Queste parole vengono scritte nel 1983 e già nel decennio successivo 
si sedimentano nell’inconscio collettivo delle culture giovanili: nel corso 
degli anni ’90 diventa un luogo comune presumere che non è più possibi-
le esprimere direttamente alcunché di sentito e di sincero dal momento 
che ogni affermazione genuina può essere rubata e ripetuta dall’industria 
pubblicitaria e dell’intrattenimento o risultare ingenua. È da questo hu-
mus che nasce l’hipster contemporaneo che, praticando un’ironia senza 
sarcasmo o critica, incarna la disillusione riguardo la possibilità di pren-
dere seriamente una sottocultura e il sospetto che ogni posizione sia una 
posa. L’hipster adotta le retoriche della controcultura, i suoi aspetti for-
mali, ma ne ignora le politiche: per lui è una vergogna e un’ingenuità 
prendere sul serio le controculture.2 In questo senso l’hipster è il figlio 
della fine della storia: la tesi di Fukuyama, sebbene ampiamente criticata, 
è entrata a far parte dell’inconscio collettivo di quello che Mark Fisher ha 
 
1 ECO Umberto, Postille a "Il nome della rosa", «Alfabeta» n. 49, giugno 1983. 
2 Per un’analisi approfondita dell’hipster nella cultura contemporanea rimando a GREIF Mark, 
Against Everything, Verso, London 2016. Cfr. anche LOLLI Alessandro, Controguida all’Hipster (e 
al Punk), «Pixarthinking», 8 marzo 2017: http://www.pixarthinking.it/controguida-hipster-punk/ 
ultimo accesso: 10/10/2017. Per la genesi storica del concetto di hipster, la sua evoluzione e le so-
stanziali differenze nell’uso del termine – da Mailer ai beatniks fino all’oggi – rimando a KON-
STANTINOU Lee, Cool Characters. Irony and American fiction, Harvard University Press, Cambrid-
ge-London 2006. Konstantinou ricostruisce in maniera accurata il dibattito e le rappresentazioni 
hipster del dopoguerra a partire dal primo saggio sull’argomento, quello di Anatole Broyard uscito 
nel 1948 sulla «Partisan Review» intitolato A portrait of the Hipster, e le diverse concezioni espres-
se da Ralph Ellison (in Invisible Man) e da Norman Mailer (in The white negro).  
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chiamato «capitalist realism».3 Al tempo del realismo capitalista l’ironia 
viene vista come epitome e sintomo dell’impossibilità della rivoluzione. È 
questa, grosso modo, la diagnosi di David Foster Wallace in E unibus plu-
ram4 che, non senza incappare in alcuni equivoci, sottolinea che la televisio-
ne ha, in un certo senso, hipsterizzato l’ironia avendola cooptata e istituzio-
nalizzata: la carica critica dell’ironia è stata annacquata diventando, quindi, 
nociva: è stata «assorbita, svuotata, e reimpiegata dallo stesso establishment 
televisivo al quale si era originariamente opposta».5 Lo svuotamento 
dell’estetica ironica impone come regola la mancanza di regole e allora «la 
protesta e il cambiamento non sono solo impossibili, ma impensabili».6 È in 
questo contesto che si muovono molti degli autori che esordiscono fra la fine 
degli anni ’90 e i primi duemila in America. Sono scrittori, come Dave Eg-
gers, che hanno assimilato la lezione di Wallace e cercano di fare i conti con 
questo panorama socio-culturale. Lo spazio in cui questi autori si muovono e 
al quale cercano di reagire è quello ipostatizzato dalla storiografia filosofica 
su quello che Franca D’Agostini7 ha chiamato il paradigma Rorty-Sokal che 
ha favorito l’interpretazione del postmoderno come forma estrema di antirea-
lismo e ha innalzato una posizione correlazionista a dominante filosofica. 
Rorty, parlando proprio di ironia, definisce l’ironista come un individuo con-
sapevole della contingenza del linguaggio e della relatività dell’idea di veri-
tà, concepibile solo all’interno di dati giochi linguistici e mai in riferimento 
alla realtà esterna.8 
È questo, grossomodo, il panorama culturale con cui Dave Eggers trova a 
confrontarsi, seppur implicitamente, quando esordisce nel 2000 con A 
Heartbreaking Work of Staggering Genius, un’autofiction che racconta la 
giovinezza stravagante dell’autore a partire dalla morte dei genitori. Eggers è 
 
3 FISHER Mark, Capitalist realism. Is there no alternative?, Zero Books, London 2009. 
4 FOSTER WALLACE David, Tennis, Tv, trigonometria, tornado, minimum fax, Roma 1999. 
5 Ivi, p. 107. 
6 Ivi, p. 108.  
7 Cfr. D’AGOSTINI Franca, Realismo? Una questione non controversa, Bollati Boringhieri, 
Torino 2013. 
8 Cfr RORTY Richard, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge University Press, Cam-
bridge-New York 1989. 
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consapevole dei problemi posti dal saggio di Wallace e allo stesso tempo, 
per dirla con una battuta di Woody Allen, si rende conto che «Non c’è dub-
bio che la realtà esista. Il problema è piuttosto: quanto dista dal centro? e 
fino a che ora rimane aperta?».9 Ovvero, il problema non è più tanto onto-
logico, sull’esistenza o meno del reale, ma sul modo in cui comunicare e 
rappresentare quel reale senza «buttarla in vacca».10 La realtà esiste, è là 
fuori ma io non so che farci. Il problema di Eggers, e della generazione 
«McSweeney’s», è come essere di nuovo sinceri dopo il postmoderno, co-
me essere postironici,11 come dire “ti amo” senza citare Liala.  
La risposta di Eggers a questa situazione è paradossale: fa convergere e 
conflagrare verità e menzogna per creare una nuova forma di fiducia. Il mez-
zo principale per raggiungere questo risultato è ibridare la metanarrazione 
con il discorso non-finzionale: il testo viene presentato nella quarta di coper-
tina come un’opera di non-fiction e commercializzato come un memoir, ma 
l’attribuzione del genere non è così pacifica. Questo tipo di mescidazione ri-
flette la consapevolezza di Eggers che, dopo il postmoderno, non è possibile 
una comunicazione diretta denotativa, ma, contemporaneamente, segnala il 
rifiuto di impaludarsi nelle risacche dell’autoreferenzialità. La meta-
narrazione, secondo la celebre definizione di Patricia Waugh, «undermine 
 
9 ALLEN Woody, Citarsi addosso, Bompiani, Milano 2000. Cit. in esergo in D’AGOSTINI 
Franca, Realismo?, cit.  
10 WU MING, New Italian Epic, Einaudi, Torino 2009. 
11 Per il concetto di postironia si veda KONSTANTINOU Lee, Cool Characters. Irony and Amer-
ican fiction, Harvard University Press, Cambridge-London 2006 e HOFFMANN Lukas, 
Postirony, transcript Verlag, Bielefeld 2016. Scrive Konstantinou: «Many contemporary nov-
elists – such as Wallace, Smith, Chris Bachelder, Rivka Galchen, Jennifer Egan, Dave Eggers, 
Jeffrey Eugenides, Jonathan Franzen, Sheila Heti, Jonatha Lethem, Tao Lin, Salvador 
Plascencia, Richard Powers, Neal Stephenson, Colson Withehead and Karen Tei Yamashita – 
regard irony as an essential component of postmodern culture and fear that it has caused vari-
ous social, political and philosophical maladies. Such writers define irony as an ethos, a 
stance that interprets the world and language via a corrosive practice of symptomatic, scepti-
cal or paranoid reading. In the face of postmodern culture, transcending irony’s limitations 
becomes an urgent artistic, philosophical and political project. I call this project postirony. 
Postironists don’t advocate a simple return to sincerity – they’re not anti-ironists – but rather 
wish to preserve postmodernism’s critical insight (in various domains) while overcoming its 
disturbing dimensions». KONSTANTINOU Lee, Four Faces of Postirony, in R. van den Akker, 
A. Gibbson, T. Vermeulen (a cura di), Metamodernism. Historicity, Affect and Depth after 
Postmodernism, Rowman & Littlefied, London-New York 2017, pp. 87-102. 
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belief as such».12 Eggers, sulla scia di Wallace, tenta di risemantizzare gli 
strumenti meta-finzionali per piegarli alla rifondazione di una forma di fidu-
cia e di credenza facendo ricorso alla struttura dell’auto-fiction. C’è insom-
ma la consapevolezza che le basi per garantire questa fiducia sono state mi-
nate e decostruite, eppure si procede come se ci fossero: la fiducia diventa 
così un’attitudine che lo scrittore cerca di ricreare nel lettore attraverso mez-
zi formali che garantiscano una qualche patente di sincerità. La stessa since-
rità non viene però vista come uno stato fisso e naturale, ma è piuttosto una 
performance in grado di farsi ponte di comunicazione fra due o più soggetti-
vità. La sincerità è insomma un ethos, in termini aristotelici, un mezzo per 
dire la verità agli altri. È il corrispettivo del gnoti seautòn, alla base della cui 
formulazione è implicita una concezione del soggetto non stabile e univoco. 
La decostruzione della theory post-strutturalista ha però mostrato che l’io è 
una finzione, è il prodotto di istanze culturali, sociali, etniche, raziali, lingui-
stiche. Il problema può essere riformulato dunque così: se l’io non esiste 
come faccio a dire “ti amo”? La risposta di Eggers, nella scelta di eliminare i 
confini fra la verità e la finzione, abbiamo detto, è paradossale. E non è un 
caso. Il paradosso, secondo Lausberg, implica una forma di distanza: «non si 
presenta solo come materia, ma anche come fenomeno di straniamento, 
quindi come pensiero, o come figura di pensieri e parole rintracciabile 
nell’inventio». La sua stessa forma retorica coinvolge un’ipotesi di interpre-
tazione attiva: «chi ascolta viene stimolato a un lavoro di raziocinio: deve 
gettare un ponte tra paradosso e preteso significato».13  Quine aggiunge, par-
lando nello specifico delle antinomie, che queste «producono le crisi del 
pensiero» portando allo scoperto «un’autocontraddizione mediante modi di 
ragionamento accettati. Essa stabilisce che qualche implicito schema di ra-
gionamento, in cui avevamo fiducia, deve essere reso esplicito, e d’ora in-
nanzi evitato o riveduto».14 Nel caso de L’opera struggente di un formidabile 
genio il paradosso consiste nel tentativo di voler usare gli strumenti 
dell’ironia e della meta-finzione per una rappresentazione sincera della realtà 
e dell’io che racconta. Il risultato è la creazione di un narratore inaffidabile 
che pure vuole essere creduto nei suoi enunciati. La strada percorsa da Eg-
 
12 WAUGH Patricia, Metafiction, Routledge, London-New York 1984. 
13 LAUSBERG Heinrich, Elementi di retorica, Il Mulino, Bologna 2002, pp. 28-29. 
14 QUINE Willard Van Orman, I modi del paradosso e altri saggi, Il Saggiatore, Milano 1975, p. 79.  
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gers è quella della separazione dei domini della sincerità e dell’affidabilità: il 
narratore non si ritrova a essere inaffidabile suo malgrado, né tantomeno 
vuole esplicitamente ingannare il suo destinatario: cerca piuttosto di ridurre 
la distanza postulata dal paradosso per ricreare le basi di una comunicazione 
sincera. Eggers procede infatti moltiplicando le allocuzioni al lettore, tanto 
nelle soglie paratestuali, che nel corso della narrazione sfondando la quarta 
parete, insistendo a più riprese sul vincolo di somiglianza fra l’io e il tu: 
 
to address this, the author offers the following: 
a) that he is like you 
b) that, like you, he falls asleep shortly after he becomes drunk15  
 
L’obiettivo è anche quello di ricreare un senso di comunità opponendosi 
a una cultura definita dal solipsismo, dall’inedia, dal sarcasmo, dal cinismo, 
da un’ironia fine a sé stessa; una cultura di disincanto e tristezza; una cultura 
dell’individualismo, caratterizzata da flessibilità, velocità, solitudine e orien-
tata verso forme di consumo organizzate su un modello di gratificazione 
immediata, piuttosto che su un modello di gratificazione differita, caro alla 
cultura imprenditoriale borghese. È una cultura in larga parte influenzata dal 
modello imprenditoriale della new economy,16 e non è un caso che il libro 
sia scritto e ambientato proprio in California prima dello scoppio della bolla 
delle dot-com. È, d’altronde, il narratore stesso ad avvertirci, nei Ringrazia-
menti, che il suo solipsismo è il risultato del suo privilegio economico, stori-
co e geopolitico. Da questo punto di vista il libro può anche essere letto co-
me un tentativo di superare l’egotismo dell’io narrato che si concluderà con 
un desiderio suicida che può essere interpretato come l’omicidio simbolico 
dell’io-come-hipster. Al livello testuale questa caratterizzazione narcisistica 
del protagonista si può vedere su vari aspetti: il punto di vista è sempre fisso 
sull’io (che sia narrante o narrato) e non viene mai ceduto ad altri personag-
gi; c’è, inoltre, una tendenza all’esagerazione su tutti gli aspetti che riguar-
dano la sfera soggettiva (che si riflette nella scelta di inserire dei ringrazia-
menti lunghi quaranta pagine) e che sfocia in una forma infantile di volontà 
di potenza: 
 
15 EGGERS Dave, A Heartbreaking Work of Staggering genius, Vintage, London 2001, pagina 
non numerata.  
16 Cfr. CASTELLS Manuel, Galassia Internet, Feltrinelli, Milano 2002.  
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each day we’re being paid back for what is owed, what we deserve, with in-
terest, with some extra motherfucking consideration – we are owed, god-
dammit – and so we are expecting everything, everything.17 
 
I am an extraordinary singer.18 
I am an extraordinary singer.19 
 
No one can stop me. He is mine, and you cannot stop me, cannot stop us. Try 
to stup us, you pussy!20 
 
But, we! – we are great-looking! We have style, which is messy, rakish, yet 
intriguingly so, singular. We are new and everyone else is old. We are the 
chose ones, obviously.21 
 
We won. We told them to go away and they did. I am the president. I am the 
Olympics22 
 
I am the foreman! I am the boss!23 
 
I am massive! I am America24 
 
A queste asserzioni esplicite di narcisismo si accompagna il desiderio di es-
sere visto, di essere esposto allo sguardo altrui («I want everyone to witness my 
youth»25) seppur con la paura e l’insicurezza di non rivelarsi sempre il migliore:  
 
Then I try to discern if Moodie’s penis is noticeably bigger than mine, and 
decide that at least flaccid, it’s a draw. Just about. Good. Good.26  
 
17 EGGERS Dave, A Heartbreaking, cit., p. 47. 
18 Ivi, p. 48. 
19 Ivi, p. 53. 
20 Ivi, p. 49. 
21 Ivi, p. 96. 
22 Ivi, p. 151. 
23 Ivi, p. 153. 
24 Ivi, p. 155. 
25 Ivi, p. 209. 
26 Ivi, p. 178. 
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Il solipsismo che si dà forma in queste pagine riflette due logiche cultura-
li di cui L’opera struggente è fortemente imbevuta: la reality TV e il perfe-
zionismo come risposta filosofico-attitudinale al problema dell’esperienza.27 
Il reality show, oltre a essere un tema centrale del libro, è anche riprodotto 
mediante le tecniche narrative che mostrano una illusoria riproduzione im-
mediata del reale salvo poi smascherarla come costruzione mediata e quindi 
artificiosa e menzognera. Il perfezionismo, invece, inteso come risposta a un 
sistema economico che sempre più non vende prodotti, ma esperienze e che 
sostituisce all’accumulazione merceologica l’accumulazione esperienziale, è 
il tentativo di mettere il sé prima di ogni altra cosa, di riconfigurare di volta 
in volta il rapporto fra l’io e le cose, fra il sé e il mondo nel tentativo di aspi-
rare a un’esperienza totale:  
 
Perfectionism thus makes experience total, not by viewing outside people and 
things as art, but by feeling how each directs its summons to yourself and let-
ting it enter and the self respond.28 
 
Da questa prospettiva il sé non è un’entità fissa, ma esiste solo in risposta 
agli stimoli esterni. L’io non è una finzione: è un processo, il processo eterno 
e interminabile di creazione del sé.  
Le retoriche della menzogna servono esattamente a drammatizzare questi 
aspetti. Svolgono, in definitiva, tre funzioni principali: in prima istanza sma-
scherano le logiche del reality utilizzandole e, anzi, celebrandole, soprattutto 
attraverso la destrutturazione formale del genere memorialistico attraverso 
degli inserti metanarrativi che a) riflettono su come narrativizzare determina-
te scene che l’io si trova a vivere, mostrando il carattere rimaneggiato e arti-
ficiale del racconto;29 b) classificano alcuni episodi come esplicitamente fin-
 
27 Cfr. GREIF Mark, Against, op. cit. 
28 Ivi, p. 90.  
29 Cfr. EGGERS Dave, A Heartbreaking, cit., pp. 269-70: «Details of all this will be good. This 
will make some kind of short story or something. Or no. People have done stuff about sui-
cides before. But I could twist it somehow, include random things, what I was thinking on the 
way to the hospital, about Indian summer, the doctor riddle, about watching Conan. That’s a 
good detail, the laughing while your friend is having his stomach pumped. People have done 
that, too. Probably on TV even, Picket Fences maybe. But I could take it further. I should take 
it further. I could be aware, for instance, in the text, of it having been done before, but that I 
have no choice but to do it again, it having actually happened that way. But then it will sound 
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zionali;30 c) infrangono il principio di verisimiglianza (è il caso di alcuni dia-
loghi attribuiti a Toph, o di alcune scene raccontate come se fossero dei 
blockbuster o dei video musicali).  
La seconda funzione della menzogna è quella di mostrare la non fissità 
dell’io mettendone in luce il processo di costruzione e distruzione: il memoir 
è concepito, da Eggers, come un atto di autodistruzione.31 Questa dialettica è 
evidente nella distanza che separa io narrante e io narrato (esplicita nel rac-
conto dell’esperienza della fondazione della rivista «Might») che non è so-
lamente temporale, ma soprattutto ideologica nel riprodurre la distanza etica 
fra l’io come hipster e l’io come believer.32 È la distanza, cioè, che separa un 
 
like one of those things where the narrator, having grown up media-saturated, can’t live 
through anything without it having echoes of similar experiences in television, movies, books, 
blah blah. Goddamn kids! The shrieking is the problem. It’s fine except for the fucking 
shrieking. So I’ll have to take it past that. I’ll convey that while I’m living things very similar 
to things I’ve seen happen before, I will be simultaneously recognizing the value in living 
through these things, as horrible as they are, because they will make great material later […] 
So instead of lamenting the end of unmediated experience, I will celebrate it, revel in the sim-
ultaneous living of an experience and its dozen or so echoes in art and media, the echoes mak-
ing the experience not cheaper but richer, aha!». 
30 È il caso, per esempio, di un intero capitolo che riporta un’intervista cui il protagonista si 
sottopone per partecipare a un reality show: «So tell me something: This isn’t really a trans-
cript of the interview, is it? No. It’s not much like the actual interview at all, is it? Not that 
much, no. This is a device, this interview style. Manufactured and fake. It is.» (Ivi, p. 197). 
Oppure quando si racconta del tentato suicidio di uno degli amici del narratore: «This is fic-
tion now, it’s fucking fiction» (Ivi, p. 264).  
31 Scrive nei Ringraziamenti: «because most self-revelation is just garbage – oop! – yes, but 
we have to purge the garbage, toss it out, throw it into a bunker and burn it» (Ivi, pagina non 
numerata). 
32 Per il concetto di believer Cfr. KOSTANTINOU L., Cool cit.: «formulated against dominant 
accounts of postmodernism and in response to the End of History triumphalism that marked 
the end of the Cold War. […] Wallace casts the believer as a tragic victim of postmodernity, 
someone who desperately seeks grounds for belief while fearing that no such grounds exist. 
Hoping to trascend irony, Wallace reconfigures metafiction, constructing a postironic genre I 
call ‘credulous metafiction’, to foster the reader’s capacity to believe. […] Eggers and his as-
sociates extend Wallace’s project, figuring the believer as a type of person who hopes to cre-
ate worldly reenchantment through an aesthetic practice of quirky juxtaposition […] Eggers’s 
paratextual institutions construct an image of a figure I call the ‘Mean Reader’, the snarky 
opponent of the believer. These writers and artists all describe irony as a toxic by-product of 
postmodernity, and they are especially focused on how popular media generates and then co-
opts irony and cynicism. All, finally, join a larger effort to put the capacity to believe at the 
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discorso ironico, ma non significativo, vuoto, che segnala solamente 
l’impossibilità di esprimersi a cuore aperto e che rimanda incessantemente a 
se stesso, e un discorso che recupera la fiducia nella comunicazione, senza 
correre il rischio di suonare ingenuo. È il tentativo, insomma, di lasciarsi alle 
spalle un’enunciazione fatta di esagerazioni, effetti patinati e eccessiva enfa-
si data dall’esplosione di frasi esclamative. È una dizione quasi in falsetto 
che non vuole, però, essere la parodia di sé stessa: rappresenta, piuttosto, al 
livello stilistico, una forma di ritorno del represso (la morte di entrambi i ge-
nitori) cui fa da contraltare il massiccio uso delle forme di reticenza che 
spezzano le frasi a metà, segnalando la presenza di un trauma profondo, sin-
ceramente e seriamente sentito, ma che può riaffiorare solamente in forme 
bizzarre e talvolta ridicole. La rappresentazione dell’io come processo è evi-
dente anche nell’uso quasi parossistico delle figure retoriche della contraddi-
zione che contribuiscono a delineare la fisionomia di un narratore non com-
pletamente affidabile e che non riesce a organizzare il materiale narrativo in 
una enunciazione del tutto fededegna. Il caso più macroscopico è la ripeti-
zione, nei Ringraziamenti, del verbo to fib che inizialmente serve a ribadire 
l’impossibilità, per l’io, di mentire e, poco dopo, sottolinea invece la propen-
sione del narratore a «raccontare balle»: 
 
The point is, the author doesn’t have the energy or, more important, skill, to 
fib about this being anything other than him telling you about things, and is 
not a good enough liar to do it in any competently sublimated narrative way 
[…] 
 
The author would also like to acknowledge his propensity to exaggerate. And 
his propensity to fib in order to make himself look better33 
 
La contraddizione, oltre che nella forma della denarrazione a distanza, si 
trova spesso anche al livello minimo della frase come negazione del sintag-
ma («We are ready. We are not ready»);34 oppure come forma di indecidibi-
lità fra due coppie oppositive («Sad and sickly? Or glamorous and new? 
 
center of postironic ethos that might help one endure or overcome the negative effects of con-
temporary irony. » (p. 42).  
33 EGGERS Dave, A Heartbreaking, cit., prima sezione, pagina non numerata.  
34 Ivi, p. 17. 
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Sad/sickly or glamorous/new? Sad/sickly? Glamorous/new?»);35 infine come 
svelamento che una porzione di racconto non è accaduta davvero, ma rac-
contata in un regime di focalizzazione ipotetica. 
In ultima istanza, però, questa mescolanza di verità e menzogna va intesa 
come risposta a quel paradigma Rorty-Sokal che si è provato a definire 
all’inizio, cioè come tentativo di superare il disincanto e il sospetto postmo-
derno per recuperare una forma di fiducia, pur nella consapevolezza che la 
Verità è un ideale cui tendere, ma mai raggiungibile. È su queste basi che si 
fonda il paradosso compositivo de L’opera struggente ed è particolarmente 
evidente nella postura della voce enunciante e sulla struttura del libro. La 
voce che narra cerca, in prima istanza, di rendersi «appealing» per il lettore e 
tenta di stabilirvi un contatto emotivo. È un narratore consapevole che, con 
la diffusione della tecnologia, ogni esperienza è ormai mediata, nulla è vissu-
to direttamente. Ma anziché arrendersi davanti a questa evidenza tenta di 
usare la mediatezza non per snaturare e depotenziare l’esperienza, ma piutto-
sto per arricchirla: in questo senso va intesa dunque la finzione, non come 
una cosa falsa, una bugia, ma come il tentativo di organizzare il vissuto en-
tro strutture dotate di significato. Non sarà un caso, allora, se nella struttura 
può essere individuata una tripartizione che mima la dialettica hegeliana. 
Abbiamo una situazione di partenza (una tesi) in cui il narratore stila il patto 
di lettura con i destinatari del libro nelle soglie paratestuali. I paratesti de 
L’opera struggente, però, perdono la loro funzione abituale e colophon, pre-
fazione e ringraziamenti (per un totale di cinquanta pagine) divengono una 
parte fondamentale della narrazione e dell’estetica del libro. La dimensione 
paratestuale, insomma, è il primo cortocircuito cui Eggers sottopone verità e 
menzogna riproducendo questa dialettica anche fuori dall’universo narrativo 
fino ad arrivare a coinvolgere la sua persona reale nel momento in cui inseri-
sce una sua foto con due cani e dichiarando, poco dopo, di non avere anima-
li. Il paratesto, insomma, propone un patto di lettura ambiguo: designa il li-
bro come un’opera autobiografica, non finzionale, da prendere alla lettera, in 
cui tutto è raccontato come è accaduto e contemporaneamente suggerisce fra 
le righe di leggere l’opera come un romanzo. Indica cioè al lettore che gli 
oggetti dell’accordo della comunicazione, secondo la classificazione di Pe-
 
35 Ivi, p. 96. 
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relman e Olbrechts-Tyteca,36 sono relativi al reale, ovvero le premesse han-
no pretesa di validità poiché sono fatti, verità o presunzioni. Ma l’accordo è 
subito messo in discussione dall’ammissione, implicita, ma soprattutto espli-
cita, di falsificazione. La fruizione insomma non riesce definitivamente a 
orientarsi e il patto diventa piuttosto un flusso che non riesce a stabilizzarsi 
né sul polo autobiografico né su quello romanzesco. Eppure la seconda parte 
del libro (l’antitesi) si presenta nella forma classica dell’autobiografia: la 
narrazione sembra essere fededegna e sincera. È solo nella terza parte (la sin-
tesi) che la narrazione assume i connotati che erano stati presentati nel primo 
momento. Questa organizzazione strutturale, come nell’Aufhebung hegelia-
no, permette a Eggers di chiudere la sua autofiction sull’esito paradossale di 
una narrazione che è contemporaneamente inattendibile e sincera. La solu-
zione sembra essere quella di optare per una forma che non permette la nor-
male sospensione dell’incredulità: il rischio dell’innocenza è evitato e il con-
tatto sincero col lettore ristabilito in quanto continuamente ricontrattato. In 
questo modo si spiega anche l’aspetto ludico del libro: «is a joke really a jo-
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Decostruire la verosimiglianza 





How do readers recognize the threshold of verisimilitude, the border between realis-
tic and unrealistic, natural and strange in narrative fiction?  
A popular definition suggests that verisimilar narratives are pieces of fictional writ-
ing that aim at maintaining an appearance of truth: namely, we define verisimilar 
those texts that portray fictional worlds whose scenarios are possible in and compat-
ible with the actual world.  
In considering this proposition, however, we face two ambiguities: 1) on what con-
ception of «truth» or worldview is our idea of verisimilitude founded? 2) Does veri-
similitude refer to an intrinsic and structurally recognizable property of narrative 
texts? Or is it a property that we attribute to texts, a result of our position as inter-
preters and, thus, of our ideology and knowledge?  
The aim of this paper will be, first, to unmask the ideological, moral, and aesthetical 
values implied in our conception of verisimilitude and, second, to propose new meth-
odological coordinates for the analysis of «truth» in fiction. I will argue, in particular, 
that verisimilitude must not be regarded merely as a system of plausibility, motivation, 
or justification. But rather it should be seen as result of a complex and culturally varia-
ble cooperation that involves, on the one hand, the strategies of representation em-
ployed in specific narrative texts and, on the other, a sort of shared code or epistemic 
condition that predetermines the readers’ ability to recognize literary conventions and 
distinguish, for instance, realism from journalism, or even pornography. 
 
In che modo i lettori riconoscono la soglia della verosimiglianza, il confine tra il realisti-
co e l’irrealistico? 
Una definizione popolare suggerisce che le narrazioni verosimili siano testi che mirano a 
mantenere un'apparenza di verità: definiamo, cioè, verosimili quei racconti che ritraggo-
no mondi di finzione i cui scenari ci appaiono compatibili con il mondo reale. 
Nel considerare questa proposizione ci si accorge tuttavia di due ambiguità: 1) su che 
concezione di «verità» o visione del mondo si fonda la nostra idea di verosimiglianza? 2) 
La verosimiglianza si rifà a una proprietà intrinseca (e strutturalmente riconoscibile) di 
alcuni testi narrativi o, piuttosto, è una proprietà che attribuiamo ai testi, il risultato di 
una interpretazione e, quindi, di una ideologia, di di uno specifico orizzonte d'attesa? 
Questo intervento mira, da una parte, a smascherare i presupposti ideologici, morali ed 
estetici sottesi alla nostra concezione di verosimiglianza e, dall’altra, a proporre nuove 
coordinate metodologiche per l'analisi della «verità» nella finzione. Si sosterrà, in par-
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ticolare, che la verosimiglianza non può essere considerata semplicemente come un 
sistema di plausibilità, motivazione o giustificazione, ma piuttosto come il risultato di 
una cooperazione complessa e storicamente variabile, che coinvolge, da un lato, le 
strategie di rappresentazione impiegate dai testi narrativi e, dall'altro, una condizione 
epistemica, un senso comune, che predetermina la capacità dei lettori di riconoscere le 




Sono molti i modi in cui ci si è accostati al rapporto tra quella che pigra-
mente definiamo realtà e quella che con ancora maggiore poltroneria chia-
miamo letteratura: analisi storico-sociali, poiché, secondo alcuni, le frizioni 
drammatiche sarebbero il riflesso o la sublimazione di conflitti tra genera-
zioni, classi, popoli; analisi psicologiche, giacché come negare che le narra-
tive siano il prodotto di una o più visioni del mondo?; analisi stilistiche o 
narratologiche, perché voce, modo e tempo giocano un ruolo primario nella 
costruzione dei mondi virtuali ai quali accediamo attraverso la lettura. 
Ciò nondimeno, tutti questi modi hanno spesso dato per certa l’idea secondo 
la quale una maniera mimetica, una rappresentazione veritiera, diretta, trasparen-
te, insomma che un realismo sia naturalmente possibile; e che, di conseguenza, 
sia plausibile e necessario per il lettore accertare la fattualità della realtà (storica, 
sociale, psichica) sottesa all’opera, del punto di vista embrionale cui il mondo 
romanzesco farebbe riferimento: di svelare la «corretta» interpretazione del sen-
so – idealmente legata alle intenzioni dell’autore.  
Il reale cui il realismo si rifà diventa, in questo modo, esclusivamente 
quello dello scrittore: ciò che ha visto, vissuto o immaginato. Senza però 
contare che la letteratura trova la propria fattualità, la propria realtà, in 
quell’«esercizio di generosità» che per Sartre era la lettura, attraverso cui il 
fruitore presta il proprio presente, le proprie emozioni e il proprio corpo al 
testo, realizzandolo empiricamente.1  
 
1 SARTRE Jean-Paul, Che cos’è la letteratura?, a cura di F. Brioschi, il Saggiatore, Milano 
1976, p. 87. Si vedano anche ISER Wolfgang, L'atto della lettura. Una teoria della risposta 
estetica, Il Mulino, Bologna 1987; CURRIE Mark, The Unexpected. Narrative Temporality and 
the Philosophy of Surprise, Edinburgh University Press, Edinburgh 2013, pp. 99-126. Per uno 
studio sul tempo e il corpo nella lettura mi permetto inoltre di rinviare a TORROMACCO Vin-
cenzo, Dal testo al lettore. Per uno statuto di “gioco di verità romanzesca”, in E. Dammiano 
et al. (a cura di), Rifrazioni. Scritti in onore di Michaela Böhmig, La Mongolfiera, Cosenza 
2017, pp. 326-346. 
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Tuttavia, nonostante l’impeto della nouvelle critique, la decostruzione e 
gli studi fondati dalla teoria narrativa postmoderna, tanto la critica post-
teorica quanto la narratologia post-classica sembrano essere tornate, in mate-
ria di referenza, a istanze precritiche.  
Il presente intervento vuole iscriversi in tale orizzonte come un tentativo 
di ridefinizione metodologica. Esso intende fare i conti con la sensazione di 
naturalezza ricostruitasi attorno al realismo, nonché proporre un nuovo ap-
proccio su base discorsiva ed epistemologica, prendendo come punto 
d’avvio teorico lo spostamento della mimesis dal versante della creazione a 
quello del godimento dell’opera; o meglio, il «trapianto» della verosimi-
glianza dal soggetto scrivente al suo corrispettivo dialettico, il lettore, che, 
come si vedrà, non solo dà fattualmente vita al realismo ma altresì ne preve-
de o nega l’esistenza, stabilendone i confini e assimilandolo a una precisa 
etica ed estetica della forma: a un certo «gioco di verità romanzesca». 
 
Barthes ha sostenuto che l’unica verità che il racconto possiede è la verità 
ludica.2 E difatti, tra le attività umane, quella del gioco pare essere tra le più 
radicate nel presente e nel corpo. 
Il presente del gioco è una transitorietà onirica. Le regole che tacitamente 
accettiamo per parteciparvi e per le quali riusciamo a vedere giganti al posto 
di mulini a vento non ci precludono la possibilità di tornare alla realtà, e di 
usare poi i mulini per macinare il grano. Il gioco provoca piacere, e sebbene 
talvolta insegni e abbia utilità per il futuro, il suo tempo è il presente, la sua 
dimensione – l’effimero. Tuttavia, per le convenzioni che lo regolano e per 
le possibilità che detiene, questo fuggevole presente ospita al proprio interno 
tempi, spazi e oggetti altri che si sovrappongono al mondo reale e che, di 
fatto, costituiscono la realtà del gioco. 
È utopistica la pretesa di ridurre la verità dell’arte alla sua referenzialità. La ve-
rità dell’arte risiede nel far dire allo spettatore (e, in altra misura, all’autore): «So 
che questo non è ciò che raffigura, ma vedo chiaramente che questo è ciò che raf-
figura».3 Il suo gioco (anche nel senso di lasco, di tolleranza) sta in questo. 
 
2 BARTHES Roland, Sulla lettura, in Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Einaudi, Torino 
1988, pp. 24-25. 
3 LOTMAN Jurij, Tezisy k probleme «Iskusstvo v rjadu modelirujuščich sistem» [Tesi sul pro-
blema dell’«arte tra i sistemi modellizzanti»], in Id., Stat’i po semiotike kul’tury i isskustva 
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Lotman, a cui si deve l’analisi forse più lucida di questa suggestione, ri-
corda che la particolarità del gioco rispetto alle altre attività modellizzanti 
risiede nella sua abilità di sfumare la linea di confine che separa circostanze 
di carattere convenzionale o simbolico da circostanze di carattere fattuale: 
 
Il gioco sottintende la realizzazione simultanea (e non la sostituzione 
consecutiva nel tempo!) […] del comportamento pratico e di quello conven-
zionale. Il giocatore deve ricordare di stare partecipando a una situazione 
convenzionale (non vera) (il bambino ricorda di essere dinanzi a una tigre 
giocattolo e per tanto non ha paura) e, a un tempo, dimenticarsene (il bambi-
no nel gioco considera la tigre giocattolo come viva). Egli ha paura soltanto 
della tigre viva, mentre della tigre impagliata non ha paura. Similmente, la 
vestaglia a righe gettata sulla sedia, che nel gioco rappresenta la tigre, incute 
po’ di timore al bambino, […] per cui egli ne ha paura e non ne ha allo stes-
so tempo.4 
 
La nostra capacità di prendere parte al gioco sta nell’attitudine a farci ca-
rico di questi due piani contemporaneamente, senza mai lasciare che l’uno 
prevalga sull’altro. La rottura del patto implicito che il giocatore sottoscrive 
prima dell’attività ludica comporterebbe, per fornire un esempio, situazioni 
analoghe a quelle del teatro misterico medioevale, in cui il malcapitato attore 
che interpretava la parte di Giuda veniva sovente preso a calci dalla folla; o, 
al contrario, nel caso di uno sbilanciamento sul versante della convenzionali-
tà, finiremmo per considerare la messinscena come lo spazio del frivolo e 
dell’irreale, a cui, indignati, toglieremmo la maschera. Per meglio descrivere 
questo secondo caso vale la pena riproporre l’esempio scelto da Lotman, 
dall’Infanzia di Tolstoj: 
 
La condiscendenza di Volodja ci fece ben poco piacere, mentre il suo 
aspetto indolente ed annoiato distruggeva tutto l'incanto del giuoco. Quando 
ci sedemmo per terra e, immaginandoci di andare a pesci, cominciammo a 
remare con tutte le forze, Volodja rimase con le braccia penzoloni in un at-
 
[Scritti sulla semiotica della cultura e dell’arte], Akademičeskij proekt, Sankt-Peterburg 2002, 
p. 275 [trad. mia]. 
4 Ivi, pp. 278-279 [corsivo di Lotman]. 
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teggiamento che non aveva nulla di somigliante all'atteggiamento di un pe-
scatore. Io glielo feci notare ma egli rispose che non si guadagnava né si 
perdeva nulla per il fatto di muovere più o meno le braccia e comunque non 
si sarebbe andati lontano. Mio malgrado, fui d'accordo con lui. Quando, im-
maginandomi di andare a caccia, con un bastone sulla spalla io mi dirigevo 
verso la foresta, Volodja si sdraiava sulla schiena, inarcava le braccia sotto la 
testa e mi diceva che era come se camminasse anche lui. Quei modi e quelle 
parole, raffreddando il nostro gioco, erano estremamente antipatici, tanto più 
che era impossibile non convenire in fondo al cuore che Volodja si conduce-
va da persona seria.5  
 
Il piccolo Volodja si esclude dal gioco così come il mitologo di Barthes si 
esclude dalla società. La sua parola rivelatrice è un atto di decostruzione. Il 
narratore del brano, al contrario, accetta che il mondo finzionale del gioco 
entri nella realtà in cui fattualmente si svolge, e assume contemporaneamen-
te due diverse forme di comportamento.  
Allo stesso modo l’opera d’arte provoca in noi lettori o spettatori valuta-
zioni discordanti, per le quali ci sentiamo a un tempo estranei e vicini alle 
voci e alle azioni della messinscena. La consapevolezza di avere davanti una 
finzione e i sentimenti reali che essa ci provoca coesistono, celandosi e ap-
profondendosi reciprocamente.6 
In questo senso, l’arte (soprattutto laddove possegga ambizioni referen-
zialistiche) è un’attività che dissimula se stessa. Essa lavora in bilico sul 
filo sottilissimo della credibilità; è gioco mitologico, poiché, come il mito 
descritto da Barthes, trasforma la costruzione e l’artificiosità in natura. O 
meglio, il carattere finzionale dell’arte è manifesto al consumatore, ma non 
appare mai interessato, non è percepito in quanto movente. Alla pari del 
gioco, l’arte si fonda su una menzogna giustificata e naturalizzata. 
Ma l’accostamento tra i due sistemi necessita di una precisazione: l’arte 
in un certo senso manca della purezza ideologica del gioco infantile. Accet-
 
5 L’edizione citata da Lotman è: TOLSTOJ Lev, Detstvo (1852), in Id., Sobranie sočinenij v 
četyrnadcati tomach, Vol.1, Mosca 1940, p. 22-23. Trad. it. Infanzia, in Id., Resurrezione. 
Infanzia – Adolescenza – Giovinezza. Taccuini di appunti, a cura di D’ANDRIA E., ZVETERE-
MICH P., Sansoni, Firenze 1961, pp. 712-713. 
6 LOTMAN Ju., Tezisy k probleme «Iskusstvo v rjadu modelirujuščich sistem», op. cit., p. 285. 
Decostruire la verosimiglianza 
Note per un’epistemologia della verità romanzesca 
 
164 
tare le regole della lettura non implica soltanto l’adozione di un certo com-
portamento ma anche di un senso comune, di cliché di natura ideologica. Il 
gioco del racconto realistico, per funzionare, deve in altre parole conformarsi 
all’opinione del pubblico, a una sorta di modello preinterpretativo, di a prio-
ri letterario, che permetta di definire i limiti della verosimiglianza e di di-
stinguere, per intenderci, il realismo di un Balzac dal surrealismo di un Bre-
ton o anche soltanto dalla pornografia e dal giornalismo. Genette parla signi-
ficativamente di ideologia, di etica della verosimiglianza, che descrive come 
«un corpo di massime e di pregiudizi che costituisce al tempo stesso una vi-
sione del mondo e un sistema di valori».7 Ovviamente, non si tratta di un li-
mite indeformabile. Mutazioni socio-culturali e opinioni dei singoli individui 
alterano in maniera considerevole la concezione del verisimile (si pensi alle 
molteplici possibilità di lettura di un testo come la Bibbia). Ciò però non to-
glie che una stratificazione ideologica alla base di ogni consumo sia inevita-
bile, giacché nessuno può dirsi completamente libero dalle narrative che le 
ideologie implicitamente impongono. 
Genette scrive che 
 
[i]l racconto verisimile è […] un racconto le cui azioni corrispondono come 
altrettante applicazioni o casi particolari a un corpo di massime riconosciute 
come vere dal pubblico cui esso si rivolge; queste massime però, per il fatto 
stesso di essere condivise e accettate restano il più delle volte implicite.8 
 
Da questo punto di vista, il concetto di ideologia della verosimiglianza di 
Genette ricorda quella che Foucault ha definito «formazione discorsiva»,9 e 
che ha ribattezzato in seguito «regime di verità»10 o, significativamente, «gio-
co di verità»:11 vale a dire, le regole di formazione degli enunciati che sono 
accolti e fatti funzionare come veri dalla società, le pratiche discorsive e le 
 
7 GENETTE Gerard, Figure II. La parola letteraria, Einaudi, Torino, 1972, p. 43. 
8 Ivi, p.48. 
9 FOUCAULT Michel, L'archeologia del sapere, Rizzoli, Milano, 1971. 
10 FOUCALT Michel, Intervista (1976), in Id., Microfisica del potere. Interventi politici, a cura 
di A. Fontana, P. Pasquino, Einaudi, Torino, 1977, pp. 3-28. 
11 In Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste. III: 1978-1985. Estetica dell’esistenza, 
etica, politica, a cura di Pandolfi A., Feltrinelli, Milano, 1998, p. 249. 
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tecniche che distinguono il vero dal falso.12 Analogamente alle massime e ai 
pregiudizi che determinano la verosimiglianza, le formazioni discorsive non 
sono immutabili, ma si trasformano in corrispondenza delle metamorfosi di 
un’entità prelinguistica che Foucault definisce «episteme» o «a priori storico». 
Da questi concetti, l’uno puramente letterario, l’altro filosofico e socio- poli-
tico, è possibile formularne un terzo, l’a priori che regola i limiti della verosimi-
glianza letteraria, e che definirò «gioco di verità romanzesca».13 Per chiarirne la 
natura, vorrei ora avanzare alcune «proposizioni», che non devono però essere 
intese come conclusioni irrevocabili ma come tentativi di stabilire un quadro 
metodologico da sottoporre a discussione e applicazioni future. 
1. Per «gioco di verità romanzesca» s’intende l’insieme variabile delle norme 
pre-interpretative che definiscono la verosimiglianza letteraria in un determinato 
ambiente e periodo storico, implicite tanto nella percezione culturale del lettore 
quanto in quella dello scrittore e nella forma dell’opera stessa. Esso determina le 
aspettative del pubblico e regola l’interazione tra il contesto in cui la lettura si 
svolge e le strutture e convenzioni impiegate nell’opera. In altre parole, il gioco 
di verità romanzesca specifica le norme d’ingresso del lettore e stabilisce i limiti 
tra le due coscienze che in esso contemporaneamente operano. Si può dire, in 
sostanza, che moduli il testo preparandolo alla fruizione.  
2. La deriva teorica e metodologica più immediata cui incorriamo è quella 
dello spostamento della verosimiglianza, del realismo e della referenzialità dal 
versante della creazione o del testo a quello della fruizione, del consumo concre-
to. In questo modo, la questione della verosimiglianza è trapiantata dal soggetto 
scrivente al suo corrispettivo dialettico, che non solo, come si è detto, dà fat-
tualmente vita al realismo ma altresì ne stabilisce i confini. In definitiva si può 
dire che verosimiglianza, realismo e referenzialità siano qui osservate non solo 
e non tanto come qualità immanenti del testo ma come risultati di 
un’interazione tra il testo e il suo pubblico. 
 
12 FOUCAULT M., Intervista, op. cit., pp. 25. 
13 Il gioco di cui si scrive non dovrebbe venire frainteso con l’attività immaginativa che Ken-
dall Walton definisce «gioco di far finta». Walton, infatti, promuove soltanto in apparenza 
uno spostamento della mimesi sul versante della ricezione, velando con un sofisma categorie 
tradizionalmente legate all’istanza produttiva, come, ad esempio, intenzionalità ed errore. (Si 
veda, in particolare, la discussione relativa a quelli che l’autore definisce giochi autorizzati e 
giochi non autorizzati: WALTON Kendall, Mimesis as Make-Believe. On the Foundation of the 
Representational Arts, Harvard University Press, Cambridge-London 1990, p. 60 sgg.) 
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Da tale prospettiva, l’analisi delle strutture che mediano la cooperazione 
tra testi e lettori assume un ruolo fondamentale. Per chiarire questo punto ci 
serviremo delle teorizzazioni di Lotman su quella che egli definisce «imma-
gine del pubblico» (oblik auditorii). L’immagine del pubblico è un codice 
normativo che i testi tentano di imporre alla coscienza di chi ne fruisce. Gra-
zie a essa l’autore, attraverso sottili espedienti narrativi, può attuare una vera 
e propria modifica nel bagaglio mnemonico del lettore, che comincerà a «ri-
cordare quello che non gli era noto».14 Tuttavia, perché l’interazione sia 
possibile questa immagine virtuale deve coincidere almeno in parte con le 
aspettative dei lettori reali: Lotman chiama questo spazio intermedio «me-
moria comune», suggerendo altresì che ogni testo letterario cela un orienta-
mento verso un tipo determinato di memoria. 
Relativamente a quanto teorizzato in precedenza, vorrei ora suggerire 
che, similmente, i testi letterari sono orientati da e verso un certo gioco di 
verità. Il quadro tracciato da Lotman sembra infatti celare l’idea di un insie-
me di contenitori strutturali ricolmi non soltanto di informazioni diegetiche 
ma anche di una eccedenza di dati metanarrativi relativi all’orientamento dei 
testi verso un particolare codice di rappresentazione. Il gioco di verità ro-
manzesca può essere allora visto al pari di una memoria etica ed estetica del 
romanzo che insieme istituisce e rileva i confini di accettabilità morale, ideo-
logica e formale della verosimiglianza romanzesca. Per dare degli esempi, 
possiamo sostenere che romanzi come Tropic of Cancer, Lolita, Naked 
Lunch abbiano prodotto, nel corso del Novecento, uno squarcio nella memo-
ria etica ed estetica della società americana; allo stesso modo, opere come 
Odin den’ Ivana Denisoviča (Una giornata di Ivan Denisovič) o Matrënin 
dvor (La casa di Matrëna) possono essere considerate matrici di uno scon-
volgimento nel gioco di verità (non solo) romanzesca della società sovietica. 
Ciò nonostante, analogamente a quanto accade con la memoria all’interno 
dell’opera, lo scrittore può attuare uno spostamento delle soglie del dicibile 
romanzesco nella società in cui opera (così com’è accaduto per questi libri). 
3. Dal punto di vista del lettore non si tratta di un processo completamen-
te inconscio o implicito. Maggiore sarà il suo grado di consapevolezza e più 
la sua capacità di smascherare e demistificare il gioco di verità soggiacente 
 
14 LOTMAN Ju., Tekst i struktura auditorii [Il testo e la struttura del pubblico], in Id., Istorija i 
tipologija russkoj kul’tury [Storia e tipologia della cultura russa], Isskustvo-SPB, Sankt-
Peterburg, 2002, pp. 169-174 [corsivo di Lotman]. 
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all’opera sarà elevata. Al contrario un lettore ignaro avrà spesso difficoltà 
nel separare la logica della realtà da quella della finzione.  
Il modo in cui il gioco viene accettato è difatti un processo attivo (sebbe-
ne spesso automatico). Esso prevede una sorta di tacito patto tra testo e letto-
re, in cui quest’ultimo, sottoscrivendolo, fingerà di avere a che fare con un 
documento o una biografia storica, interponendo tra sé e l’opera una persona 
ulteriore. A questo proposito Seymour Chatman scrive: 
 
Quando entro nel patto narrativo vi aggiungo un'altra persona: divento un let-
tore implicito. E come il narratore può allearsi o non allearsi con l’autore im-
plicito, il lettore implicito, rappresentato dal lettore reale, può allearsi o non 
allearsi con il narratario.15 
 
Il tipo di gioco istituito dall’opera contribuisce, di conseguenza, a deter-
minare l’attitudine del lettore e il metro delle sue aspettative: nel caso di ope-
re apertamente orientate alla realtà (come la non-fiction o il memoire), il let-
tore scettico cercherà di trovare i segni della rottura del patto che le connota; 
al contrario, opere orientate alla finzione esplicita costituiranno un tipo di 
esperienza nella quale il lettore tenterà di indovinare agganci tra testo e real-
tà fattuale, in modo da poter sviluppare una visione accettabile del mondo 
virtuale di cui legge.  
Accorpando queste proposizioni, definirò dunque «gioco di verità roman-
zesca»: (1) l’insieme variabile delle regole pre-interpretative che definiscono 
la verosimiglianza letteraria in un determinato periodo storico, radicate tanto 
nella percezione culturale del lettore quanto in quella dell’autore e nella for-
ma delle opere stesse; (2) la memoria etica ed estetica del romanzo, ossia, 
dal punto di vista della ricezione, i confini di accettabilità morale, ideologica 
e formale della verosimiglianza romanzesca in un determinato pubblico e, 
dal punto di vista testuale, l’orientamento morale, ideologico e formale di 
un’opera; (3) l’istituzione che regola l’orientamento tematico-referenziale di 
un’opera e, di conseguenza, l’attitudine del lettore verso di essa.  
In sostanza, possiamo descrivere il gioco di verità romanzesca come una 
sorta di struttura codificata (e perciò culturalmente variabile) la cui funzione 
è quella di regolamentare la cooperazione tra lettore e testo, nonché 
 
15 CHATMAN S., Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Pratiche, 
Parma 1981, p. 158. 
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l’interazione tra lo spazio-tempo in cui empiricamente avviene la lettura e gli 
spazi, i tempi e gli oggetti plasmati dalla realtà dell’opera. Questo dialogo, 
come si è detto, genera una forma di realtà ulteriore che, alla maniera del 
gioco infantile, si dispiega nel presente ed è abitata simultaneamente da due 
coscienze: quella fattuale e quella simbolica, tra le quali s’instaura un equili-
brio sottile, minacciato di volta in volta dalla tendenza del lettore-giocatore 
al pathos, all’immedesimazione, da una parte, e alla ratio, al lucido smasche-
ramento, dall’altra. Come si è visto, nell’eventualità di un netto sbilancia-
mento verso la natura patemica dell’opera d’arte si consoliderebbero le con-
dizioni per una pericolosa assimilazione del mondo finzionale al mondo rea-
le; al contrario, qualora il consumo tendesse allo smascheramento, 
all’insofferenza verso la convenzionalità dell’opera, la messinscena, ritenuta 
frivola e irreale, perderebbe la propria ragion d’essere. Diversamente, la sti-
pulazione del patto soggiacente al gioco di verità rende possibile la coesi-
stenza delle aporie insite nel processo d’interazione tra i due diversi piani 
della coscienza, dissimulando parzialmente la finzione e spalancando la per-
cezione al piacere del testo. 
Il gioco del racconto sta in questa convenzione, inconscia e inconfessata. 
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Lies and tricks are really important in the tale Le dernier amour du prince Gen-
ghi by Marguerite Yourcenar (Nouvelles Orientales, 1938). The protagonist is 
the well-known prince Genghi, the great seducer who decides to live his last 
days as a hermit. Yet, only one of his lovers wants to stay with him till the end, 
but in order to overcome his resistance she resorts to trickery: she disguises as a 
stranger who seeks refuge for the night. Genghi is deceived, but he believes to 
deceive the woman, because he would not reveal his identity.  Lies and tricks, 
however, are not completely negative in this tale; on the contrary, they play a 
positive role and remind of many elements of the oriental philosophy: for exam-
ple, the concept of reincarnation and of void. Finally, we can find many aspects  
of the Japanese theatre, in particular the Kabuki and the Nō. The woman, for the 
precision in the gestures and the movements, the commitment to her role, seems 
one of those Japanese actors called «onnagata» who can even lose their identity 
in order to get into their character.  
 
Il tema della menzogna è particolarmente importante nella novella Le dernier 
amour du prince Genghi di Marguerite Yourcenar (Nouvelles Orientales, 1938). 
La vicenda ha come protagonista il principe Genghi, un grande seduttore che a r-
rivato alla fine della sua vita decide di vivere come un eremita. Solo una delle 
sue amanti vuole stargli accanto fino alla fine, ma per superare le resistenze del 
principe, la donna ricorre all’inganno pur di stare con l’uomo che ama: si pre-
senta al suo cospetto sotto mentite spoglie e finge di essere un’altra per tutto il 
tempo. Genghi, ingannato, crede di ingannare a sua volta, in quanto non rivela la 
propria identità fino alla fine. L’inganno e la menzogna non hanno un’accezione 
negativa, anzi in questa novella svolgono un ruolo benefico e richiamano molti 
elementi della filosofia orientale, ad esempio i concetti di reincarnazione e di 
vuoto. Infine, questo testo richiama molti aspetti del teatro giapponese, in parti-
colar modo il Kabuki e il Nō. La precisione dei gesti e dei movimenti, l’adesione 
assoluta al proprio ruolo, rendono la donna molti simile a quegli attori giappone-
si che arrivano persino a dimenticare la propria identità per aderire completa-
mente al personaggio che stanno interpretando. 
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La novella intitolata Le dernier amour du prince Genghi appartiene alla 
prima fase della produzione narrativa di Marguerite Yourcenar. Scritta negli 
anni ’30, essa fu pubblicata nel 1938 all’interno delle Nouvelles Orientales;1 
nonostante il titolo, solo alcuni dei racconti presenti nella raccolta sono am-
bientati in Estremo Oriente, altri derivano da racconti tradizionali balcanici, 
in quanto per l’autrice la Grecia e i Balcani possono essere considerati 
Oriente, come nel XVIII e nel XIX secolo: «… Mais après tout la Grèce et 
les Balkans, c’est déjà l’Orient, du moins pour le XVIIIe ou le XIXe siècle. 
Pour Delacroix, pour Byron, en effet, les Balkans se ressentent d’avoir été 
longtemps terre d’Islam».2 La raccolta è stata concepita durante uno dei suoi 
frequenti viaggi in Grecia e nei Balcani, negli anni in cui cominciava ad inte-
ressarsi alle culture orientali.  
La novella presa in esame è ispirata al famoso romanzo Genji Monogata-
ri, il principe splendente della scrittrice giapponese Murasaki Shikibu.3 Si 
tratta di un romanzo scritto probabilmente tra il 1002 e il 1008 ed è conside-
rato un capolavoro della letteratura giapponese. Quest’opera si basa princi-
palmente sulle avventure amorose del principe Genji, una sorta di Don Gio-
vanni asiatico, bello e affascinante che non abbandona le sue donne dopo 
averle sedotte, ma si prende cura di loro. La Yourcenar fu da sempre una 
grande ammiratrice del Genji e, componendo questa breve narrazione, volle 
probabilmente immaginare un possibile finale della storia che nel romanzo è 
esposto in modo molto vago. 
 
Le dernier amour du prince Genghi, c’est un effort pour évoquer ce que peut-
être cette page laissée blanche dans le roman de Murasaki, cette page dont le 
titre est tout simplement «Disparition dans les nuages». … Alors j’ai tâché 
d’imaginer ce qui se passait».4 
 
1 YOURCENAR Marguerite, Nouvelles Orientales, Gallimard, Paris 1978. «Dopotutto, la Grecia 
e i Balcani sono già Oriente, almeno per il XVIII e il XIX secolo. Per Delacroix, per Byron, 
infatti, i Balcani risentono di essere stati a lungo terra d’Islam» trad. mia. 
2 YOURCENAR Marguerite, Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Édition Le Cen-
turion, Paris 1980 p. 108.  
3 MURASAKI Shikibu, Storia di Genji. Il principe splendente, trad. di Giorgio Amitrano, Ei-
naudi, Torino 2006.  
4 Ivi, p. 108-109. «L’ultimo amore del principe Genghi è il tentativo di evocare quello che 




La vicenda narrata dalla scrittrice è ambientata nel Giappone feudale e ri-
prende lo stesso protagonista del celebre romanzo, il principe Genghi, il 
grande seduttore. Questi, giunto all’età di cinquant’anni, decise che era giun-
to il momento di ritirarsi dalla società per prepararsi alla morte. Terrorizzato 
dalla vecchiaia e temendo di non essere più all’altezza del proprio mito, egli 
fuggì la corte e tutti i suoi piaceri per andare a vivere come un eremita in un 
rifugio nella foresta. La sua vista peggiorava di giorno in giorno, sapeva che 
presto o tardi sarebbe rimasto cieco e si vergognava della propria condizio-
ne; per questo motivo rifiutava di rispondere alle lettere delle sue amanti e 
non voleva ricevere alcuna visita.  
Solo una donna fu così testarda da presentarsi alla sua dimora nonostante i 
continui rifiuti: la Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent. Un tempo era stata la 
dama di compagnia di una delle mogli di Genghi e per un po’ di tempo era stata 
l’amante del giovane principe; anche se quest’ultimo l’aveva probabilmente di-
menticata, la donna non poteva scordare quei momenti felici passati insieme. 
Quando Genghi la rivide dopo tanto tempo, ricordò con dolore la propria 
giovinezza e la respinse per la prima volta con cattiveria. La donna non si 
diede per vinta e ricorse all’inganno pur di stare con l’uomo che amava: in-
fatti, aspettò pazientemente che la vista del principe si aggravasse per avvi-
cinarsi di nuovo sotto mentite spoglie.  
All’inizio, finse di essere una povera contadina che aveva smarrito la strada. Il 
principe l’accolse nella sua dimora e passò la notte con lei. Il giorno dopo, la don-
na rivelò di aver mentito e di essersi recata da lui intenzionalmente per conoscere 
l’amore tra le sue braccia e per appurare se ciò che si diceva sul suo conto era ve-
ro. Al solo sentir pronunciare il proprio nome, Genghi andò su tutte le furie e la 
cacciò. La donna si pentì di aver detto quella mezza verità e si ripromise di non 
commettere più un simile errore. Infatti, due mesi dopo, tentò con un altro trave-
stimento: questa volta interpretò il ruolo di una giovane provinciale che chiedeva 
asilo per la notte. Genghi la ospitò e le chiese se conoscesse il grande principe di 
cui tutti parlavano; la donna finse di non sapere chi fosse e Genghi, un po’ dispia-
ciuto, decise di rimanere con lei perché si stava affezionando alla sua presenza. 
Dopo qualche mese, all’approssimarsi dell’autunno, Genghi si ammalò di malaria 
e la donna rimase accanto a lui fino alla fine, senza tuttavia rivelare la propria 
identità. Il principe si vergognava della propria condizione, ma con la dama riuscì 
 
è semplicemente Sparizione nelle nuvole. … Così ho cercato di immaginare cosa sarebbe 
successo» trad. mia.  
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ad apprezzare un aspetto dell’amore che non aveva mai conosciuto durante la gio-
vinezza, una nuova intimità che solo con l’età poté sperimentare. Poco prima di 
morire egli rivelò il proprio nome alla donna e quest’ultima lo rassicurò dicendogli 
che non aveva bisogno di essere il famoso principe Genghi per essere amato. Il 
principe ne fu sollevato e cominciò a parlare di tutta la bellezza che aveva incon-
trato nel mondo, di tutte le donne che aveva amato: si ricordò perfino delle ultime 
due, la contadina che aveva finto di perdersi nella foresta per conoscerlo e la pro-
vinciale che si era occupata di lui nei suoi ultimi giorni. Morì serenamente, ma 
dimenticò il nome dell’unica donna che gli era rimasta fedele fino alla fine, ovvero 
la vera identità della dama che gli stava accanto. 
 
Come si può notare, il tema della menzogna è molto importante in questa 
novella: entrambi i protagonisti ingannano, sia omettendo informazioni sulla 
propria identità, come fa Genghi, sia utilizzando dei travestimenti, come fa la 
donna.  
Questa situazione ha carattere evidentemente teatrale; fin dall’inizio, in-
fatti, la novella si apre con un riferimento al mondo del teatro: «la même 
pièce recommençait sur le théâtre du monde»;5 inoltre, l’autrice descrive 
sempre con grande precisione tutti i movimenti e le azioni dei personaggi, 
come se dovesse fornire delle indicazioni sceniche agli attori di un dramma. 
«Elle s’agenouilla, avec un humble petit rire»;6 «Genghi […] s’orienta len-
tement»;7 «[…]dit la dame en n’oubliant pas d’adopter l’accent du village»;8 
«[…]reprit le prince d’une voix engageante».9 
Vi sono poi elementi che rinviano a due generi teatrali tradizionali giap-
ponesi, il Kabuki,10 un tipo di teatro che nasce per il divertimento popolare e 
il Nō che invece è più colto e ha carattere sacro. 
 
5 YOURCENAR Marguerite, Nouvelles Orientales cit. p. 61. «La stessa commedia ricominciava 
sul teatro del mondo» [trad. mia].  
6 Ivi, p. 64. «Si inginocchiò, con un’umile risata» [trad. mia].  
7 Ivi, p. 65. «Genghi […] passeggiava lentamente» [trad. mia].  
8 Ivi, pp. 65-66. «[…] disse la donna senza dimenticare di adottare l’accento del villaggio» 
[trad. mia].  
9 Ivi, p. 66. «[…] continuò il principe con una voce incoraggiante» [trad. mia].  
10 HONG Jung-Hwa, Le kabuki et la construction narrative du texte et du personnage féminin 




Il personaggio della Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent è il più em-
blematico perché ricorda molto gli onnagata, ovvero gli attori della forma 
più tradizionale di Kabuki, per la precisione dei gesti e per l’adesione assolu-
ta al suo ruolo. Infatti, gli onnagata, per rendere più verosimile lo spettacolo, 
continuavano a recitare il loro ruolo perfino fuori dal teatro: si calavano 
completamente nel personaggio fino a smarrire la loro identità. È questo il 
sacrificio che facevano per appropriarsi del personaggio che dovevano inter-
pretare e la donna di questa novella è disposta anche a questo pur di essere 
amata da Genghi e di occuparsi di lui fino alla fine.  
I suoi travestimenti sono studiati molto attentamente, nulla è lasciato al ca-
so e ogni minimo dettaglio è calcolato. Ad esempio, quando cerca di imperso-
nare la giovane contadina Ukifune, per rendere la sua menzogna più credibile, 
rinuncia alla portantina e cammina sotto la pioggia e nel fango per ore; non so-
lo, quando si concede a Genghi cerca anche di imitare il pudore e la timidezza 
di una giovane alle prese con il suo primo amore: «elle n’oublia pas d’imiter 
les larmes et les timidités d’une jeune femme à son premier amour».11 
Per quanto riguarda il secondo travestimento, invece, la donna si procura 
degli abiti adatti e dei profumi adeguati a una provinciale ingenua che non ha 
mai conosciuto la corte; si sforza anche di parlare adottando un linguaggio 
che corrisponda al suo status sociale.  
 
Elle prit garde que la coupe des étoffes eût quelque chose d’étriqué et de ti-
mide dans son élégance même, et que le parfum discret, mais banal, suggérât 
le manque d’imagination d’une jeune femme sortie d’un clan honorable de la 
province, et qui n’a jamais vu la cour.12 
 
Dunque, questa cura maniacale per ogni minimo dettaglio permette alla 
donna di non farsi scoprire e di continuare a recitare il suo ruolo, rinuncian-
do alla propria identità, esattamente come facevano gli attori onnagata. 
 
cura di), Marguerite Yourcenar citoyenne du monde. Actes du colloque international de Cluj, 
SIEY, Clermont-Ferrand, novembre 2006, pp. 165-175. 
11 Ivi, p. 67. «Non dimenticò di imitare le lacrime e la timidezza di una fanciulla al suo primo 
amore» [trad. mia].  
12 Ivi, p. 68. «Fece attenzione affinché il taglio della stoffa avesse qualcosa di modesto e di 
timido nella sua stessa eleganza e che il profumo discreto, ma banale, suggerisse la mancanza 
di immaginazione di una giovane proveniente da un onorevole clan della provincia e che non 
ha mai visto la corte» [trad. mia].  
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Nonostante l’evidente somiglianza con gli spettacoli popolari di Kabuki, 
questa novella contiene anche molti elementi riconducibili al teatro Nō. Si trat-
ta di spettacoli dal carattere sacro e dallo stile più elevato, generalmente carat-
terizzati da due personaggi: lo shite, ovvero lo spettro e il waki, il viandante 
che chiede ospitalità e che, in cambio, deve ascoltare il racconto dello shite. 
Quest’ultimo rivela la propria natura di fantasma solo alla fine e il waki recita 
una serie di preghiere per portare pace all’anima tormentata dello spettro. 
All’alba, il fantasma è svanito e il viandante si risveglia come da un sogno.  
Nella novella,13 lo shite è rappresentato dal personaggio di Genghi che si 
ritira dalla società ed è definito come un «fantasma» all’inizio della novella: 
«Il savait cette fois que ne lui serait plus réservé que le rôle du vieillard, et à 
ce personnage il préférait celui de fantôme».14 La dama, invece, rappresenta 
il waki, che chiede ospitalità allo shite e che ascolta la sua storia. Infine, il 
tormento di Genghi è placato solo dalle parole della donna che lo rassicurano 
sul suo amore. 
In questa novella, la menzogna e la verità si intrecciano in modo eviden-
te: Genghi dissimula la propria identità ma la gioia che prova quando è in 
compagnia della donna è reale; la dama, pur ingannando continuamente il 
principe, è sincera nell’aiuto e nell’amore che gli offre.  
Le dernier amour du prince Genghi dà alcuni spunti di riflessione sul rap-
porto tra verità e menzogna e sulla linea sottile che divide questi due concetti: 
fino a che punto la menzogna della dama è finzione? Fino a che punto Genghi 
mente su se stesso mostrandosi come un vecchio cieco che cerca la serenità?  
I travestimenti della donna non sono molto distanti dalla realtà; nonostan-
te si tratti di identità fittizie, la donna attraverso queste maschere recita il 
ruolo che ha sempre sognato e può finalmente essere se stessa. Tutte le azio-
ni che compie, tutte le premure che riserva a Genghi non sono parte 
dell’inganno, anzi sono sincere e disinteressate. Proprio grazie all’utilizzo di 
una maschera, può essere libera di esprimersi senza timore di essere cacciata 
o di essere giudicata.  
 
13 KUDAWARA Yasuko, Marguerite Yourcenar et la poéticité du Nô, in Hayashi Osamu, Hira-
matsu Naoko, Poignault Rémy (a cura di), Marguerite Yourcenar et l’univers poétique. Actes 
du colloque de Tokyo, SIEY, Clermont-Ferrand 2008, pp. 225-234. 
14 KUDAWARA Yasuko, Marguerite Yourcenar cit., p. 61. «Questa volta sapeva che avrebbe 




Genghi stesso, per la prima volta nella sua vita, recita un ruolo diverso ri-
spetto a quello del grande seduttore: si lascia avvicinare da una donna per il 
semplice piacere della sua compagnia, per condividere un’intimità diversa e 
con questa maschera non avrà paura di mostrare le sue debolezze. Parados-
salmente, recitando un ruolo, entrambi i personaggi, gettano le loro maschere 
abituali per essere se stessi senza timori e senza giudizi. La menzogna, in 
questa novella, smaschera quindi gli aspetti più nascosti dell’essere e arriva 
alla verità, all’essenza, alla libertà.  
Seppure in misura minore anche Genghi recita: ad esempio, quando ac-
coglie la contadina che si è smarrita nel bosco, la rassicura dicendole che è 
completamente cieco e la invita a togliersi gli abiti e a scaldarsi davanti al 
fuoco senza timore. In realtà, Genghi non ha perso completamente la vista, 
anzi riesce ancora a intravedere le forme della donna e attraverso il contatto 
fisico egli riesce a conoscere quella bellezza che i suoi occhi faticano a vede-
re. La dama è consapevole dell’inganno, ma accetta di essere ingannata per-
ché sa che solo mantenendo questa finzione potrà dargli la pace che tanto 
cerca e ottenere l’amore tanto desiderato.  
A questo punto ci si potrebbe chiedere se, nelle intenzioni dell’autrice, la 
menzogna sia da considerare in un’accezione positiva o negativa: innanzitutto, 
Genghi è incapace di accettare il decadimento fisico, è ancora intrappolato nel 
proprio mito e questo gli causa una grande sofferenza. Inoltre, di fronte alla 
donna, egli prova vergogna, imbarazzo e il ricordo del suo passato lo fa sentire 
assolutamente inadeguato. Dunque egli mente per necessità, per fuggire la tri-
stezza, per evitare il confronto tanto temuto col passato. In questo caso, si può 
parlare di autoinganno, in quanto Genghi non mente per illudere il prossimo, 
ma per cancellare la propria inadeguatezza e per togliersi la maschera del 
grande seduttore. L’isolamento nei boschi e l’annullamento della propria iden-
tità gli permettono di liberarsi del proprio ruolo, dei propri timori e di vivere 
più serenamente. Solo abbandonando la propria maschera e affidandosi alle 
cure della donna, può ritrovare se stesso e liberarsi delle proprie catene.   
La dama, d’altro canto, mente per ingannare Genghi, ma non lo fa con un 
intento meschino; al contrario, decide di vestire i panni di una sconosciuta per-
ché comprende che quello è l’unico modo per farsi accettare dall’uomo che 
ama e per ottenere ciò che desidera. Quando la prima volta ha fatto visita al 
principe e si è fatta riconoscere, Genghi l’ha cacciata con cattiveria; la seconda 
volta, presentandosi come una contadina, è stata accettata, ma quando ha rive-
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lato di conoscerlo, il principe si è infuriato e tutto quello che era riuscita ad ot-
tenere è andato perduto. Così, comprendendo che la verità non poteva darle 
accesso alla dimora di Genghi, dopo aver sopportato l’indifferenza del princi-
pe, i suoi rifiuti e le umiliazioni, la dama si è perfezionata nell’arte della men-
zogna ed è arrivata a sacrificare la propria identità e ciò che resta della sua vita 
per amore. Dunque, non si tratta di un amore egoistico e possessivo, al contra-
rio, la Yourcenar lo definisce un amore abnegazione, in quanto la donna pa-
gherà caro questo inganno. La costanza, la fedeltà e lo spirito di sacrificio per-
sonificati dall’eroina sono i valori che la Yourcenar ha voluto mettere al centro 
di questa novella, sfidando le interpretazioni errate da parte di una certa critica 
tendenziosa.15 Yourcenar, in un’intervista a Matthieu Galey, affermò di essersi 
stupita vedendo un giornale femminista pubblicare la propria novella; così de-
cise di scrivere una lettera alla direttrice: «Je m’étonne un peu que vous ayez 
présenté à vos lectrices cette femme si dévouée, si tendre, si humble. Elles ont 
dû être choquées».16 La risposta che ricevette fu che questa storia doveva esse-
re un buon insegnamento per tutte quelle donne che si occupano troppo degli 
uomini. L’autrice commentò nell’intervista che il personaggio della donna do-
veva proprio essere un modello di amore e di devozione. 
Il suo inganno ha, infatti, una finalità positiva perché non è volto a danneg-
giare l’altro, ma ad aiutarlo, anche se questo aiuto presuppone una menzogna 
totale su se stessi. Genghi ha bisogno di essere ingannato dalla donna per ritro-
vare se stesso ed ella riuscirà a stargli accanto e a svolgere il proprio ruolo solo 
attraverso l’inganno e la menzogna. Il suo più grande sacrificio è occuparsi di 
Genghi senza essere riconosciuta, accettando il rischio che il principe attribuisca 
tanti sforzi alla dedizione di un’altra. Non importa se alla fine non è riconosciu-
ta, ciò che conta è che abbia svolto il suo ruolo, come afferma Yourcenar: «[…] 
elle est revenue à lui, qui était aveugle, elle l’a soigné, elle s’est occupée de lui, 
elle l’a aidé à mourir. Elle a donc parfaitement rempli ce rôle d’amante pour le-
quel elle était faite».17 Infine, pur di servire l’uomo che ama, la protagonista di 
questa novella è disposta ad essere amata anche sotto falso nome.  
 
15 YOURCENAR Marguerite, Les yeux ouverts cit., p. 71. 
16 Ivi, p. 75. «Mi stupisce che voi abbiate presentato alle vostre lettrici questa donna così fede-
le, così tenera e così umile. Ne saranno rimaste scioccate» [trad. mia].  
17 Ivi, p. 76. «È tornata da lui, che era diventato cieco, lo ha curato, si è occupata di lui, lo ha 
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L’episodio di Droin: 
la retorica dell’ambiguità come elemento per l’analisi narra-





The article examines the episode centred around the character of Droin the sparrow, 
included in the branche of the Roman Empereur, to analyse some narratological fea-
tures of the Roman the Renart. The episode narrates the massacre of Droin’s sons 
committed by the evil fox Renart, and the subsequent revenge taken by Droin with 
the help of the hound Morhout. Despite its narratological importance, Droin’s epi-
sode has not been adequately investigated by extant scholarship.  
 My analysis focuses on the metatextual nature of the ambiguity and irony that char-
acterise Renart’s language. Indeed, although in his speech Renart gives several hints 
of the massacre that is going to take place, Droin is too naive to fully understand the 
fox’s words. It is therefore my suggestion that the reader is the actual ideal inter-
locutor of the fox, as he is the only one able to get Renart’s hidden intentions. 
 
L’episodio del passero Droin, contenuto nella branche Renart Empereur del Roman 
de Renart, pur essendo decisamente poco frequentato dalla critica, possiede numero-
si spunti utili all’analisi delle categorie narratologiche del Roman de Renart. Si tratta 
di una delle avventure più significative della branche e narra dell’eccidio della prole 
di Droin perpetrato dalla volpe e la conseguente vendetta ordita dal passero e dal ca-
ne Morhout ai danni di Renart. 
Ho indagato la natura statutariamente metatestuale dell’ambiguità e dell’ironia del linguag-
gio renardiano, proprio partendo dall’analisi di questo episodio: il protagonista, infatti, ri-
volge all’ingenuo Droin un discorso nel quale sono disseminati anticipazioni e indizi del 
massacro che sta per compiere, ma il passero non può comprendere l’ambiguità delle paro-
le di Renart; in questo modo, l’interlocutore ideale della volpe diviene il pubblico accorto, 
capace di cogliere l’ironia e di stabilire un rapporto di complicità con il protagonista. 
 
 
Probabilmente quando Arthur Schopenauer, parlando della disposizione alla 
menzogna, affermava che «esiste al mondo un solo essere bugiardo, l’uomo. 
Tutti gli altri sono genuini e sinceri»,1 non aveva sul comodino il Roman de Re-
 
1 SCHOPENAUER Arthur, L’arte di invecchiare, trad. it. di G. GURISATTI, Adelphi, Milano 
2006, p. 29. 
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nart, il ciclo zooepico che raccoglie le avventure dell’omonima volpe, composte 
da diversi autori tra la seconda metà del XII secolo e la prima metà del XIII. Re-
nart, celebre nell’universo romanzo per l’astuzia e gli inganni diabolici, si pren-
de gioco delle sue vittime principalmente grazie alle sue abilità affabulatorie; per 
questa ragione, ai fini di una completa analisi narratologica del RdR, risulta im-
prescindibile l’indagine della parola renardiana e del suo valore performante: in 
particolare, ritengo le modalità retoriche della menzogna di Renart dotate di una 
funzione metanarrativa, atta a stabilire un singolare tipo di complicità tra il pub-
blico, il protagonista e il narratore. 
Secondo la definizione proposta da Harald Weinrich nel suo saggio Meta-
fora e menzogna: la serenità dell’arte,2 la menzogna è, linguisticamente par-
lando, un enunciato dietro al quale vi è una frase vera non espressa. Ma se 
nella pratica quotidiana il pensiero nascosto non è necessariamente svelato, 
la menzogna da intendersi come fatto letterario deve essere decodificata in 
partenza dal fruitore dell’opera; per questa ragione la letteratura della men-
zogna, sostiene Weinrich, è intrisa di segnali di menzogna: si tratta di topoi 
formali e contenutistici, configurabili in prima istanza come segni linguistici 
(parole, suoni, particolarità prosodiche), ma anche come atteggiamenti e 
funzioni mimiche (cenni, gesti) che rappresentano una parte costitutiva 
dell’informazione. I segnali di menzogna appartengono necessariamente alla 
menzogna, e uniti al discorso menzognero traducono il pensiero nascosto: 
quindi nella menzogna letteraria si presuppone la realizzazione di un model-
lo di comunicazione a tre (oratore, interlocutore, pubblico), dove una catena 
di informazione è trasmessa dall’oratore all’interlocutore; mentre un’altra 
catena di informazione, comprensiva dei segnali di menzogna, è indirizzata a 
una terza persona, il lettore/l’uditore. 3 
Applicando questo semplice modello di comunicazione letteraria al 
Roman de Renart, è necessario presupporre un pubblico in grado di inter-
pretare i segnali di menzogna e le strategie adottate di volta in volta dalla 
volpe: senza un consapevole terzo polo comunicativo le menzogne imba-
 
2 WEINRICH Harald, Metafora e menzogna, Il Mulino, Bologna 1976, in particolare pp. 177-
185. 
3 Allo stesso modo i segnali d’ironia appartengono all’ironia, inserita da Weinrich tra le figure 
retoriche configurabili come menzogne linguistiche: al pari della menzogna letteraria, l’ironia 
si realizza solo se viene compresa.  WEINRICH, Metafora cit., pp. 170-176. 
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stite da Renart per raggirare le prede non avrebbero alcuna giustificazio-
ne narrativa, né tantomeno il carattere ironico di cui sono effettivamente 
dotate. 
Le strategie retoriche proprie della peculiare complicità che si instaura tra 
protagonista-narratore-pubblico del RdR emergono più nitidamente 
nell’episodio, ingiustamente trascurato dalla critica, incentrato sul personag-
gio del passero Droin e contenuto in quella che per certi versi potrebbe esse-
re considerata la branche conclusiva del ciclo, Renart empereur. Questo epi-
sodio racconta uno dei crimini più efferati perpetrati da Renart: la volpe, 
spacciandosi prima per medico e poi per sacerdote, persuade il passero a 
consegnargli i suoi nove passerotti per guarirli battezzandoli; com’è prevedi-
bile, la perfida volpe li divora tutti e nove senza esitare. Nella seconda sezio-
ne dell’episodio viene narrata la vendetta ordita da Droin, per mezzo del ma-
stino Morhout, ai danni di Renart. 
La specificità del dialogo tra Renart e Droin risiede nelle abilità oratorie 
della volpe: essa, infatti manipola in modo così abile il linguaggio da riuscire 
a ingannare la sua vittima, pur dicendo la verità. In questa particolare situa-
zione, e non mi sembra altrove, quantomeno non in modo così esplicito, il 
protagonista, e di conseguenza la voce narrante, elabora una serie di enuncia-
ti e risposte semanticamente ambigui, che prefigurano in qualche modo il de-
litto che si sta per compiere. Ma Droin, l’ingenua controparte, non è in grado 
di districarsi nel ricamo di verità e menzogna sapientemente intrecciato dalla 
volpe, né tantomeno cogliere le allusioni e i segnali disseminati nel suo di-
scorso. Dunque è chiaro che l’interlocutore ideale di Renart diviene proprio 
il pubblico, capace al contrario di Droin di interpretare le parole e gli atteg-
giamenti della volpe, svelarne il significato non espresso, intuirne la macabra 
ironia e forse sorriderne amaramente. È proprio nel rapporto di complicità 
che si instaura tra il lettore/uditore e il protagonista che risiede il valore me-
tanarrativo dell’ambiguità del linguaggio renardiano: in questo modo l’ironia 
e le menzogne della volpe divengono la via privilegiata per accorciare le di-
stanze tra lo spazio finzionale della narrazione e quello reale del pubblico. 
Procediamo dunque con la lettura e l’analisi dei passi.4  
 
4 Faccio qui riferimento all’edizione Le Roman de Renart, édité d’après les manuscrits C et 
M, voll. II, Fukumoto N., Harano N., Suzuki S. (a cura di), France Tosho, Tokyo 1983, che 
indica come trentesima la branche Renart Empereur. Sono consultabili, inoltre, l’edizione 
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Estes le vos tant aprochié 
que il est desouz l’arbre venu: 
mes onques tel joie ne fu 
con Renart fet, le desloial. 
                                               (vv. 774-777)5 
 
Sin dai versi d’esordio il lettore accorto del RdR è in grado di leggere nel-
le informazioni fornite dal narratore, in apparenza puramente circostanziali, 
le intenzioni di Renart le desloial: la sosta ai piedi di un albero è un motivo 
ricorrente all’interno del ciclo, perché è il luogo dove solitamente Renart 
scova possibili vittime;6 ed è proprio la speranza di trovare una nuova preda 
la ragione della grande gioia della volpe. 
Quando Renart intravede Droin saltellare da un ramo all’altro, gli si ri-
volge per avere delle ciliegie: 
 
«Quant je les tendrai, 
grant guerredon vos en rendrai.» 
                                                        (vv. 799-800)7 
 
L’immagine iperbolica della grande ricompensa che Renart renderà a 
Droin in cambio del favore è crudelmente ironica: mentre il pubblico, testi-
mone delle malefatte renardiane, può agilmente intuire che cosa si celi dietro 
alla promessa di Renart, lo sprovveduto passerotto non è in alcun modo 
preoccupato. L’ingenuità di Droin è funzionale, oltre che allo svolgimento 
del processo narrativo, alla definizione della dimensione tragica del perso-
naggio: infatti, solamente una volta scoperta la strage dei suoi cuccioli, 
 
Martin, l’unica che ambisce a una restituzione testuale di tipo lachmanniano, Le Roman de 
Renart, E. Martin (a cura di), voll. 3, Trübner, Strasbourg, 1882, 1885, 1887; l’edizione di 
Lecoy, fondata sul ms. B, Branche 20 et dernière: Renart empereur, édité d’aprés la copie de 
Cangé, F. Lecoy (a cura di), Champion, Paris, 1999; una nuova edizione complessiva, sempre 
basata sul ms. B, Le Roman de Renart, J. Dufournet, L. Harf-Lancner, M.-T. de Medeiros et J. 
Subrenat (a cura di), voll. II, Champion, Paris 2013; l’edizione Bellon, basata sul ms. H, Le 
Roman de Renart, A. Strubel, R. Bellon, D. Boutet et S. Lefèvre, Gallimard, Paris 1998. 
5 Si è avvicinato così tanto/ che è giunto sotto all’albero:/ mai fu espressa una gioia tale/ come 
quella di Renart, lo sleale. [trad. mia] 
6 Al contrario, in un episodio precedente contenuto nella medesima branche, Renart si arram-
pica su un albero per divorare i cuccioli del nibbio Hubert. 
7 «Quando io le otterrò/ vi renderò una grande ricompensa.» [trad. mia]. 
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Droin avrà gli strumenti per comprendere retrospettivamente le parole di 
Renart che lo hanno tratto in inganno: 
 
 «Si avez, fait Droïns, par certes 
rendu m’avez males desertes 
de ce que je servi vos é.» 
                                                    (vv. 913-915)8 
 
Droin si rivela anche incapace di interpretare correttamente gli atteggia-
menti del suo interlocutore: 
 
Et Droïn li a jeté jus 
.III. cerises en son devant, 
et cil les menja maintenant 
mout volentiers et de bon grez. 
                                                   (vv. 802-805)9 
 
Renart è evidentemente affamato e il pubblico sa bene che le peregrinazio-
ni di Renart sono principalmente cagionate dalla ricerca di cibo; ma il passe-
rotto non sembra vedere nella volpe digiuna un temibile predatore. Anzi, dopo 
averlo saziato con delle ciliegie (pietanza piuttosto inusuale per un carnivoro), 
Droin è pronto a riscuotere la sua ricompensa: chiede a Renart, divenuto sag-
gio grazie ai viaggi e alle esperienze vissute, di aiutarlo a guarire i suoi cuccio-
li, afflitti dalla goute. Nel Medioevo questo termine indicava diverse patologie, 
riconducibili alla presenza di gocce di umore (< guttam) nel corpo umano: po-
teva designare il raffreddore o dolori generici alla testa, talvolta l’epilessia, 
nella gran parte dei casi le affezioni articolari.10 All’interno del Dancus rex, il 
 
8 «Si, lo avete fatto, dice Droin, certamente/ mi avete ricompensato male/ per come vi ho ser-
vito.» [trad. mia]. 
9 E Droin gli ha gettato giù/ tre ciliegie in una volta, / e quello se le mangiò subito/ molto vo-
lentieri e di buon grado. [trad. mia]. 
10 Del resto, dal censimento e dallo studio della letteratura agiografica della Francia dell’XI e 
del XII secolo, si evince che le guarigioni miracolose riguardano quasi nella metà dei casi le 
patologie neurologiche legate alle incapacità motorie degli arti inferiori. AGRIMI Jole, CRI-
SCIANI Chiara, Malato, medico e medicina nel Medioevo, Loescher, Torino 1980, p. 61 e SI-
GAL Pierre-André, L’homme et le miracle dans la France médiévale (XIe-XIIe siècle), Cerf, 
Paris 1985, pp. 255-259; VON KRAEMER Erik, Malattie, patronati e leggende. Demoiatria e 
consumo del sacro, Cavinato, Brescia 2016. 
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più antico trattato di falconeria medievale,11 si trovano classificate le malattie 
che colpiscono i volatili e i rimedi da adottare: tra questi, numerosi sono clas-
sificati tra le forme di gutta, ben distinti dalla podagra. 
Renart si rende volentieri disponibile a soccorrere i passerotti di Droin: 
del resto i motivi della fox alchemist (B121.2)12 e della fox healer (B541.1) 
sono frequentemente attestati nella tradizione favolistica; ma in generale alla 
volpe erano attribuiti poteri magici e le più svariate proprietà curative: ad 
esempio, in Inghilterra si riteneva che le scarpe in cuoio di volpe protegges-
sero dalla gotta; anche altrove i malati di gotta e gli infanti piagati usavano 
indossare la pelliccia di volpe; in Germania si somministrava il cervello frit-
to di volpe agli epilettici e ai malati di gotta; il grasso di volpe era considera-
to un rimedio a diversi mali (calvizie, tumori, crampi e slogature, lesioni 
all’utero).13 
Piuttosto ricorrente nei racconti di natura popolare è anche il motivo del 
predatore che si offre di aiutare la vittima (K824 Sham doctor kills his pa-
tients; K2061.6 Wolf offers to act as midwife for sow: plan detected; 
K2061.7 Cat offers to act as doctor for cock and hen: plan detected), ma in 
questo caso è Droin stesso che chiede aiuto a Renart, il quale ben volentieri 
glielo concede, a condizioni ben precise: 
 
«Se tu diz chose que je sache, 
por que n’i doie avoir domage, 
tout maintenant sanz decevoir 
vos en voudré dire le voir.» 
                                               (vv. 845-848)14 
 
11 Composto all’inizio del XII secolo, il Dancus Rex ha conosciuto una diffusione capillare, 
come testimoniano i diversi volgarizzamenti in francese, italiano, catalano, portoghese, ingle-
se, tedesco e svedese. TILANDER Gunnar, Dancus Rex Guillelmus Falconarius Gerardus Fal-
conarius, Bocktryckeri, Lund 1963 e TILANDER Gunnar, Traductions en vieux français de 
Dancus Rex et Guillelmus Falconarius, Bocktryckeri, Karlshamn 1965. 
12 Le sigle si riferiscono all’indice dei motivi folklorici repertoriati da Stith Thompson. 
THOMPSON Stith, Motif-index of folk-literature: a classification of narrative elements in 
folktales, ballades, myths, fables, mediaeval romances, exempla, fabliaux, jest-books and lo-
cal legends, 6 voll., Rosenkilde & Bagger, Copenhagen 1955-1958. 
13 PEUCKERT Will-Erich, Folclore della volpe, in «Quaderni di semantica», 4 (1983), pp. 33-57. 
14 «Se tu dici cose che io so,/ purché io non ne debba avere danno,/ presto, subito, senza in-
gannare,/ vorrò dirvi la verità.» [trad. mia]. 
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L’affermazione della sincerità, secondo Weinrich, è il segnale della men-
zogna per eccellenza, perché non rappresenta solo la negazione della menzo-
gna ma della stessa capacità di mentire. Tuttavia, come sopra evidenziato, la 
menzogna pertiene a un preciso modello di comunicazione, sostanziato da 
atti linguistici e non, tra una persona che parla e una che ascolta: se tali se-
gnali non giungono al loro scopo, la colpa è di chi ascolta; così se Droin non 
è in grado di cogliere la chiave interpretativa del discorso della volpe, non 
può che recriminare la propria ottusità: Renart afferma, infatti, che per ri-
cambiare il favore farà tutto ciò che Droin chiede, a patto che ciò non lo 
danneggi. 
A questo punto Renart, dopo che ha chiarito i termini dell’accordo, può 
sferrare l’attacco retorico definitivo: per ottenere la fiducia di Droin, imba-
stisce un ampio discorso, intrecciando sapientemente verità e menzogna: 
 
«Tu sez bien qu’i n’a pas passé 
plus de .II. anz que j’ai esté 
en Calabre et en Lonbardie, 
an Toscane et en Hermenie; 
J’ai .III. foiz passee la mer 
por mechine querre et trover 
mon seingnor l’empereor Noble 
por lui fui en Costantinoble.» 
                                                     (vv. 859-866)15 
 
Renart, al fine di dimostrare la sua autorevolezza in campo medico, elenca 
con dovizia di particolari i luoghi in cui è stato per recuperare la medicina gra-
zie alla quale ha prodigiosamente risanato il re. Queste avventure sono narrate 
nella br. Renart médecin, che dialoga frequentemente con quella di Renart 
Empereur: non è da ritenere casuale, del resto, il fatto che in tutti i testimoni 
non lacunosi del Roman de Renart, a eccezione di L (Paris, Bibliothèque de 
l’Arsenal 3335), esse siano contigue. Dunque è plausibile supporre che il frui-
tore si accostasse al testo di Renart Empereur avendo già letto/ascoltato le av-
venture di Renart médecin e che quindi fosse in grado di intuire le bugie di 
 
15 «Tu ben sai che non sono passati/ più di due anni che io sono stato/ in Calabria e in Lom-
bardia,/ in Toscana e in Armenia;/ io ho attraversato tre volte il mare/ per cercare e trovare 
una medicina/ per il mio signore imperatore Noble,/ per lui sono stato a Costantinopoli.» 
[trad. mia]. 
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Renart: infatti, chi conosce le avventure della volpe, sa che Renart non è mai 
stato realmente in questi luoghi, ma che ha ottenuto un unguento curativo ru-
bandolo a un pellegrino, per poi giurare, con la complicità di Tibert, davanti a 
Noble e all’intera corte, di essere stato a Salerno, passando per la Toscana e la 
Lombardia, per apprendere le capacità taumaturgiche che gli hanno consentito 
di guarirlo. È difficile e probabilmente incauto ravvisare nella scelta topono-
mastica della br. XI16 un richiamo al fasullo itinerario tracciato nella br. X: 
nell’immaginario collettivo medievale, infatti, la medicina e la trattatistica 
medica dell’Europa genericamente meridionale giocavano un ruolo di primo 
piano, per via della presenza della scuola di Salerno e della stretta relazione 
con il mondo arabo.17 La medesima percezione della cultura medica ed esote-
rica come ambito scientifico marcatamente meridionale e oltremarino potrebbe 
giustificare il richiamo all’Armenia: anche nella br. X, infatti, Renart afferma 
di essere stato nei territori outre mer per reperire un rimedio alla malattia di 
Noble; però è indubbiamente suggestivo rilevare che il Re Dancus, pioniere 
della trattatistica relativa ai falconi, sia indicato dalla tradizione letteraria, sen-
za alcuna pretesa storica, come il signore dell’Armenia. 
 
«Si ai esté en mainte terre 
j’ai passé la mer d’Engleterre 
por le roi .II. foiz, voire .III.» 
                                                 (vv. 867-869)18 
 
Anche il viaggio in Inghilterra è un bluff già adottato in precedenza, 
all’interno della br. Renart jongleur: Renart, per non farsi riconoscere dal lu-
po Isengrin, si finge Galopin, giullare di provenienza bretone in cerca di sua 
moglie.19 Il medesimo stratagemma viene adottato da Guillaume 
 
16 Seguo la tradizionale numerazione delle branches introdotta da Martin. MARTIN Ernst, Le 
Roman de Renart, 3 voll., Trübner, Strasbourg 1882, 1885, 1887. 
17 LE GOFF Jacques – SCHMITT Jean-Culaude, Dictionnaire raisonné de l’Occident médiéval, 
Fayard, Paris 1999, pp. 669-682. 
18 «E sono stato in molte terre;/ ho oltrepassato il mare di Inghilterra/ per il re due volte, tre 
anzi.» [trad. mia]. 
19 È evidente in questo il caso il riferimento voluto al Tristano menestrello: non è un caso che 
Renart, travestito da giullare, utilizzi una lingua mescidata con coloriture germaniche e ingle-
si, e vanti un repertorio specifico delle isole britanniche del XII secolo. BONAFIN Massimo, Le 
maschere del trickster (Tristano e Renart), in «L’immagine riflessa», 9 (2000), pp. 181-196. 
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nell’episodio del Charroi de Nimes, durante il quale l’eroe si finge un mer-
cante inglese e, proprio come Renart, Guillaume si dilunga nella precisa de-
scrizione del suo itinerario: oltre alla pragmatica volontà di imbastire un rac-
conto verosimile, emerge in entrambi i protagonisti una certa voluttà nella 
creazione di una realtà fittizia che si esplica nell’inventio e nella dipositio del 
materiale toponomastico.20 
 
«Je fui en la terre as Irois, 
tant alai cerchant la contree 
que j’oi la mecine trouvee 
dont li rois est gariz et sains 
de son pais sui chastelains.» 
                                              (vv. 870-874)21 
 
Allo stesso modo il passaggio nella terra irlandese suona come un artifi-
cio retorico privo di qualunque veridicità narrativa: del resto, la ricerca di 
una medicina prodigiosa in Irlanda sembra piuttosto un riferimento al ciclo 
tristaniano, che riecheggia anche nella figura del mastino Morhout, incarica-
to di vendicare Droin. 
In conclusione il discorso di Renart, decisamente persuasivo, è giocato su 
una doppia ambiguità: la volpe spaccia per verità delle menzogne costruite 
nelle avventure precedenti, che nessuno dei personaggi è riuscito a smentire 
nel corso della narrazione, ma che al pubblico appaiono come evidenti bugie. 
Droin, facilmente sedotto dall’eloquenza renardiana, interroga Renart sul 
rimedio che intende utilizzare per guarire i suoi figli: 
 
«Droïns, fait il, par Saint Omer,22 
tu les feras crestïenner.» 
                                                     (vv. 877-878)23 
 
20 TANASE Gabriela, Jeux de masques, jeux de ruses dans la littérature française médiévale 
(XII-XV siècles), Champion, Paris 2010, pp. 25-40 e 269-276. 
21 «Io sono stato nella terra degli irlandesi,/ e io tanto andai cercando per la regione/ finché 
ebbi trovato il rimedio/ grazie al quale il re è guarito e risanato;/ e io sono un castellano del 
suo regno.» [trad. mia]. 
22 L’invocazione a Sant’Omero (VII d.C.) potrebbe essere un riferimento all’opera di evange-
lizzazione del martire, come sostenuto da Clare Balombin. BALOMBIN Clare, Foi que doi: 
Saints in the Roman de Renart, in «Reinardus», 26 (2014), pp. 1-13. 
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Nel Medioevo erano connesse ai sacramenti numerose credenze parassi-
tarie, ad esempio il battesimo era ritenuto un rito essenziale alla sopravvi-
venza del neonato, e si tramandavano episodi di infanti ciechi che avevano 
acquistato la vista con il sacramento: sono documentate delle cerimonie bat-
tesimali compiute sugli animali, nella convinzione che il rito cristiano potes-
se produrre effetti benefici su qualunque creatura vivente;24 inoltre il batte-
simo ‘taumaturgico’ è un tema folklorico noto anche alla tradizione favoli-
stica (D2161.4.9). 
Non si tratta di una soluzione peregrina nemmeno all’interno del ciclo, 
dal momento che Renart intrattiene un rapporto di parentela spirituale con un 
altro volatile del mondo renardiano, avendo svolto la funzione di padrino per 
la cincia,25 ma in questo caso però Renart stesso è il sacerdote che ammini-
stra il sacramento: 
 
«Prestre? dist Renart, par ma foi, 
ja sui je prestres de la loi.»26  
                                                      (vv. 883-884)27 
 
Anche in questa situazione, Renart raggira agilmente la sua vittima: infat-
ti non afferma di essere un sacerdote in senso assoluto, ma di esserlo secon-
do la sua opinione, ponendosi al di sopra della morale, della religione e dei 
suoi istituti, di cui si prende gioco svuotando semanticamente il sacramento 
 
23 «Per Sant’Omero,/ tu li farai battezzare.» [trad. mia]. 
24 THOMAS Keith, La religione e il declino della magia, Mondadori, Milano 1985, pp. 29-52. 
25 Il riferimento è contenuto nella br. XXI (= br. II, secondo l’ed. Martin) ai vv. 21-25. 
26 C (Paris, BNF, fr. c. 137 va), concordi I (Paris, BNF, fr. 12584 c. 140 ra) ed M (Torino, Bi-
blioteca Reale, Varia 151, c. 164 vb). Il malizioso relativismo dell’affermazione di Renart 
sembra confermato dalla lezione conservata dal ms. B (Paris, BNF, fr. 371, c. 168 va): 
«Je sui praistres en droit de moi». 
Mentre i testimoni A (Paris, BNF, fr. 20043, c. 129 va), G (Paris, BNF, fr. 1580, c. 130 vb), H 
(Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, fr. 3334, c. 141 vb) N (Roma, BAV, Reg. lat. 1699, c. 149 
rb) stravolgono la frase, concordando nella lezione deteriore: 
«Ne je sui prestre, di le moi?». 




del battesimo. Il termine loi assume, a seconda dei casi, i significati di ‘reli-
gione’ o di ‘legge’:28 qui ricopre chiaramente il primo valore proposto, visti 
il richiamo alla gerarchia ecclesiastica e l’uso della medesima formula in un 
contesto simile, poco più avanti (Evesques seres de la loi, v. 2080); tuttavia 
non si può evitare di rilevare l’interferenza dei due piani semantici, sapendo 
che il lessico pseudogiuridico è spesso adoperato dal trompeur allo scopo di 
conferire credibilità alle proprie affermazioni.29 
Dopo aver ottenuto la fiducia di Droin, l’ambivalenza della parola renar-
diana, può trovare piena realizzazione in quello che ha tutte le caratteristiche 
del giuramento ambiguo, per recuperare il lessico tipicamente tristaniano: 
 
«Si tost con baptisié seront, 
ja mes de tel mal ne charront.» 
                                                          (vv. 879-880)30 
 
E ribadisce oltre: 
 
Dist Drouïn: «Baptisiez les bien.» 
«Ja ne vos en doutez de rien, 
que ja mes chient de mal mal.» 
                                                    (vv. 902-903)31 
 
L’amara comicità emerge con evidenza agli occhi del pubblico, che già 
intuisce l’esito dell’avventura: i cuccioli di Droin non soffriranno più, perché 
la volpe li assassinerà. Dal punto di vista prettamente linguistico Renart non 
mente,32 e proprio alla luce di questa ambiguità, quando Droin lo accuserà di 
 
28 GODEFROY, s.v. ‘loi’. 
29 Come sostiene Scheidegger, all’interno del Roman de Renart i riferimenti alla legge e alle 
figure ad essa connesse hanno la sola funzione di creare un’apparenza di verità. SCHEIDEGGER 
Jean R., Le Roman de Renart ou le texte de la dérision, Droz, Genève 1989, pp. 403-406. 
30 «Non appena saranno battezzati/ non si ammaleranno più di tale male.» [trad. mia]. 
31 Dice Droin: «Battezzateli bene.»/ «Non dubitatene per nulla,/ che giammai si ammaleranno 
per questo terribile male.» [trad. mia]. 
32 L’affermazione di Renart è, invece, una bugia secondo le definizioni di natura filosofica, 
dal momento che prendono in considerazione non solo la veridicità fattuale dell’asserto, ma 
valutano condizione necessaria che il parlante proferisca consapevolmente un asserto al fine 
di ingannare il suo interlocutore. WILLIAMS Bernard, Truth and truthfulness: an Essay in Ge-
nealogy, Princeton University Press, Princeton 2002, p. 96. 
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aver ucciso i suoi figli, ha tutto il diritto di rivendicare la veridicità, logica-
mente ineccepibile, delle sue parole: 
 
«Et par trestoz les sains del mont, 
ja mes de cel mal ne cherront.» 
                                                        (vv.933- 934)33 
 
L’utilizzo della medesima formula, oltre a sancire la legittimità della 
promessa della volpe, amplifica l’effetto dello stile ironico, di cui la ripeti-
zione è una delle principali risorse retoriche: le stesse parole in situazioni 
mutate innescano un gioco di allusioni e richiami che generano ironia.34 
Dopo essersi proposto come sacerdote per celebrare la cerimonia, Renart 
battezza uno dopo l’altro gli uccellini, partendo dal primogenito che nominerà 
Liénart. Si tratta dell’ennesima macabra beffa di Renart: Liénart, forma equi-
valente per Léonard, è il patrono protettore dei prigionieri, e di lì a poco il pas-
serotto diverrà prigioniero di Renart senza possibilità di scampo.  Essendo 
Léonard de Noblat uno fra i santi più venerati nel mondo medievale, come te-
stimoniano le numerose rappresentazioni iconografiche che lo ritraggono con 
delle catene, in riferimento alla protezione dei prigionieri, l’allusione mortifera 
di Renart, incomprensibile a Droin, doveva risultare più accessibile per il pub-
blico. L’intervento esplicativo del narratore ha la doppia funzione di chiarire in 
modo inequivocabile l’immagine dei passerotti ingoiati come prigionieri del 
corpo di Renart, e di mediare il rapporto di complicità tra il pubblico e il pro-
tagonista, recuperando il gioco di parole di Renart: 
 
Si l’a receü sanz dangier, 
en son cors le fist prisonnier. 
                                               (vv. 897-898)35 
 
Il narratore ricopre il ruolo di intermediario tra l’ironia renardiana e il let-
tore anche in un secondo punto: quando Renart divora i passerotti, la voce 
narrante recupera il campo semantico del battesimo adottato dalla volpe: 
 
33 «E per tutti i santi del mondo,/ mai più soffriranno per un tale male.» [trad. mia]. 
34 ALLEMAN Beda, Ironia e poesia, U. Mursia, Milano 1971, pp. 16-18; BONAFIN M. Contesti 
della parodia: semiotica, antropologia, cultura medievale, UTET, Torino 2001, p. 13. 
35 Così lo ha ricevuto senza difficoltà, / e lo rese prigioniero nel suo corpo. [trad. mia]. 
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Renart les a crestiennez. 
                                                (v. 900)36 
 
La mediazione del narratore non è solo finalizzata a chiarire i termini del 
gioco metaforico adottato da Renart, ma diviene in qualche modo prova tan-
gibile della sincerità, o almeno della non insincerità del protagonista: la voce 
narrante sembra, infatti, rivolgersi sornionamente al pubblico per renderlo 
testimone della coerenza logica degli asserti pronunciati dalla volpe. Recu-
perando la definizione data da Van Gennep,37 il battesimo è il rito che sanci-
sce il passaggio da un mondo, quello non cristiano, a un altro mondo, quello 
cristiano, e quello che compie Renart è a tutti gli effetti un battesimo che pe-
rò stabilisce tutt’altro tipo di passaggio per i passerotti. Dunque se il battesi-
mo rappresenta l’ingresso nella (nuova) Vita, qui Renart ne fa la parodia o 
comunque rovescia i termini del rito cristiano, secondo il canone del mundus 
inversus, facendosi beffe delle istituzioni religiose, da vero alter ego del 
Demonio: il suo battesimo è agli effetti un ingresso nella Morte. 
L’inganno di Renart può dirsi perfetto, tanto che Droin non potrà che in-
colpare se stesso e la sua ingenuità per quanto accaduto: 
 
Tout seul a lui meïmes tence 
et dist: «Las, dolant, mi enfant, 
je vos ai morz, or m’en repent. 
Receü avez mort por moi, 
nus n’i a coupes fors de moi. 
Trestoz vos ai livrez a mort, 
sor moi doit estre tot li tort.» 
                                              (vv. 940-946)38 
 
Al di là delle molteplici forme che assume di volta in volta l’astuzia lu-
ciferina di Renart, alcuni meccanismi formali risultano particolarmente si-
gnificativi ai fini dell’analisi narratologica: la complicità, quasi teatrale, 
che il protagonista riesce a stabilire con il pubblico, ha il merito di esaspe-
 
36 Renart li ha cristianizzati. [trad. mia]. 
37 VAN GENNEP Arnold, Le folklore français, Laffont, Paris 1998, t. I, pp. 124-142. 
38 Tutto solo maledice se stesso/ e dice: «Oh, infelice, i miei piccoli, / io vi ho uccisi, ora me 
ne pento./ Avete ricevuto la morte a causa mia./ Nessuno ha colpe all’infuori di me./ Vi ho 
tutti consegnati alla morte,/ su di me deve ricadere tutta la colpa.» [trad. mia]. 
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rare gli aspetti comici e tragici della stoltezza di Droin, che viene accom-
pagnato dallo sguardo del lettore mentre passo dopo passo si conduce verso 
la rovina. Una simile relazione comunicativa tra il protagonista e il lettore 
è resa possibile ed efficace da due condizioni: il ruolo del narratore, che in 
corrispondenza con i passaggi più ambigui del dialogo si propone come 
voce esplicativa della prospettiva e delle parole di Renart; l’assimilazione 
da parte del pubblico delle avventure e del personaggio di Renart, che già 
entro la fine del XII sec. (terminus ante quem della stesura di questa bran-
che) dovevano essere profondamente radicate nella cultura collettiva, tanto 
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The paper aims at pointing out lies and fiction strategies in Guido Gozzano’s short 
stories through a structural and topological analysis. The focus is on the texts pub-
lished by Giuliana Nuvoli in 1983, as well as those selected by Flaminio Di Biagi in 
his own recent anthology of Gozzano’s short stories. Data collected offer a perspec-
tive by which Gozzano’s prose appears to be largely founded on the rhetorical de-
vice of falsification. This formal structure, far from being a simple narrative device, 
can convey meanings and recurring topoi which involve alterations of truth and real-
ity. For example, Gozzano’s habit of faking his own biography, as his epistolary 
clearly confirms; or the topos of cosmetics altering one’s actual traits, making the 
person seem younger and better-looking. The latter is already found in Gozzano’s 
poetry (I colloqui, Cocotte), but this paper proves it to be increasingly present also in 
his latest short stories, written just before his death from of tuberculosis. 
 
Il contributo si propone di analizzare esaustivamente le menzogne e le strategie di 
finzione letteraria nel corpus delle novelle di Guido Gozzano. Attraverso una rico-
gnizione strutturale e topologica di 36 novelle, la maggior parte delle quali raccolte 
nell’edizione curata nel 1983 da Giuliana Nuvoli con l’aggiunta di altre presenti in-
vece nella recente silloge a cura di Flaminio Di Biagi, si offre una panoramica che, 
dati alla mano, descrive una scrittura letteraria fondata in larga parte sull’uso del di-
spositivo retorico della menzogna. Lungi dalla sua riduzione a mero epifenomeno, 
essa si rivela centrale per la poetica di Gozzano come struttura formale in grado di 
veicolare significati e topoi ricorrenti: ad esempio la falsificazione del proprio vissu-
to, un procedimento abituale per Guido nell’intrattenere i suoi rapporti epistolari; o 
il topos del trucco, del maquillage, dell’alterazione dei tratti fisiognomici, già pre-
sente nelle liriche (da I colloqui a Cocotte) e che si dimostra ritornare con significa-
tiva insistenza negli ultimissimi anni della biografia del poeta, segnata dalla tisi. 
 
 
«‘La menzogna è così cara talvolta…’ ho scritto dei versi che incominciano 
con questo. Ma non mentitemi più, è meglio. Addio, mi siete vicino e lontano».1 
 
1 Lettera di Amalia Guglielminetti a Guido Gozzano, 29 dicembre 1907. Tra le svariate edi-
zioni dell’epistolario Amalia-Guido, cito da RAFFO Silvio, Lady Medusa: vita, poesia e amori 
di Amalia Guglielminetti, a cura di G. Bianchi, Bietti, Milano 2012, p. 619. 
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Così Amalia Guglielminetti concludeva una sofferta lettera diretta a Guido Goz-
zano. Era il 29 dicembre 1907: su queste amare parole finiva anche un anno che 
era stato di svolta per entrambi. L’anno de La via del rifugio e de Le vergini fol-
li, ma anche l’anno in cui era iniziato il loro rapporto, già in piena crisi 
all’altezza di quella data, causa l’ambiguità e l’atteggiamento sfuggente di Gui-
do. A ben vedere, come ha scritto Giorgio Di Rienzo a proposito della scrittura 
epistolare gozzaniana del 1907: 
 
Tutto entra nelle sue lettere: il dispetto e la gelosia, la tenerezza e la tolleran-
za, il rifiuto degli affetti e la richiesta d’amore, la ricerca della solitudine e il 
bisogno di solidarietà. Tutto, più che mai, appare recitato. La sincerità è una 
svista nell’epistolario di Gozzano di questi anni: perché ogni affermazione 
trova la smentita, anche immediata, del proprio contrario, ogni abbandono 
sentimentale si capovolge in un’improvvisazione ironica.2 
 
Celebri affari di cuore, quelli tra Guido e Amalia. Eppure Gozzano era 
stato serissimo in questo stesso anno, ed era serissimo in quegli stessi gior-
ni sul finire del 1907, nel trattare affari di ben altro tipo: in ispecie, la pro-
mozione del suo nuovo volumetto di rime. Chi conosce gli epistolari, e in 
particolare quello con Carlo Vallini, suo amico e compagno, ricorderà certe 
infiammate lettere contro editori e librai, recensori e direttori di giornale, 
colpevoli di non valorizzare adeguatamente La via del rifugio e La rinun-
zia, libretto dello stesso Vallini uscito anch’esso nel corso dell’anno e 
presso il medesimo editore di Gozzano, il torinese Streglio.3 D’altra parte, 
il 1907 è anche l’anno terribile della biografia gozzaniana: è l’anno della 
scoperta della tubercolosi. Le ragioni dell’ambivalenza di Guido, sempre 
beccheggiante tra disponibilità agli affetti e impulso di autoaffermazione 
(ha ventiquattro anni!), se non sono evidenti, come minimo si possono im-
maginare: e come minimo permettono di affermare che «paradossalmente», 
e questo è ancora Di Rienzo, «la sincerità di Gozzano malato sta esatta-
mente in questo chiaroscuro continuo tra menzogna e verità».4 
 
2 DE RIENZO Giorgio, Guido Gozzano. Vita breve di un rispettabile bugiardo, Rizzoli, Milano 
1983, p. 62. 
3 Cfr. GOZZANO Guido, Lettere a Carlo Vallini con altri inediti, a cura di G. De Rienzo, Cen-
tro Studi Piemontesi, Torino 1971. 
4 DE RIENZO, Guido Gozzano, cit., p. 62. 
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La questione della verità non investe però soltanto gli epistolari. La menzo-
gna e la finzione sono per Gozzano strategie retoriche tanto nella vita quanto 
nella letteratura. Lo sa bene chi conosce l’opera in versi del torinese, e poco frut-
tuoso sarebbe parlarne ancora.5 Quanto invece attende di essere più accurata-
mente sottoposto ad analisi è il corpus in prosa di Gozzano, lungamente e ingiu-
stamente trascurato. Molte delle strategie retorico-stilistiche proprie del Gozzano 
poeta si ritrovano, talvolta con sorprendente corrispondenza, nelle prose:6 e l’uso 
della menzogna e della finzione, specialmente come dispositivi ironici, è comu-
ne tanto alle liriche quanto ai racconti brevi. In questo intervento limiterò il 
campo alla produzione novellistica: escludo perciò gli articoli giornalistici e le 
prose dall’India, gli uni per ragioni di eterogeneità letteraria, le altre perché co-
stituiscono un corpus unitario a sé stante, sulla cui genesi e coerenza non è più 
da discutere, noto come Verso la cuna del mondo. Le 33 novelle edite da Giu-
liana Nuvoli in edizione critica nel 19837 sono un punto di partenza irrinunciabi-
le: ma giusta gli emendamenti proposti a suo tempo da Aurelio Benevento,8 a 
tutt’oggi accolti dalla recentissima edizione a cura di Flaminio Di Biagi per i tipi 
di Avagliano,9 il totale delle novelle sale a 36, con l’aggiunta di La dolce stagio-
 
5 Per uno sguardo d’insieme, Cfr. STÄUBLE Antonio, Sincerità e artificio in Gozzano, Longo, 
Ravenna 1972, oltre che GUGLIELMINETTI Marziano, La «scuola dell’ironia». Gozzano e i vi-
ciniori, Olschki, Firenze 1984. 
6 Un’esaustiva ricognizione dei molteplici riecheggiamenti sintattico-lessicali che intercorro-
no tra poesia e prosa gozzaniana non è ancora stata effettuata. Un primo lavoro che, sebbene 
lacunoso, si spera costituisca l’abbrivio per una più approfondita compilazione, si trova in 
appendice a MIÉCAZE-AH KONG Catherine, Guido Gozzano narrateur. Étude des nouvelles, 
Presses universitaires de Caen, Caen 2016, pp.  285-315. 
7 Cfr. GOZZANO Guido, I sandali della diva. Tutte le novelle, a cura di G. Nuvoli, Serra e Ri-
va, Milano 1983; d’ora in poi, GOZZANO 1983. 
8 «Per il carattere specificamente narrativo […] rientrano di diritto nell’ambito del Gozzano novel-
liere anche altri testi, come […] Un voto alla Dea Tharata-Ku-Wha, un racconto ‘indiano’ […] 
ingiustamente escluso dalle novelle, Guerra di spetri, il bel racconto recuperato nel 1970 da Franco 
Contorbia, senza escludere che possa essere annessa al territorio narrativo anche qualche altra pagi-
na in prosa, sì che il corpus novellistico di Gozzano appare, in effetti, un po’ più ampio di quello 
presentato dalla Nuvoli» [BENEVENTO Aurelio, Capitoli gozzaniani, Edizioni Otto/Novecento, Az-
zate 1991, p. 63]. Guerra di spetri fu pubblicato da Cortorbia in CONTORBIA Franco, Un inedito di 
Gozzano: “Guerra di spetri”, in «Il lettore di provincia», I, 3 (1970), pp. 18-24. 
9 Cfr. GOZZANO Guido, Tutti i racconti, a cura di F. Di Biagi, Avagliano, Roma 2017 (part. la 
“Nota editoriale” alle pp. 433-443); d’ora in poi, GOZZANO 2017. 
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ne, Un voto alla Dea Tharata-Ku-Wha e Guerra di spetri. Riporto di seguito la 
lista dei titoli e delle relative prime comparse a stampa: 
 
La passeggiata («Il Venerdì della Contessa», 5 dicembre 1903) 
I benefizi di Zaratustra («Il Piemonte», 19 febbraio 1905) 
Novella romantica («La Nuova Lettura», I, 4, 15 giugno-1 luglio 1905) 
La novella bianca («La Gazzetta del Popolo della Domenica», 11 no-
vembre 1906) 
L’altare del passato («La Lettura», gennaio 1911) 
Il giorno livido («Il Momento», 23 febbraio 1911) 
Un sogno («L’Illustrazione Italiana», 26 marzo 1911) 
La sfida («La Riviera Ligure», agosto 1911) 
La dolce stagione («Il Tirso», 27 agosto 1911) 
Le giuste nozze di Serafino («La Riviera Ligure», aprile 1912) 
L’anima dello stromento («La Donna», 20 dicembre 1912) 
Il martire vendicato («La Stampa», 22 dicembre 1913) 
Un voto alla dea Tharata-Ku-Wha («La Stampa», 30 gennaio 1914) 
Sull’oceano di brace («La Stampa», 16 febbraio 1914) 
La vera maschera («La Grande Illustrazione», maggio 1914) 
Guerra di spetri («Aprutium», dicembre 1914) 
Pamela-Films («La Stampa», 21 febbraio 1915) 
Il bel segugio («La Stampa», 4 marzo 1915) 
I sandali della diva («L’Illustrazione Italiana», 28 marzo 1915) 
Il giusto guiderdone («La Stampa», 9 aprile 1915)  
Le gemelle («La Stampa», 30 aprile 1915) 
L’ultima traccia («La Stampa», 3 giugno 1915) 
Melisenda («La Stampa», 23 giugno 1915) 
La scelta migliore («La Stampa», 14 giugno 1915) 
Garibaldina («La Donna», 5 agosto 1915) 
L’incatenata («La Stampa», 13 agosto 1915) 
Gli occhi dell’anima («La Stampa», 23 dicembre 1915) 
Alcina («L’Illustrazione Italiana», 26 dicembre 1915) 
Il cuore d’argilla («La Stampa», 7 gennaio 1916) 
L’eredità del volontario («La Stampa», 21 gennaio 1916) 
L’ombra della felicità («La Stampa», 13 febbraio 1916) 
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A questi vanno aggiunti altri cinque titoli di cui è incerta la prima pubbli-
cazione, tutti però databili intorno al 1915 o 1916: Il riflesso delle cesoie, Un 
addio, Madre d’oltre Alpe, Lo stesso gorgo, L’onestà superstite.10 
Stabilito ora il corpus, si tratta di definire le differenti tipologie di men-
zogna che in esso si possono riconoscere. Innanzitutto, quelle in rapporto al 
narratore o al narrato: menzogne, quindi, da un lato extradiegetiche (cui cor-
rispondono, sostanzialmente, quelle enunciate dal narratore), dall’altro intra-
diegetiche (cioè esperite, agite dai personaggi delle novelle). Secondo uno 
spoglio di cui fornirò a seguire i dettagli, il numero di novelle in cui sono 
presenti menzogne, extradiegetiche o intradiegetiche che siano, è di 24: un 
numero consistente, visto che rappresenta per l’esattezza i due terzi del tota-
le, e che tenderebbe a confermare il fatto che la menzogna, nella poetica 
complessiva di Gozzano, ha un’importanza considerevole. Inoltre, tanto al 
primo tipo (extradiegetico) quanto al secondo (intradiegetico) afferiscono 18 
novelle.11 Di seguito una tabella riassuntiva:  
 
Extradiegetiche Intradiegetiche 
I benefizi di Zaratustra (1905) 
L’altare del passato (1911) 
Il giorno livido (1911) 
La sfida (1911) 
Un sogno (1911) 
Le giuste nozze di Serafino (1912) 
Il martire vendicato (1913) 
Un voto alla dea Tharata-Ku-Wha (1914) 
Sull’oceano di brace (1914) 
La vera maschera (1914) 
Guerra di spetri (1914) 
I sandali della diva (1915) 
I benefizi di Zaratustra (1905) 
L’altare del passato (1911) 
Il giorno livido (1911) 
La sfida (1911) 
La dolce stagione (1911) 
Le giuste nozze di Serafino (1912) 
Il martire vendicato (1913) 
Guerra di spetri (1914) 
I sandali della diva (1915) 
Il giusto guiderdone (1915)  
L’ultima traccia (1915) 
Melisenda (1915) 
 
10 La lista, conforme alle date fornite da Giuliana Nuvoli e Franco Contorbia, si trova in GOZ-
ZANO, Tutti i racconti, cit., pp. 441-442. Non mi sento di condividere l’opinione, già della 
Nuvoli, secondo cui «Un addio può ben collocarsi tra la fine del ‘15 e l’inizio del ‘16, poiché 
per contenuto precede il racconto L’eredità del volontario (pubblicato nel gennaio 1916)» 
(ivi, p. 443) per semplici ragioni di prudenza filologica. 
11 Naturalmente le due tipologie sono passibili di sovrapposizioni nel caso in cui in una novel-
la si contino sia una menzogna intradiegetica che una extradiegetica, per cui la somma non 
costituisce il totale. 
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Melisenda (1915) 
L’ultima traccia (1915) 
Garibaldina (1915) 
Gli occhi dell’anima (1915) 
Alcina (1915) 
Madre d’oltre Alpe (1915-1916 ca.) 
 
 
Totale extradiegetiche: 18 
Gli occhi dell’anima (1915) 
L’eredità del volontario (1916) 
L’ombra della felicità (1916) 
Un addio (1915-1916 ca.) 
Madre d’oltre Alpe (1915-1916 ca.) 
Lo stesso gorgo (1915-1916 ca.) 
 
 
Totale intradiegetiche: 18 
 
Ma è necessario scendere nel dettaglio.12 Per quanto riguarda le novelle 
che presentano una menzogna extradiegetica, esse si dividono in due gruppi 
in base a due differenti modalità di falsificazione che il narratore gozzaniano 
mette in atto. Da un lato ci sono quelle menzognere in quanto spacciate per 
racconti autobiografici (naturalmente falsi, o quantomeno romanzati), e sono 
12: un terzo del totale.13 È un dato significativo se si tiene conto di quanto 
detto sopra: biografia e menzogna si mescolano inestricabilmente nella poe-
tica di Gozzano, tanto in poesia quanto in prosa. L’altro gruppo, che si so-
vrappone in alcuni casi al primo, è invece composto dalle novelle in cui il 
narratore interviene in modo da “forzare” l’andamento della diegesi: in cui, 
cioè, il narratore (o chi per lui) si inserisce con un commento che esplicita 
l’arbitrarietà dell’invenzione letteraria, mette in luce la falsità di ciò che è 
“racconto”, ironizza sul carattere esemplare (in senso morale di exemplum) 
della narrazione in quanto tale, e così via. Sono questi i casi di 9 novelle: La 
sfida e Le giuste nozze di Serafino, accomunati da un finale simile, nel quale 
tutto il contenuto della novella viene ricondotto a un modello oleografico e 
stereotipato14 (procedimento d’altronde tipico del Gozzano poeta, da La si-
 
12 A seguire, le citazioni dai racconti sono tratte da GOZZANO 1983; da GOZZANO 2017 per 
quanto riguarda invece i tre racconti non compresi nella silloge nuvoliana, vale a dire Guerra 
di spetri, La dolce stagione, Un voto alla dea Tharata-Ku-Wha. 
13 Si tratta di tutte le novelle in cui protagonista è l’io narrante, vale a dire I benefizi di Zara-
tustra, L’altare del passato, Il giorno livido, Un sogno, Il martire vendicato, Un voto alla Dea 
Tharata-Ku-Wha, Sull’oceano di brace, La vera maschera, Guerra di spetri, I sandali della 
diva, Garibaldina, Alcina. 
14 La sfida: «La vita è romantica qualche volta. Sei mesi dopo i due si sposarono. Si sposaro-
no veramente, onestamente, come capita nella conclusione delle novelle non più di moda» (p. 
81); Le giuste nozze di Serafino: «La vita è onesta, qualche volta. I due si sposarono. Fecero 
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gnorina Felicita a Paolo e Virginia), cui si aggiungono, sulla stessa falsariga 
ma con differenti strategie, Il martire vendicato, Sull’oceano di brace, I san-
dali della diva, L’ultima traccia, Melisenda, Gli occhi dell’anima e Madre 
d’oltre Alpe.15 Non è raro imbattersi infatti in brevi battute o sentenze che 
ricordano l’adagio, tutto gozzaniano, della vita che imita la letteratura.16 
Tra le novelle che presentano menzogne intradiegetiche troviamo, come 
abbiamo visto, 18 attestazioni. Si tratta di testi prevalentemente caratterizzati 
dalla presenza di un personaggio che pronuncia una bugia. A questa catego-
ria appartengono 13 novelle:17 un dato consistente (oltre i due terzi), da in-
 
un lungo viaggio di nozze, deliziandosi di tutte le poetiche consuetudini: vollero provare la 
vertigine della Torre Pendente, l’incanto di Capri, sfamare i piccioni a Venezia» (p. 92). 
15 Il martire vendicato: «L’illusione cominciava a prendermi. Il quadretto era oleografico, ma 
pensavo che era vero» (p. 111); e ancora: «Il dottore […] si era fatto serio, quasi triste. – È stra-
no, anch’io nella vita ho notato questo: che presto o tardi il male si sconta. Qualche volta si sa-
rebbe quasi indotti a credere che un equilibrio, che una morale presieda e vendichi i nostri picco-
li casi, si sarebbe quasi indotti a credere che il Bene e il Male siano due valori autentici, esistano 
veramente…» (p. 114); Sull’oceano di brace: «Un amore… Come quest’avventura con questa 
protagonista e con questo scenario m’avrebbe esaltato a vent’anni! Oggi mi sembra un capitolo 
mediocre d’un romanzo un poco oleografico…» (p. 122); I sandali della diva: «E per donne di 
tal fatta i nostri papà tradivano le nostre mamme, per donne di tal fatta si leggeva nei drammi e 
nei romanzi di Sardou e di Dumas come il marchesino Gastone sperperasse le sostanze del pa-
dre, facesse morire di dolore la canuta sua madre, tradisse il puro affetto di Madamigella Sidonia 
e finisse col farsi saltar le cervella…» (p. 151); L’ultima traccia: «Sergio, stanco o rinsavito, 
aveva pensato di lasciare l’etèra quasi più che quarantenne; e questa aveva chiusa l’istoria con 
un incruentissimo colpo di pistola: precisamente come nei romanzi non più di moda» (p. 183); 
Melisenda: «Io dovrei essere un Giaufredo morente e non lo sono, dovrei essere innamorato di 
voi e voi di me, e non lo siamo. Fulvio avrebbe dovuto amarvi e voi amar lui, criminosamente: e 
non vi amate. Ed io in questo distacco dovrei morire, voi salire il monte Carmelo e mio fratello 
partire per la Terra Santa. Ora nessuno di noi ha queste intenzioni» (p. 197); Gli occhi 
dell’anima: «Erano i fidanzati classici: lei diciottenne, lui poco più che ventenne. Paolo e Virgi-
nia in abiti moderni» (p. 223); Madre d’oltre Alpe: «L’episodio che narro si è chiuso l’altro 
giorno con un distacco senza addio, ma s’è iniziato due mesi or sono in una notte di tempesta 
apocalittica, come si conviene al preludio d’un melodramma» (p. 301), e ancora: «– È giusto. È 
giusto essere frodati, quando si è gonzi, provinciali come noi! Il mondo ci rende decrepite le bel-
lezze che ci prende giovinette; ma sono confezionate e ricostrutte e suggellate dallo stile di fuori. 
E noi, provinciali, si beve all’inganno. Precisamente come per certe merci nostrane che vanno e 
ritornano con il bollo d’oltr’alpe» (p. 309). 
16 A tal proposito è immancabile il richiamo a SANGUINETI Edoardo, Guido Gozzano. Indagini 
e letture, Einaudi, Torino 1966, pp. 27-38. 
17 I benefizi di Zaratustra presenta un caso ambiguo per questa tipologia, che riporto, anche se 
ai fini del conteggio complessivo il risultato non cambia, visto che essa presenta un altro pas-
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so in cui è contenuta una menzogna intradiegetica (riportato nella nota successiva): «Cosa, 
poi, ostacolava più di tutto la mia indagine nel laberinto di quel cervello era la simulazione 
continua. Non la simulazione nel senso comune, basso, della parola, ma la poca sincerità 
dell’espressione. Egli aveva nel parlare, per es., qualche cosa di istrionico, una virtuosità con-
tinua alla quale non veniva mai meno: – Ah! Tu non puoi, non vuoi capire – mi spiegava. – 
Bisogna che le nostre parole, i nostri gesti, tutto, in noi, sia governato da un senso estetico e a 
quello posporre ogni cosa […]. Un uomo superiore deve governarsi con la chiaroveggenza 
continua di se medesimo. – Di modo che tu togli alla esistenza ogni sincerità, alla gioventù 
ogni spensieratezza, tu riduci il mondo ad una ribalta e te stesso ad un espertissimo comme-
diante? – Forse» (pp. 13-14); L’altare del passato: «La mia fantasia s’accendeva. In cucina si 
tormentava per ore ed ore la servitù. – Mini, che cosa c’è là dentro? – I prigionieri del ‘48! – e 
sorrideva. – Non è vero! – I selvaggi del Malabaar – e sorrideva [...]. La cuoca interveniva. – 
Da bravi, signorini! Si quietino e glie lo dirò io, in segreto […]. Il signor conte ha là dentro 
una gran bestia, portata dall’India, tanti anni fa… E Mini solo la può vedere e va a trovarla 
due volte per settimana… Noi si ascoltava, poco persuasi» (p. 49); Il giorno livido: «Mento 
per offendere l’anima candida di quell’amico ingenuo. Egli non parla più. Ha in viso una tri-
stezza che gli durerà tutto il giorno. Ed è questo che desideravo» (p. 57); La sfida: «Lorenzo 
Albani doveva lottare per trovare le parole aspre. – Insomma, il telegramma è mio, mia la 
provocazione e vengo a rendermi conto del silenzio inesplicabile di vostro marito e mi trovo 
nella necessità di chiedergli… – …una riparazione con le armi. Avete perfettamente ragione. 
Ma c’è un guaio. Io sono vedova da un anno e Iacopo Fulvi sono io» (p. 81); Le giuste nozze 
di Serafino: «Non era lei! Non era Anna Marengo, la bellezza gemella di Lyda Borelli! Cioè, 
Anna Marengo era costei, questa nanerottola rossa, rossa come una volpe, come uno scoiatto-
lo! E aveva avuto il coraggio di proclamarsi bionda! Ma quella era sostituzione dolosa, una 
frode d’identità!» (p. 90); Il martire vendicato: «Il Mistero ebbe principio […]. Venivo trasci-
nato contro l’albero del supplizio. – Gli sia tolta la camicia! – No! No! Avevi giurato di no! 
[…] Bugiarda! Spergiura!» (p. 106); e ancora: «Vere erano soprattutto le due egiziane […] – 
Infatti una è nativa di Sorrento, l’altra è una marsigliese puro sangue… – …? – Povero amico, 
ma tutto qui è chincaglieria fabbricata in Europa ed esposta all’esotismo nostalgico e allo 
snob internazionale. L’Egitto non è mai esistito. Quando questi scimuniti se ne saranno anda-
ti, pregheremo le due signore di togliersi la parrucca di stoppa azzurra, di farci grazia della 
danza dello sciacallo Anubi, dello scarabeo Tacki e delle altre citrullerie; la francese sa delle 
canzonette in argot deliziosissime, l’italiana conosce tutte le cose di Salvatore Di Giaco-
mo…» (pp. 111-112); Guerra di spetri: «La signora non è parigina, veramente; è marsigliese; 
ma, come tutti i marsigliesi, sente la necessità d’esser nata a Parigi […]. Principe, dice lui: ma 
è semplicemente figlio d’un mercante di grani, di Odessa» (p. 208); Il giusto guiderdone: 
«Non sono mai stata ammalata. […] – Ma la radioscopia dell’anno scorso! – Appunto. È un 
modello unico, la fotografia di un torace consunto, forse truccato, esibito a tutti i gonzi di pas-
saggio, per farli allibire di spavento e passare l’inverno tra questi rivenditori di minestre al 
guajacolo! […] C’è di più. Sono stata al laboratorio del chimico Fulgenzi: ho fatto esaminare 
le fiale prodigiose. Acqua pura, nemmeno distillata!» (pp. 166-167); L’ultima traccia: «Nien-
te paura! È Pasquita: un pappagallo che mi ha regalato il conte Soranzi, l’anno scorso […] – 
[…] potresti giurarmi che veramente ti è stato donato dal conte Soranzi? Sergio taceva, sorri-
dendo. – No, vero? Perché non vuoi giurare il falso. E la verità te la dico io. Quel volatile mo-
struoso e ributtante t’è stato regalato due anni or sono da quella donna, reduce dai suoi trionfi, 
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terpretare indubbiamente come motivato dal genere letterario di riferimento 
(la bugia intradiegetica è un topos della narrativa breve); ma, alla luce delle 
considerazioni che stiamo qui facendo emergere, anche come una precisa 
scelta paradigmatica.  
Tra le menzogne intradiegetiche gozzaniane vi è infine un tipo ricorrente 
che richiama subito alla mente alcuni celebri passi della produzione lirica del 
torinese: parliamo della mistificazione operata dal trucco, dal maquillage che 
trasfigura i volti (prevalentemente femminili, ma non solo) e li fa apparire 
più giovani, attraenti, sani di quanto non siano in realtà. Nel nostro corpus di 
racconti, i «denti finti» e i «capelli tinti» dell’«orrida vecchiezza» dei Collo-
qui, il «belletto / e il cosmetico» di Cocotte, ricorrono in ben 10 occasioni,18 
 
dalle sue esibizioni americane…» (pp. 186, 188); Melisenda: «Innocentissimi! – risposero i 
due, ad una volta. E dalla loro stessa voce, e dallo sguardo indefinibile Tito capì che suo fra-
tello e l’attrice non potevano essere più colpevoli» (p. 197); Gli occhi dell’anima: «la madre 
mentiva e sorrideva, come soltanto sanno sorridere e mentire le madri» (p. 227); L’ombra del-
la felicità: «Povero Soranzi, lei calcola sulle mie confidenze d’allora. A lei, come a tutti, ho 
sempre confessato… sette anni di meno!» (p. 276); Un addio: «Dopo pranzo […] Tito si volse 
d’improvviso e sorprese un incrociarsi di sguardi tra la zia e lo zio, come s’impone di tacere o 
di parlare […]. Fu rattristato di quella doppiezza che risuscitava tutti gli episodi dimenticati 
della loro falsità abituale» (p. 297). 
18 I benefizi di Zaratustra: «– Costei è veramente un’intellettuale […]. – Un’intellettuale cer-
to; ed ha anche cinquantadue anni. – Eh!? – Denti finti. – ! – Capelli tinti. – ! – Ma capirai: è 
milionaria…» (pp. 17-18); La dolce stagione: «E a quel pensiero gli occhi di Giacomo 
s’inumidirono finalmente di due lacrime che sgorgarono lente, solcarono le maschie gote qua-
rantacinquenni, s’arrestarono sui rudi baffi tinti…» (p. 126), e ancora: «e vide lui, il bel gio-
vane, il promesso sposo della sua primavera, quasi calvo, la fronte, le gote terribilmente logo-
re, i baffi anneriti dall’inganno del veleno… – Siamo vecchi, mio povero Giacomo!» (p. 133); 
Guerra di spetri: «Sul volto, dove il teschio traspare, fanno uno strano contrasto i colori vivi 
della giovinezza; il biondo acceso dei capelli fitti, tagliati a spazzola, l’azzurro degli occhi 
sotto l’arco nero, puro dei sopraccigli, il rosso vivo delle labbra, dal sorriso largo, sui denti 
splendidi, il rosso degli zigomi: due chiazze di belletto date al teschio di Yorick da un attore 
macabro...» (pp. 207-208); I sandali della diva: «Là Palmira Zacchi trascorreva la sua vedo-
vanza […] quella donna alta e possente […], con sotto il mento (sono mie impressioni 
d’allora) una pelle che tremava nel parlare come quella delle testuggini; e ricordo nitidamente 
[…] quel sorriso che le increspava il volto di rughe e le scopriva i denti troppo belli…» (pp. 
151-152); Gli occhi dell’anima: «– Ma non t’agitare! Ebbene, sì, ti spiegherò. No, non è stato 
morbillo; ti confesso tutto: è stata una forma – ma lievissima, delle più lievi – di vaiuolo, ma 
nemmeno vaiuolo, non lo chiamano nemmeno così […], ed è per scongiurare ogni anche mi-
nimo segno che ti si applica questa maschera carnevalesca […]. Lo specchio? Ah no! non sia 
mai! – e la madre ebbe la forza di fingere la celia perfetta» (p. 227); L’eredità del volontario: 
«Tito […] girò intorno alla chiesa, verso la parrocchia, cercando la nuca bruna e ricciuta della 
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quasi sempre con il medesimo valore: simboli di morte e di decadenza fisica, 
ma anche oggetti di tenera pietà, spie grottesche dell’affanno umano in lotta 
con l’ineluttabile. Peraltro, se si guarda alle date, è significativo notare come 
la quasi totalità di queste occorrenze (8) risalgano al triennio 1914-1916: 
Guerra di spetri, I sandali della diva, Gli occhi dell’anima, L’eredità del vo-
lontario, L’ombra della felicità, Un addio, Madre d’oltre Alpe e Lo stesso 
gorgo. Gli altri due, I benefizi di Zaratustra e La dolce stagione, sono rispet-
tivamente del 1905 e del 1911, vale a dire all’altezza della stesura e pubbli-
cazione de La via del rifugio e de I colloqui. L’ossessione per la decadenza 
fisica, dunque, ritorna e si rafforza nella produzione di Guido durante gli ul-
timissimi anni di vita, funestati dalla tisi: e rivediamo intrecciate vita e opera 
in maniera ancor più evidente e significativa di quanto non si possa fare se si 
guarda soltanto, ad esempio, alle novelle in cui più esplicitamente è tirata in 
ballo la malattia, come Guerra di spetri o Il giusto guiderdone. 
Come si vede, un esame dei motivi gozzaniani e dei topoi gozzaniani po-
trebbe essere ulteriormente esteso approfondendo le innumerevoli corrispon-
denze che intercorrono tra prose e liriche, includendo anche le prose di taglio 
più giornalistico e i racconti, fantastici e per l’infanzia, esclusi dalla silloge 
nuvoliana. In questo caso ci si è limitati alle menzogne: allargando il campo 
si renderebbero più espliciti gli intricati legami semantici tra quelli che tradi-
 
sua amica d’infanzia. Una figura biondissima gli venne incontro per la via opposta. – Tito! 
Tito Vinadio! – Fu lei ad abbracciarlo […]. – […] Non guardarmi i capelli. Sono un orrore. 
Non li tingo più da qualche mese. E tra rossi e neri ne vedrai anche qualcuno bianco» (p. 
264); L’ombra della felicità: «– Gli anni non contano – protestò Claudio – se non fosse questa 
canizie precoce… – Precoce? Ero canuta a venticinque anni! Mi sono tinta sempre, fino a tre 
anni or sono… Ebbe un sogghigno crudele che le si fissò sulle labbra, fino alla fine» (p. 277); 
Un addio: «Interessante invece, unica nel suo genere era la zia […]. Doveva essere stata bella 
a vent’anni, ma il carattere atroce, e la febbre pecuniaria l’avevano corrosa, ingiallita come un 
veleno […]. Aveva la bocca senza labbra, le iridi grandi azzurre sul giallo atrabiliare 
dell’occhio; e le chiome superstiti, sorrette a raggera su un cuscinetto di stoffa, erano tinte 
economicamente con la fuliggine» (p. 292); Madre d’oltre Alpe: «il volto alla luce tremula 
delle candele sembrava quello d’una bimba; gli occhi neri fatti più neri tra i capelli imbionditi 
[…]. Ad un trattò balenò tra le ciglia nerissime il bianco degli occhi» (p. 305); Lo stesso gor-
go: «La signora Renza Santeri, la giovane vedova […] dimostrava – consentivano anche le 
amiche – venti anni al mattino e venti anni alla sera» (p. 310), e ancora: «S’alzò […], passò 
nella sua camera, s’abbigliò con la meravigliosa prontezza che hanno talvolta le signore più 
eleganti, non dimenticò (singolarità istintive delle consuetudini mondane, dissonanze della 
psiche umana anche nei dolori più sacri) non dimenticò di cancellare con le creme e col batuf-
folo della cipria ogni traccia di lacrime. Quando riapparve, pochi minuti dopo, già in cappello 
e guanti, era bellissima, ventenne» (p. 315). 
Marco Capriotti 
209 
zionalmente sono stati considerati i temi cari al poeta, i rapporti con la sua 
biografia, gli elementi della sua poetica. E si renderebbe forse davvero giu-
stizia a quell’ultimo verso di L’ultima rinunzia, accorato, con cui si conclude 
tutta La via del rifugio e che è come un manifesto dell’opera di Guido Goz-
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Un caso di menzogna geografica nella Chartreuse de Parme1 
 
 





In this paper I will focus on a page taken from Stendhal’s Chartreuse de Parme and 
placed at the beginning of chapter XVIII. Here, Fabrice can recognize every single top 
of the Alps from governor Fabio Conti’s great tower in Parma. While discussing this 
geographic lie, that for many reasons can’t be considered as a mistake, I will try to an-
swer some questions. First of all, to which sources Stendhal refers to produce his de-
ception? Then, why Stendhal sets his Chartreuse precisely in the city of Parma? Final-
ly, what is the symbolic meaning of the Alps’ sight in the romance? 
 
In questo lavoro mi soffermerò su una pagina tratta dalla Chartreuse de Parme di 
Stendhal e posta all’inizio del capitolo XVIII. Qui, Fabrice riesce a distinguere nitida-
mente tutte le cime delle Alpi dal torrione parmense del governatore. Nel discutere 
questa menzogna geografica, che per varie ragioni non può essere considerata un erro-
re, cercherò di rispondere ad alcune domande. Innanzitutto, quali sono le fonti cui 
Stendhal si appoggia per dar vita alla sua mistificazione? Quindi, perché Stendhal ha 
scelto di ambientare la Chartreuse proprio nella città di Parma? Infine, cosa significa a 
livello simbolico la visione delle Alpi nel romanzo? 
 
 
Il tema che affronto impone qualche precisazione preliminare. Mi servo 
del termine menzogna nel significato stabilito da James E. Mahon. Secondo 
il filosofo, mentire vuol dire ‘formulare un’affermazione che si ritiene falsa, 
al fine di indurre chi l’ascolta a crederla vera (o perlomeno a pensare che chi 
l’ha proferita la consideri tale)’. Da cui segue che la menzogna è un ‘atto 
linguistico compiuto con l’intenzione esplicita di ingannare’.2 In queste pa-
 
1 Vorrei ringraziare, per i loro consigli, Simone Bacchelli, Stefano Brugnolo, Giuseppe Carra-
ra, Hélène de Jacquelot e Simona Micali. Un grazie va poi a Nicola De Nisco, che mi ha ge-
nerosamente donato un suo ricordo – la visione da Collecchio della striscia formata dalle Alpi 
–, permettendomi così di precisare meglio alcuni punti. 
2 Cfr. MAHON James E., Two Definitions of Lying, in «International Journal of Applied Phi-
losophy», XXII, 2 (2008), pp. 211-230. In linea generale, sull’argomento, si vedano almeno 
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gine mi occuperò appunto di un inganno verbale e lo farò con riguardo a un 
romanzo che può essere definito realistico, in cui pertanto la deformazione 
della veridicità balza subito agli occhi. Più nel dettaglio, esaminerò un caso 
di menzogna geografica – di «geografia inventata» –3 che si trova quasi 
all’inizio del capitolo XVIII della Chartreuse de Parme (1839). 
Mi riferisco a una scena notissima. Fabrice del Dongo viene arrestato e 
condotto al palazzo del governatore Fabio Conti; si tratta di un palazzo abba-
stanza alto – collocato a centottanta piedi dal suolo, quindi a circa cinquanta-
cinque metri – e dalle sue finestre Fabrice riesce incredibilmente a ricono-
scere ognuna delle vette alpine. Osservo sin da ora che il passo a cui alludo 
non può essere considerato una semplice svista, un errore: le alterazioni 
geografiche rinvenibili nella Chartreuse sono infatti tante e tali da impedirci 
di catalogarle come involontarie. A conferma di ciò basterà ricordare come 
poco più avanti, nello stesso capitolo del romanzo, Stendhal menziona un 
edificio che non si trova né si è mai trovato in quel di Parma: la Torre Farne-
se in cui Fabrice verrà imprigionato – e da cui potrà ancora distinguere le va-
rie cime delle Alpi –,4 Torre in realtà sorta nel 1540 per volere di Paolo III 
nei pressi di Bettola (oggi comune della provincia di Piacenza), incendiata 
durante la congiura ordita da alcuni nobili piacentini contro Pier Luigi Far-
nese nel 1547 e infine ricostruita nel 1562 su ordine di Ottavio Farnese. Se 
scelgo in questa occasione di limitarmi a considerare la menzogna geografi-
 
DERRIDA Jacques, Breve storia della menzogna. Prolegomeni, trad. it. di M. Bertolini, Castel-
vecchi, Roma 2006 e D’AGOSTINI Franca, Menzogna, Bollati Boringhieri, Torino 2012.  
3 ROMAGNOLI Sergio, I paesaggi della Chartreuse, in M. Colesanti et al. (a cura di), Stendhal, 
Roma, l’Italia, Atti del Congresso Internazionale (Roma, 7-10 novembre 1983), Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 1985, p. 379. 
4 Proust ha giustamente osservato che le prigioni (e i rifugi) non sono per forza di cose in 
Stendhal sgradevoli, ma anzi spesso si estendono felicemente in altezza e suscitano in chi vi si 
trova un senso di elevazione morale: Cfr. PROUST Marcel, La Prisonnière (1923), in À la re-
cherche du temps perdu, a cura di J-Y. Tadié et al., t. III, Gallimard, Paris 1988, p. 879. In un 
celebre saggio sulla pseudonimia in Stendhal, e in definitiva sul suo desiderio voyeuristico di 
vedere senza essere visto (se non altro per com’è realmente), Starobinski ha recuperato questa 
intuizione proustiana per rimarcare che nell’opera del nostro autore è possibile isolare una 
situazione archetipica. Si pensi, oltre che a Fabrice nella Torre Farnese e Julien nel donjon di 
Besançon, a Hélène Campireale nel chiostro e Lamiel dagli Hautemare: «A questi splendidi 
prigionieri basta un lungo sguardo per dominare il mondo» (STAROBINSKI Jean, Stendhal 
pseudonimo [1951], in L’occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, 
Freud, trad. it. di G. Guglielmi, Einaudi, Torino 1975, p. 168). 
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ca che consiste nella visione netta e precisa delle Alpi dal palazzo del gover-
natore è allora soltanto perché mi pare particolarmente esemplare e significa-
tiva. 
Dopo queste premesse, converrà analizzare più da vicino la pagina in cui 
Stendhal dà vita alla nostra menzogna geografica. Eccola: 
 
le jour de son emprisonnement, Fabrice fut conduit d’abord au palais du gou-
verneur : c’est un joli petit bâtiment construit dans le siècle dernier sur les 
dessins de Vanvitelli, qui le plaça à cent quatre-vingts pieds de haut, sur la 
plate-forme de l’immense tour ronde. Des fenêtres de ce petit palais, isolé sur 
le dos de l’énorme tour comme la bosse d’un chameau, Fabrice découvrait la 
campagne et les Alpes fort au loin ; il suivait de l’œil, au pied de la citadelle, 
le cours de la Parma, sorte de torrent, qui, tournant à droite à quatre lieues de 
la ville, va se jeter dans le Pô. Par-delà la rive gauche de ce fleuve, qui for-
mait comme une suite d’immenses taches blanches au milieu des campagnes 
verdoyantes, son œil ravi apercevait distinctement chacun des sommets de 
l’immense mur que les Alpes forment au nord de l’Italie. Ces sommets, tou-
jours couverts de neige, même au mois d’août où l’on était alors, donnent 
comme une sorte de fraîcheur par souvenir au milieu de ces campagnes brû-
lantes ; l’œil en peut suivre les moindres détails, et pourtant ils sont à plus de 
trente lieues de la citadelle de Parme.5 
 
Come si nota, in questo passo il narratore (che sappiamo essere nel ro-
manzo eterodiegetico) tende ad adottare un punto di vista interno e a espri-
mere in una sorta di affresco il panorama che si presenta a Fabrice. Che que-
sto panorama evochi un senso di enormità, di immensità e in definitiva di 
sconfinatezza mi sembra cosa evidente e confermata tra l’altro da una spia 
linguistica su cui tornerò tra poco. Meno evidenti sono i tratti caratteristici di 
questa sconfinatezza. Per provare a illustrarli, è utile istituire un confronto 
tra la pagina di Stendhal e il testo poetico che dello sterminato ha fornito la 
raffigurazione più celebre: mi riferisco a L’infinito, composto circa vent’anni 
prima dell’uscita della Chartreuse e pubblicato per la prima volta sul «Nuo-
vo Raccoglitore» nel dicembre 1825. Si tenga presente che con questo raf-
fronto non voglio affatto suggerire che l’idillio di Leopardi costituisce una 
delle fonti del romanzo di Stendhal, ciò di cui a dire il vero dubito. A muo-
vermi è infatti un intento comparatistico. 
 
5 STENDHAL, La Chartreuse de Parme, in Œuvres romanesques complètes, a cura di Y. Ansel 
et al., t. III, Gallimard, Paris 2014, pp. 417-418. 
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Ad accomunare la nostra pagina della Chartreuse a L’infinito, dicevo, è il 
motivo dello sterminato. A ciò rimandano in Stendhal soprattutto il ricorrere 
per ben tre volte dell’aggettivo immense (due al singolare e una al plurale), 
in Leopardi piuttosto l’impiego degli aggettivi «interminato» (al plurale) e 
«infinito», oltre al sostantivo «immensità». Sebbene a un primo esame pos-
sano apparire somiglianti, il passo della Chartreuse e L’infinito presentano 
delle sostanziali differenze: mentre in Leopardi l’immensità è un prodotto 
dell’immaginazione, in quanto un ostacolo impedisce di scorgere un orizzon-
te potenzialmente sconfinato, e la fantasia produce nell’io poetante uno 
smarrimento che al contempo spaventa e appaga, in Stendhal quella stessa 
immensità viene realmente vista da Fabrice dall’alto, verticalmente, a occhio 
nudo (nel testo citato si contano in effetti tre occorrenze del sostantivo œil), e 
la visione non può procurare altro che una piacevole sensazione di freschez-
za. 
Il panorama che si offre allo sguardo di Fabrice è insomma dipinto, nella 
Chartreuse, come reale e veritiero («Fabrice découvrait», «il suivait de l’œil», 
«son œil ravi apercevait distinctement»). Mi sembrano pertanto prive di fon-
damento le ipotesi di studiosi come Perry, secondo cui «il paesaggio che si 
presenta ai suoi occhi» – dove «suoi» si riferisce naturalmente a Fabrice – «ha 
solo un collegamento marginale con la realtà; è costruito quasi integralmente 
dalla vista interiore della memoria, poiché da Parma non si possono scorgere 
‘distintamente tutte le cime dell’immenso muro che formano le Alpi a nord 
dell’Italia’».6 Ed è lo stesso testo, prosegue Perry (fraintendendo a mio avviso 
l’espressione «par souvenir», la quale si inscrive in una considerazione narra-
toriale che trascende Fabrice per investire la collettività), a suggerire «la con-
dizione tutta immaginaria di questa visione».7 Niente affatto: Fabrice vede, 
non immagina; e vede realmente, coi propri occhi materiali, non vagheggia 
con gli occhi della mente. L’alterazione della veridicità, quella per cui nel ro-
manzo viene data per possibile la vista di uno scenario implausibile, è quindi 
una strategia impiegata consapevolmente da Stendhal, non il parto allucinato-
rio di Fabrice, angustiato e desideroso di evadere almeno col pensiero (quasi 
fosse un precursore di Belluca, protagonista di una famosa novella di Pirandel-
 
6 PERRY Catherine, Paysages du souvenir et du rêve dans la chasse au bonheur chez Stendhal, 
in «Nineteenth-Century French Studies», XXVI, 3-4 (1998), pp. 277-278 [trad. mia]. 
7 Ivi, p. 278 [trad. mia]. 
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lo). Ciò che voglio dire, in definitiva, è questo: se proprio vogliamo parlare di 
immaginazione e di fantasticheria nella Chartreuse, non attribuiamole alla 
funzione personaggio, bensì alla voce del narratore, inaffidabile e quasi bu-
giardo. Lo suggeriva già Lavagetto: «bisognerà guardarsi dal credere a Stend-
hal».8 E Bo rincarava: «In quel suo scrivere nudo, secco, [Stendhal] non ha 
dimenticato di seminare trappole, insidie, allusioni».9 
Comunque stiano le cose, alle congetture di studiosi come Perry bisogna 
riconoscere almeno un merito: quello di aver messo l’accento sul fatto che i 
passi della Chartreuse in cui Fabrice riconosce ogni singola cima delle Alpi 
lontane sono il frutto di una manipolazione del vero. In effetti, dalla città di 
Parma (pressoché sul livello del mare) le Alpi non si distinguono chiaramen-
te – neppure da un’altezza di cinquanta metri.10 Va pur detto che la critica 
stendhaliana lo aveva notato già da un pezzo. Ricordo solo due esempi che 
mi paiono particolarmente importanti. Bédarida non si è lasciato sfuggire 
l’occasione di ironizzare sulla nostra menzogna geografica e ha fra l’altro 
supposto che per darle forma Stendhal si sia in parte ispirato a Le mie pri-
gioni (1832) di Pellico: 
 
Parma non è forse a una certa distanza da questa catena montuosa? Per scor-
gere così nettamente, persino dalla torre più alta della città, ‘quelle cime, 
sempre coperte di neve – anche allora, ed era il mese di agosto’, bisognava 
che il personaggio avesse una vista particolarmente acuta o che il cielo della 
valle padana fosse in quell’estate di una limpidezza eccezionale! La prigione 
di Fabrice ricorda per più aspetti Castel Sant’Angelo; ma questa peculiarità 
non evoca piuttosto i Piombi di Venezia dai quali, a dire di Chateaubriand, 
Pellico poteva realmente scorgere la corona così mirabilmente ritagliata delle 
Alpi del Tirolo e del Friuli?11 
 
8 LAVAGETTO Mario, Introduzione, in Stendhal, Il rosso e il nero, Garzanti, Milano 2004, p. 
XIV.  
9 BO Carlo, Prolusione, in R. Ghigo Bezzola (a cura di), Stendhal europeo, Atti del Congresso 
Internazionale (Milano, 19-21 maggio 1992), Schena-Nizet, Fasano-Paris 1996, p. 18. 
10 Ben altro discorso andrebbe fatto per la provincia di Parma: mano a mano che si sale di 
quota lungo la dorsale dell’Appennino Parmense, ma forse già a partire da comuni come For-
novo di Taro, nelle giornate più terse non è impossibile distinguere ciascuna delle vette alpi-
ne. 
11 BÉDARIDA Henry, La fortune des Prisons de Silvio Pellico en France (1832-1932) (1932-
1933), in À travers trois siècles de littérature italienne, Didier, Paris 1957, p. 238 [trad. mia]. 
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Su questa osservazione è tornato Foscolo Benedetto: 
 
Si ha il diritto di sorridere, quando si conosce Parma, di questo magnifico pa-
norama di cui Fabrizio si bea. Dall’immensa chiostra di cui Fabrizio distin-
gue ogni cima – ha notato giustamente un lettore di spirito – Parma è un tan-
tino distante. Bisognava, egli aggiunge, che Fabrizio avesse degli occhi di 
una particolare acutezza o che il cielo della valle padana fosse in quell’estate 
di una limpidezza eccezionale! Esprime il sospetto che per quella sua descri-
zione il romanziere si sia ispirato a qualche lettura, a descrizioni altrui che 
non riguardavano Parma.12 
 
Foscolo Benedetto ha tuttavia opportunamente notato che nella Chartreu-
se Stendhal ricalca anziché Pellico sé stesso, e più in particolare i suoi Mé-
moires sur la vie de Napoléon (1836-1837), i quali a loro volta si rifanno a 
Rome, Naples et Florence (18171, 18272). E questo fornisce una riprova del 
fatto che ciò di cui stiamo parlando non è per niente un lapsus calami. Ecco 
in effetti quanto scrive il nostro autore, in una pagina dei Mémoires, per evo-
care la campagna lombarda: 
 
La campagne des environs de Milan, vue des remparts espagnols qui, dans 
une plaine aussi unie, forment une élévation considérable, est tellement cou-
verte d’arbres, qu’elle présente l’aspect d’une forêt touffue, dans laquelle 
l’œil ne saurait pénétrer. Par-delà cette campagne, image de la plus étonnante 
fertilité, s’élève à quelques lieues de distance, l’immense chaîne des Alpes, 
dont les sommets restent couverts de neige, même dans les mois les plus 
chauds. Du bastion de la Porte-Orientale, l’œil parcourt cette longue chaîne, 
depuis le mont Viso et le mont Rose, jusqu’aux montagnes de Bassano. Les 
parties les plus rapprochées, quoique distantes de douze ou quinze lieues, 
semblent à peine à trois lieu. Ce contraste de l’extrême fertilité d’un bel été, 
avec des monts escarpés couverts d’une neige éternelle, frappait d’admiration 
les soldats de l’armée d’Italie qui, pendant trois ans, avaient habité les ro-
chers arides de la Ligurie. Ils reconnaissaient avec plaisir ce mont Viso, 
qu’ils avaient vu si longtemps au-dessus de leurs têtes, et derrière lequel 
maintenant ils voyaient le soleil se coucher. Le fait est que rien ne saurait être 
comparé aux paysages de la Lombardie. L’œil enchanté parcourt cette admi-
rable chaîne des Alpes pendant un espace de plus de soixante lieues, depuis 
les montagnes au-dessus de Turin, jusqu’à celle de Cadore dans le Frioul. Ces 
sommets âpres et couverts de neige forment un admirable contraste avec les 
sites voluptueux de la plaine et des collines qui sont sur le premier plan, et 
 
12 FOSCOLO BENEDETTO Luigi, La Parma di Stendhal, Sansoni, Firenze 1950, p. 354. 
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semblent dédommager de la chaleur extrême, à laquelle on vient chercher un 
soulagement sur le bastion de la Porte-Orientale.13 
 
Ma si legga pure la pagina che Stendhal concepiva vent’anni prima per 
descrivere la stessa scena, in Rome, Naples et Florence: 
 
J’ai fait neuf milles en sédiole sur les remparts de Milan élevés au-dessus du 
sol d’une trentaine de pieds, ce qui est considérable dans ce pays de plaine 
parfaite. Par l’étonnante fertilité de la terre, cette plaine offre partout l’aspect 
d’une forêt, et l’on ne voit pas à cent pas de soi. Les arbres ont encore toutes 
leurs feuilles aujourd’hui 10 novembre. Il y a des teintes de rouge et de bistre 
magnifiques. La vue des Alpes, dans le lointain, à partir du bastion di porta 
Nova jusqu’à la porte de Marengo, est sublime. C’est un des beaux spectacles 
dont j’aie joui à Milan. On m’a fait distinguer le Resegon di Lec et le mont 
Rosa. Ces montagnes, vues ainsi par-dessus une plaine fertile, sont d’une 
beauté frappante, mais rassurante comme l’architecture grecque.14 
 
L’inganno geografico messo in atto dal nostro autore attraverso la Char-
treuse non è passato inosservato neppure tra i romanzieri. Penso, oltre che al 
celebre rimprovero rivolto da Balzac a Stendhal: «Vous avez commis une 
faute immense en posant Parme»,15 ad Antonio Delfini e al suo ultimo libro, 
Modena 1831. Città della «Chartreuse» (1962). Il libro di Delfini va consi-
derato come opera di finzione, anche a costo di andare contro le intenzioni 
d’autore; la tesi avanzatavi, secondo cui la vera città della Chartreuse sareb-
be Modena anziché Parma, non deve perciò essere presa troppo sul serio. 
Tanto più in quanto l’autore è stato spinto a formularla da ragioni che po-
tremmo definire sentimentali: accostare un romanzo tanto amato alla propria 
città natale, riconoscere in Fabrice un parente, soprattutto affrancarsi dal 
passato fascista e ricongiungersi ai princìpi dei moti organizzati dai liberali 
 
13 STENDHAL, Mémoires sur la vie de Napoléon, in Napoléon, a cura di C. Mariette, Stock, 
Paris 1998, pp. 396-397. 
14 STENDHAL, Rome, Naples et Florence, in Œuvres complètes, a cura di V. Del Litto et al., t. 
XIII, Slatkine, Genève-Paris 1986, pp. 65-66. 
15 STENDHAL, Correspondance générale, a cura di V. Del Litto et al., t. VI, Champion, Paris 
1999, p. 178; si tratta della lettera di Honoré de Balzac a Stendhal, datata 5 aprile 1839). Sul 
rapporto tra Balzac e Stendhal, e sulle rispettive concezioni della letteratura e del mondo, si 
veda LUKÁCS György, La polemica tra Balzac e Stendhal (1935), in Saggi sul realismo, trad. 
it. di M. e A. Brelich, Einaudi, Torino 1974, pp. 90-114. 
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nel 1831, che secondo Delfini fanno da cornice all’intera vicenda narrata 
nella Chartreuse. Che Modena 1831. Città della «Chartreuse» vada interpre-
tato come una specie di romanzo, o per meglio dire come un prodotto fanta-
stico in cui Stendhal si tramuta in un abile falsificatore di dati, addirittura in 
un Minister D ante litteram, non significa tuttavia che in quanto afferma lo 
scrittore modenese non vi sia alcunché di vero. Delfini si era infatti confron-
tato col testo di Foscolo Benedetto, e in virtù di questa lettura poteva scrive-
re (e persino osare): «Dalla Parma di Stendhal si scorgono lontano le Alpi. 
Ora sappiamo tutti che da Parma le Alpi non si vedono. Tutt’al più, e molto 
vicino, si vedono i colli degli Appennini in uno dei momenti meno alpineg-
gianti del loro galoppare sulla groppa della Penisola italiana».16 
A questo punto, la domanda sorge spontanea: come mai Stendhal ha vo-
luto dar vita a una menzogna geografica? Attraverso la Chartreuse il no-
stro autore ambiva certamente a esprimere fra l’altro la sua visione 
dell’Italia (e degli Italiani), una visione su cui tornerò a breve; eppure qua-
le bisogno aveva Stendhal di ambientare il suo romanzo proprio a Parma? 
A un livello puramente ipotetico, la città ideale per la Chartreuse sarebbe 
stata Roma. Qui si svolge infatti la vicenda narrata nello sketch da cui 
Stendhal prende le mosse per ideare il suo romanzetto: l’Origine delle 
grandezze della famiglia Farnese, cronaca cinquecentesca che racconta le 
gesta di Alessandro Farnese (il futuro papa Paolo III). D’altra parte, teori-
camente anche Milano poteva forse prestarsi a fare da sfondo al romanzo 
di Fabrice. A confermarlo è in particolare un fatto già segnalato: la pagina 
della Chartreuse riportata sopra riecheggia da vicino quella dei Mémoires 
sur la vie de Napoléon in cui l’immensa catena delle Alpi viene osservata 
dai bastioni milanesi.17 Va da sé poi che Stendhal avrebbe potuto ambienta-
re il suo romanzo in vari altri luoghi: il Ducato di Modena, il Granducato 
di Toscana (giusto per fare due esempi). Tuttavia il nostro autore ha prefe-
rito Parma per motivi di convenienza. Aveva troppo a cuore il suo posto di 
console negli Stati del Papa (a Civitavecchia) per scegliere Roma; inoltre 
sapeva bene quanto sarebbe stato temerario spodestare sovrani potenti – e 
 
16 DELFINI Antonio, Modena 1831. Città della Chartreuse, Scheiwiller, Milano 1962, p. 33. 
17 Molti altri indizi per collocare idealmente la Chartreuse a Milano fornisce GRECHI Gian 




più che mai gli austriaci che regnavano a Milano – in favore di un Ranuc-
cio Ernesto IV, il crudele e spietato principe di Parma nella Chartreuse. 
Ma altrettanto importante è l’aspetto della credibilità: sarebbe stato diffici-
le immaginare che gli intrighi di corte messi in scena da Stendhal nel suo 
romanzo avvenissero davvero nel contesto di grandi città come Roma e 
Milano. Parma, capitale del Ducato di Parma e Piacenza, faceva proprio al 
caso del nostro autore: là avevano regnato i Farnese dal 1545 al 1749; la 
città era stata inoltre annessa al Ducato di Milano sotto l’impero di Carlo 
V, e a Milano perciò in qualche maniera riconduceva; infine a governarvi 
era allora Maria Luigia, zimbello dell’impero austriaco, una sovrana del 
tutto impotente e contro la quale Stendhal doveva pure covare un certo 
rancore, dal momento che non era stata in grado di tenere alta la bandiera 
del defunto marito Napoleone.18 
Ma facciamo un passo indietro. Con la Chartreuse, Stendhal voleva rap-
presentare l’Italia intera. Possiamo perciò dire che nel romanzo Parma fun-
ziona un po’ come una sineddoche, simboleggia cioè l’immagine che il no-
stro autore si era formato del Bel Paese. Non siamo poi così distanti da quan-
to accade nel capolavoro di Tomasi. Nel Gattopardo (1958), scrive Orlando, 
si assiste infatti a un formidabile slittamento semantico: «Dall’individualità 
della condizione periferica siciliana all’universalità di tutte le condizioni pe-
riferiche; da una periferia (se la parola può sintetizzarne altre: provincia, me-
ridione, terra arretrata…) a ciò che, pur restando vivamente individuato, ten-
de a diventare la periferia».19 Un discorso simile può esser fatto per la Parma 
della Chartreuse: una città italiana tra le altre, a dirla tutta una cittadina ar-
retrata e provinciale – un centro che, pur avendo una nobile tradizione arti-
stica e culturale, poteva considerarsi decaduto –, diviene la città italiana per 
eccellenza, assurge a emblema dell’Italia tutta e in ultima analisi 
dell’italianità, pur restando sotto molti riguardi il ben altrimenti specifico 
luogo chiamato Parma. 
Detto questo, resta ancora da chiarire un ultimo punto: quale visione ave-
va Stendhal dell’italianità? A questa domanda prova a rispondere Crouzet, 
mediante uno spoglio sistematico dell’intero corpus stendhaliano, in uno 
 
18 Cfr. FOSCOLO BENEDETTO, La Parma cit., in particolare alle pp. 332-333. 
19 ORLANDO Francesco, L’intimità e la storia. Lettura del Gattopardo, Einaudi, Torino 1998, 
p. 121. 
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studio cui vale la pena di riferirsi: Stendhal et l’italianité. Essai de mytholo-
gie romantique (1982).20 Punto di partenza dell’indagine di Crouzet è che lo 
scrittore «non cede mai a una obiettività pura o a una umiltà di testimone-
descrittore»,21 bensì fornisce sempre un’immagine stilizzata e persino mito-
logica di alcuni caratteri nazionali. Stendhal, in altri termini, nei suoi scritti 
reinventa l’Italia e non si limita a riprodurla fedelmente. A scanso di equivo-
ci aggiungo che l’impresa del nostro autore – benché sia appunto originale, 
soggettiva e idiosincratica – non consiste in una vera e propria creazione dal 
nulla: l’inventiva fantastica di Stendhal si inscrive pur sempre entro un codi-
ce; deve insomma molto alla tradizione, all’influenza di determinate fonti 
dirette (penso innanzitutto a Corinne, ou l’Italie, pubblicato nel 1807) e più 
in generale di un certo clima letterario (quello della memorialistica di viaggi 
italiani prodotta da una serie di scrittori tra cui spicca Goethe). Ma torniamo 
al cuore del nostro problema. Scrive Crouzet: «L’Italia è sempre sentita», in 
Stendhal, «dalla parte della natura».22 Questo sentimento, che per certi versi 
non può non richiamare alla memoria Rousseau, dà vita nel nostro autore a 
tutto un «sistema di ambivalenze»,23 a un paradigma testuale che condensa 
cioè «due aspetti, il diritto e il rovescio, il pro e il contro».24 Più in breve: 
«L’Italia ha uno statuto positivo e negativo».25 È da una parte il luogo della 
spontaneità nei sentimenti, della serenità, della passione incontenibile, 
dell’estro e dall’altra il Paese in cui mancano gli apparati statali, le leggi ci-
vili, i legami sociali, dove regnano in definitiva sia l’anarchia sia la tiranni-
de. Sulla base di quanto detto risulterà chiaro cosa intenda ancora Crouzet, 
dove afferma: «L’Italia, nucleo di arcaismo nel presente, agisce come una 
figura del represso, è ‘l’altro lato’ dell’Europa, sempre segnata dall’invidia o 
 
20 L’idea di accostare Orlando a Crouzet per spiegare in che modo Stendhal percepiva e rap-
presentava l’Italia e gli Italiani deriva da BRUGNOLO Stefano, La tentazione dell’altro. Avven-
ture dell’identità occidentale da Conrad a Coetzee, Carocci, Roma 2017, in particolare alle 
pp. 30-33. 
21 CROUZET Michel, Stendhal e il mito dell’Italia, trad. it. di C. Saletti, il Mulino, Bologna 
1991, p. 17. 
22 Ivi, p. 91. 
23 Ivi, p. 47. 
24 Ivi, p. 327. 
25 Ivi, p. 91. 
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dallo scandalo».26 Invidia o scandalo: per «qualcosa» che nella Francia di 
Stendhal è rispettivamente «perduto o vietato».27 
L’Italia come rovescio dell’Europa e della Francia, dunque. A chi volesse 
una riprova del fatto che per il nostro autore le cose stessero proprio così ba-
sterebbe rileggere i molti brani della Chartreuse in cui i due paesi e i rispet-
tivi abitanti vengono visibilmente contrapposti. Ne riporto solo il più signifi-
cativo, che tolgo dall’Avertissement: 
 
les cœurs de ce pays-là [l’Italie] diffèrent assez des cœurs français : les Ita-
liens sont sincères, bonnes gens, et, non effarouchés, disent ce qu’ils pensent 
; ce n’est que par accès qu’ils ont de la vanité ; alors elle devient passion, et 
prend le nom de puntiglio. Enfin la pauvreté n’est pas un ridicule parmi eux 
[…] [les] caractères français […] aiment l’argent par-dessus tout et ne font 
guère de péchés par haine ou par amour [.] Les Italiens de cette nouvelle sont 
à peu près le contraire. D’ailleurs il me semble que toutes les fois qu’on 
s’avance de deux cents lieues du midi au nord, il y a lieu à un nouveau pay-
sage comme à un nouveau roman.28 
 
A mio avviso, proprio questo suo aspetto di negativo fotografico dell’Europa 
(e della Francia) chiarisce come mai da Parma, che nella Chartreuse come ho 
già detto sta per l’Italia intera, Fabrice riesce a distinguere le cime delle Alpi 
lontane; quelle stesse Alpi che – come tutti sanno – segnano fra l’altro il confine 
con la Francia (e con l’Europa). Stendhal ha voluto attribuire al suo alter ego 
romanzesco in Italia un sentimento uguale, anche se speculare, rispetto a quello 
che lui provava in Francia: come il personaggio viene letteralmente rapito dalla 
vista del locus amoenus che gli si presenta al di qua delle Alpi, così l’autore su-
bisce la fascinazione per un paese ideale, l’attrazione per un luogo distinto e di-
stante che è altro e sta oltre una barriera sia fisica sia metaforica.29 
Lo scenario delle singole cime alpine che nella Chartreuse si offre a Fabrice 
dal palazzo del governatore Fabio Conti, nella città di Parma, costituisce quindi 
 
26 Ivi, p. 49. 
27 Ivi, p. 36. 
28 STENDHAL, La Chartreuse cit., p. 142. 
29 Sono naturalmente consapevole del fatto che Stendhal non fu soltanto un estimatore della 
cultura italiana, bensì amò e studiò appassionatamente pure quelle tedesca e inglese (oltre a 
interessarsi, sia pure in maniera più superficiale e sporadica, alla cultura spagnola). 
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un caso di menzogna geografica di cui Stendhal si serve per raffigurare ai suoi 
lettori la tentazione italiana. Chissà che l’aver preso in esame questa alterazione 
geografica non possa felicemente sposarsi con la tesi avanzata da Auerbach nel 
capitolo di Mimesis (1946) prevalentemente incentrato sul nostro autore: quella 
secondo cui egli è sì «il fondatore di quel moderno realismo serio che non può 
rappresentare l’uomo se non incluso entro una realtà politica e sociale ed eco-
nomica continuamente evolventesi»,30 e tuttavia il realismo stendhaliano ha uno 
statuto a dir poco insolito, poiché lo scrittore (sulla scorta della psicologia classi-
ca moralista) vede «l’uomo singolo molto meno come prodotto dalla sua situa-
zione storica e influente su di essa, che come atomo dentro tale situazione; sem-
bra che l’uomo sia stato quasi gettato a caso nell’ambiente in cui vive, che costi-
tuisce un ostacolo di cui può venir a capo, o meglio o peggio, ma non costituisce 
un terreno nutritizio con cui sia organicamente legato».31 Chissà che insomma 
anche per la geografia di Stendhal non si possa parlare nei termini di realismo 
complesso. Quello per cui egli immette e quasi getta l’immagine a tratti ingenua 
e sentimentale di un’Italia senza tempo né spazio dentro una realtà geografica 
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Three characters, two countries, one common search: finding the right direction. 
Three lives intertwined into a globalized world, where the North and the South 
face each other showing conflicts and lacerations. This is the context within Ra-
chida Lamrabet, Belgian author of Moroccan origin, sets her first novel 
Vrouwland.  
The story begins in Morocco, abandoned by the young Younes to emigrate to 
Europe. His wish to meet Miriam is only a pretext to hide the grief and anger for 
the extreme poverty of his country, an unintentional self-deception to escape 
from the stagnation he is sinking into.  
The plot moves then to the rich Antwerp, where Mariam, a Moroccan second 
generation migrant, changed her name to Mara in order to delete every trace of 
her origins, to be free and become something, camouflaging herself behind a 
mask. It is an unexpected travel to the repudiated Morocco which leads Mara to 
question the strong and emancipated identity she had apparently built.  
Mara is convinced to leave by her brother Marwan. Unemployed and come out 
of prison, full of grudge and frustration against the Belgian society, he looks at 
drugs as a way to escape, but this only leads him to split off from reality.  
Alternating memories and perspectives, Lamrabet lays bare stereotypes and con-
tradictions of the multicultural society. False certainties and assumptions a re re-
vealed through the irrational, in a travel which forces Mara to deconstruct her 
false identity to face open wounds and unsolved questions.  
 
Tre personaggi, due Paesi, una ricerca comune: trovare la giusta direzione. Tre 
vite si intrecciano in una realtà globalizzata, dove Nord e Sud si fronteggiano 
lasciando emergere conflitti e lacerazioni. È questo lo sfondo di Vrouwland, ro-
manzo di Rachida Lamrabet, scrittrice belga di origini marocchine.  
La storia inizia in Marocco, abbandonato dal giovane Younes per emigrare in 
Europa. Il desiderio di rivedere Mariam è solo un pretesto, dietro cui cela dolore 
e rabbia per la miseria della sua terra. Un autoinganno inconsapevole per uscire 
dall’immobilità in cui sta sprofondando. 
Il racconto si sposta nella ricca Anversa, dove Mariam, figlia di immigrati ma-
rocchini, ha cambiato nome in Mara per cancellare ogni traccia delle sue origini, 
per essere libera e diventare qualcuno, mimetizzandosi dietro una maschera. Sa-
rà proprio un inatteso viaggio nel rinnegato Marocco a mettere però in discus-
sione il ruolo di donna emancipata e forte che credeva aver costruito.  
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È il fratello Marwan a convincerla a partire. Uscito di prigione e disoccupato, rimu-
ginando rancore e frustrazione verso la società belga, cerca una via di fuga nella 
droga, finendo con lo scollarsi dalla realtà. 
Alternando ricordi e prospettive, Lamrabet mette a nudo stereotipi e contraddizioni 
della società multiculturale. False certezze e convinzioni sono smascherate attraver-
so l’irrazionale, in un viaggio che costringe Mara a destrutturare la sua identità per 
affrontare ferite aperte e domande irrisolte. 
 
 
Rachida Lamrabet e la sua opera 
 
Rachida Lamrabet (Sidiboujedain, 1970) è una delle penne di maggiore 
spicco della letteratura nederlandese contemporanea. Con disappunto della 
stessa autrice, le sue opere vengono collocate all’interno della produzione 
letteraria di una nuova generazione di scrittori cosiddetti alloctoni, che a par-
tire dall’inizio del secolo scorso fa capolino nella letteratura fiamminga con-
quistando in breve tempo l’interesse di critica e lettori.  
Nata in Marocco in un villaggio del Rif, ha solo due anni quando si tra-
sferisce con la madre e il fratello ad Anversa per raggiungere il padre arriva-
to negli anni Sessanta come gastarbeider.  
I frequenti episodi di intolleranza da parte dei belgi sono tra i primi ricordi 
a segnare la sua memoria. Anche l’ambiente scolastico ed universitario rivela 
dinamiche discriminatorie: i figli degli immigrati sono indirizzati ad istituti 
professionali che preparino a mestieri manuali. Rachida però, fortemente de-
terminata, si iscrive alla facoltà di Legge laureandosi nei tempi previsti. 
Dal 2001 è impiegata come giurista presso il Centrum voor Gelijkheid 
van Kansen en voor Racismebestrijding (Centro per le Pari Opportunità e la 
Lotta al Razzismo), fondato nel 1993 e poi ribattezzato in Unia. 
Il debutto come scrittrice avviene nel 2006 con Mercedes 207,1 pubblica-
to nella raccolta Kif Kif. Nieuwe stemmen uit Vlaanderen (Kif Kif. Nuove 
voci dalle Fiandre). Protagonista è il marocchino Boulif, regolarmente in 
viaggio tra la città di Anversa, dove si è trasferito con la famiglia, ed il Ma-
rocco in cui abitano i genitori. Boulif vive il disagio di un padre incapace di 
trasmettere ai figli i valori della propria cultura, in una società che sottrae a 
lui autorevolezza e credibilità.  
 
1 LAMRABET Rachida, Mercedes 207, in N. Albdiuoni (a cura di), «Kif Kif. Nieuwe stemmen 
uit Vlaanderen», Manteau 2006.  
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Nel 2007 Lamrabet pubblica il suo primo romanzo, Vrouwland2 (La terra 
delle Donne), aggiudicandosi il Debuutprijs. L’assegnazione del premio è 
vissuta come un importante traguardo: «Het betekent minstens dat ik mij als 
kind van de migratie kan uitdrukken in het Nederlands.»3 
Il 2008 è l’anno di Een kind van God4 (Un figlio di Dio), insignito del 
BNG Nieuwe Literatuurprijs. I protagonisti dei dodici racconti sono immi-
grati o figli di immigrati provenienti da diversi Paesi, che faticano a trovare 
un posto nella società.  
Negli anni seguenti Lamrabet si cimenta nella produzione teatrale, com-
ponendo Belga (2009) e De Handen van Fatma (Le mani di Fatma, 2014). 
Lo scenario che fa da sfondo è in entrambi i casi quello della migrazione, in-
quadrato rispettivamente dalla prospettiva dei gastarbeider di prima genera-
zione, emigrati in Belgio negli anni Sessanta, e delle donne che negli anni 
Settanta raggiungevano i mariti per i ricongiungimenti. 
Il 2011 è la volta del romanzo De man die niet begraven wilde worden5 
(L’uomo che non voleva essere sepolto) in cui il giovane Moncif si ritrova, 
per l’ennesima volta, nel faticoso ruolo di mediatore. Il fratello Hamid è 
morto esprimendo il desiderio di essere cremato, prassi vietata nell’islam. 
Ritorna così il tema della conflittualità tra sfera familiare e sociale. Il prota-
gonista è infatti di nuovo nel mezzo: tra i genitori, che vogliono seppellire 
Hamid in Marocco, e la cognata belga, che pretende sia rispettata la volontà 
del marito.  
Nel 2017 l’autrice partecipa al Plurality of Privacy Project in Five-
Minute Plays (P3M5) lanciato dal Goethe Institut di Washington, realiz-
zando il cortometraggio Project Deburkanisation. La telecamera riprende 
una donna, totalmente coperta se non per lo sguardo, intenta a scrivere una 
email in difesa del diritto di portare il burqa contro la legge belga che le 
vieta la libertà di indossarlo. Secondo Lamrabet il divieto del burqa finisce 
 
2 LAMRABET Rachida, Vrouwland, Meulenhoff/Manteau, Antwerpen 2007. 
3 «Significa quantomeno che da figlia della migrazione riesco ad esprimermi in nederlande-
se.» [trad. mia], ROMBOUTS Kristien, Kerstgesprek met Rachida Lamrabet, in «De Bond», 
19/12/2008, p. 2. 
4 LAMRABET Rachida, Een kind van God,  Meulenhoff/Manteau, Antwerpen 2008. 
5 LAMRABET Rachida, De man die niet begraven wilde worden, De Bezige Bij, Antwerpen 
2011.  
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col violare la libertà delle donne che decidono di portarlo per una propria 
scelta, imponendo loro di adeguarsi al costume occidentale secondo cui «a 
real woman shows herself to everyone, voluntarily and proudly.»6 Dichia-
razioni che non piacciono alla segretaria per le Pari Opportunità Zuhal 
Demir e che inducono l’Unia ad annunciare il licenziamento di Lamrabet. 
Il settimanale «Knack» pubblica un appello a revocare il licenziamento, 
firmato da duecento esponenti del mondo accademico, artistico e letterario 
secondo i quali «l’affare Lamrabet» è un segnale negativo nei confronti 
degli stranieri e delle minoranze, considerati benvenuti a condizione che 
accettino il diktat dominante che pone immigrazione e diversità nel mirino 
delle paure nazionali.7  
Per l’autrice la vicenda è un profondo shock. La vera questione per 
Lamrabet è legata al suo essere alloctona: «Iemand met een 
migratieachtergrond mag op de splinter in onze eigen ogen wijzen, maar niet 
op de balk in de ogen van de witte meerderheid.»8 In un’intervista affermerà 
che libertà artistica e di espressione non valgono per le minoranze e che la 
libertà, al contrario di ciò che si può credere per una società occidentale, sia 
in realtà selettiva.9 L’argomento è ripreso nel saggio Zwijg allochtoon10 
(Taci alloctono), pubblicato nel settembre del 2017.  
 
6 «Una vera donna si mostra a tutti, volontariamente e con orgoglio.» [trad. mia], LAMRABET 
Rachida, Project Deburkanisation.  
7 BREMS Eva, DE CAUTER Lieven, DE LEY Herman, FADIL Nadia, FRANSSEN Lieve, OUALD 
CHAIB Saila, Met ontslag Rachida haalt Unia zichzelf onderuit, in «Knack», 04/04/2017, 
http://www.knack.be/nieuws/belgie/met-ontslag-rachida-lamrabet-haalt-unia-zichzelf-
onderuit/article-opinion-836265.html [cons. il 28/12/2017]. 
8 «Una persona con retroterra migrante può mostrare la pagliuzza nel nostro occhio, ma non la tra-
ve negli occhi della maggioranza bianca.» [trad. mia], PARDOEN Tom, Humo sprak na hun tumul-
tueuze ontslag met Rachida Lamrabet en Alona Lyubayeva: ‘Liesbeth Homans is als minister van 
Gelijke Kansen niet geïnteresseerd in gelijke kansen’, in «Humo», 24/04/2017, 
http://www.humo.be/humo-archief/377263/humo-sprak-na-hun-tumultueuze-ontslag-met-rachida-
lamrabet-en-alona-lyubayeva-liesbeth-homans-is-als-minister-van-gelijke-kansen-niet-
geinteresseerd-in-gelijke-kansen, [cons. il 28/12/2017]. 
9 BELORF Keltoum, Rachida Lamrabet: ‘Vrije meningsuiting en artistieke vrijheid gelden niet 
voor minderheden’, in «DeWereldMorgen.be», 18/06/2017,http://www.dewereldmorgen.be/-
artikel/2017/06/18/rachida-lamrabet-vrije-meningsuiting-en-artistieke-vrijheid-gelden-niet-
voor-minderheden [cons. il 28/12/2017]. 
10 LAMRABET Rachida, Zwijg allochtoon, Uitgeverij Epo, Antwerpen 2017. 
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Vrouwland: i protagonisti e le loro maschere 
 
Da questo sguardo d’insieme si possono mettere a fuoco le tematiche che 
percorrono in maniera trasversale sia l’esperienza biografica che le opere: 
identità, sradicamento, migrazione, religiosità, discriminazione e infine la 
contrapposizione tra maggioranza e minoranze. Tematiche che rivelano 
l’acuta sensibilità dell’autrice nei confronti del precario equilibrio su cui si 
regge la società multiculturale belga contemporanea. Tutti questi aspetti so-
no presenti all’interno di Vrouwland, opera che il mio contributo si propone 
di analizzare.  
La storia ha inizio in Marocco, nel povero villaggio di Berkane, che il 
ventisettenne Younes decide di lasciare per migrare in Europa. Il protagoni-
sta entra in scena con una lettera scritta sul retro del suo diploma di laurea, 
unico foglio bianco presente in casa, in cui dichiara di partire per il solo de-
siderio di ritrovare Mariam, conosciuta cinque anni prima durante le vacanze 
di lei in Marocco. In una magica sera in riva al mare le aveva chiesto di spo-
sarlo. Mariam gli aveva detto sì, ma l’indomani era tornata con la famiglia in 
Belgio e da allora non aveva dato più traccia di sé.  
Se è vero che per buona parte la lettera sembra dettata dalla follia di un 
giovane accecato dall’amore, in quella finale l’autrice lascia trapelare come 
la ricerca dell’amata si riduca solo ad un pretesto, dietro cui si celano rabbia 
ed insofferenza per la miseria della sua terra, invidia per il benessere degli 
europei, nonché la volontà di riprendere in mano la propria vita. Questa sfu-
matura si può cogliere nel seguente passaggio:  
 
Ik moet dit doen, mijn lieve Mariam, om ook verder te kunnen gaan. Kijk, ik 
heb de zee overgestoken, alleen. Op eigen kracht. Voor jou, voor mijn 
droom. […] Ik werd gek van het wachten. Voor ik het wist was mijn leven 
voorbij, ik moest iets doen. Ik bleef reikhalzend uitkijken naar de toekomst, 
maar ik zat gevangen in een nu dat besloten had nooit meer voorbij te gaan, 
nooit verleden te worden. Als een stinkende poel van stilstaand water. Het 
heeft me veel moed en opoffering gekost, maar ik ben er eindelijk in geslaagd 
wakker te worden uit die bedrieglijke halsfslaap waar noch de werkelijkheid, 
noch de droom zich in hun ware gedaante toonden.11 
 
11 «Io devo farlo, mia cara Mariam, anche per riuscire ad andare avanti. Vedi, ho attraversato 
il mare, da solo. Con le mie sole forze. Per te, per il mio sogno. [...] Diventavo matto a furia di 
aspettare. Senza che me ne rendessi conto, la mia vita era finita, dovevo fare qualcosa. Rima-
Identità e dissimulazione. Tre personaggi in cerca d’altrove 
 
232 
La figura di Younes porta in scena il dramma del migrante che fugge se-
parandosi dai propri affetti e dalla terra d’origine, attirato dalle prospettive di 
iniziare un futuro altrove. Le sue speranze però naufragheranno insieme alla 
nave su cui si imbarca: il suo corpo viene ritrovato il giorno dopo sulla costa 
spagnola.  
Il racconto si sposta quindi nella ricca Anversa, dove la giovane Mariam, 
figlia di immigrati marocchini, ha cambiato nome in Mara per cancellare 
ogni traccia della sua vecchia identità, ogni legame con la famiglia e la co-
munità marocchina, per lei incarnazione della marginalità, così da essere li-
bera e diventare qualcuno.  
Anche la protagonista femminile entra in scena con una lettera, in cui 
spiega i motivi che l’hanno indotta a cambiare nome. Primo tra tutti è il dirit-
to di autodeterminarsi, di realizzarsi come individuo libero da ogni conven-
zione sociale, dagli schemi dettati da una religione e una cultura maschilista 
che relegano la donna al ruolo di moglie e madre. Una cultura, quella maroc-
china, che per Mara è inconciliabile con i valori della società occidentale, 
ragion per cui se ne distacca in maniera netta. Le sue parole suonano molto 
dure:  
 
Marginaliteit is een vieze trol die op je schouders zit en die je belet omhoog 
te kijken. En daarom moest ik eruit. Radicaal. [...] Ik had geen enkel 
gewetensbezwaar om die aangeboren maar ongewenste identiteit van me af te 
gooien, als oude lompen die ik al veel te lang droeg en waarin ik me schaam-
de. Weg ermee. Ik bevrijdde mezelf, slaagde erin de trol te misleiden en werd 
zo iemand, een vrij persoon die echt vooruit zou komen. Het enige wat echt 
telt, ben IK, is dat gevoel eindeloze vrijheid.12 
 
nevo ad aspettare ansiosamente il futuro ma ero imprigionato in un presente che aveva deciso 
di non finire mai, di non diventare mai passato. Come un fetido stagno di acqua immobile. Mi 
è costato molto coraggio e sacrificio, ma alla fine sono riuscito a svegliarmi da 
quell’ingannevole torpore in cui né la realtà né il sogno si mostravano nel loro vero aspetto.» 
[trad. mia], LAMRABET, Vrouwland, cit., p. 7.  
12 «La marginalità è uno sporco troll che ti si poggia sulle spalle e ti impedisce di guardare in 
su. E per questo sono dovuta uscirne fuori. In maniera radicale. […] Non ho avuto nessuno 
scrupolo di coscienza a scrollarmi di dosso quell’identità ereditata alla nascita ma indesidera-
ta, come dei vecchi stracci che indossavo già da troppo tempo e di cui mi vergognavo. Via. 
Mi sono liberata, sono riuscita ad ingannare il troll e così sono diventata qualcuno, una perso-
na libera in grado davvero di progredire. L’unica cosa che conta davvero sono IO, è quella 
sensazione di infinita libertà.» [trad. mia], LAMRABET, Vrouwland, cit., p. 90.  
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Dalla lettera sembrerebbe che Mara non abbia avuto alcuna difficoltà a 
spogliarsi di quei «vecchi stracci», personificazione della sua vecchia identi-
tà. Nell’arco del romanzo però il ruolo di donna forte ed emancipata si rive-
lerà una maschera che nasconde fragilità ed insicurezze. Per quanto si rifiuti 
di indossare i panni di una ragazza marocchina, Mara non riesce ad infilarsi 
in quelli di una europea: il colore della sua pelle, infatti, le ricucirà quei vec-
chi stracci addosso ogni giorno. La sua pelle bruna starà sempre lì a ricorda-
re, a se stessa e agli altri, che la terra da cui proviene è diversa da quella a 
cui cerca a tutti i costi di appartenere.  
 
Ze was niet blank, en dat was tot nader order nog steeds het sterkste criterium 
om voor een Europese door te gaan. Het was sterker nog dan haar verkregen 
nationaliteit, en sterker dan haar verlichte opvattingen, die ze indien nodig 
vloeiend in drie Europese talen kon uiteenzetten. Daar in de spiegel keek Ma-
riam Lamkaddem haar triomfantelijk aan. ‘Ik kleef op je huid, Mara.’13 
 
È la mancanza di riconoscimento a mandarla in crisi e a farla sentire priva 
di una qualsiasi identità. Malgrado da un punto di vista legale sia una citta-
dina europea, di fatto gli europei continuano a non riconoscerla come tale. 
Un episodio che rende in maniera nitida questo concetto è quello in cui Mara 
si trova all’aeroporto di Bruxelles e si indigna allorché un doganiere la invi-
ta, erroneamente, ad indirizzarsi verso l’uscita per i cittadini extracomunitari.  
 
Het was onmogelijk om [...] te doen geloven dat zij, Mara, een Belgische was 
en niets meer dan dat. De identiteit da ze zo graag had willen herleiden tot 
een loutere administratieve aangelegenheid, was levend en wel, en liet zich 
niet wegmoffelen. En ondanks haar inspanningen, het inpraten op haarzelf, 
het bijsturen van haar maniertjes en het cultiveren van bijzondere eigen-
schappen, zoals het praten met een huig-r, bleef haar aangenomen nationali-
teit, de identiteit die ze in volledige wilsvrijheid en bewust had aangenomen, 
ondergeschikt aan het vreemde, het etnische.14 
 
13 «Lei non era bianca e quello era ancora, fino a nuovo ordine, il parametro più importante 
per spacciarsi per europea. Ancora più importante della nazionalità che aveva ottenuto e delle 
sue idee illuminate, che se necessario era in grado di esporre fluentemente in tre lingue euro-
pee. Lì, nello specchio, Mariam Lamkadden la fissava con aria trionfante. ‘Non mi scollo dal-
la tua pelle, Mara.’» [trad. mia],  ivi, p. 126.  
14 «Era impossibile far credere [...] che lei, Mara, era una belga, e niente di più. L’identità che 
avrebbe voluto così tanto ridurre ad una mera questione amministrativa, era invece viva ec-
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Dopo avere abbandonato la famiglia e la comunità d’origine, Mara vive 
così il dramma di sentirsi estranea sia nell’uno che nell’altro contesto socia-
le, impersonando la questione, molto cara all’autrice, del conflitto identitario 
vissuto dalle seconde generazioni. 
L’operazione di smascheramento dell’autoinganno della protagonista è 
duplice. La prima riguarda la destrutturazione delle false certezze di Mara. 
La seconda, meno immediata da cogliere, è relativa alla possibile identifica-
zione dell’autrice con la sua protagonista femminile. Soffermandosi unica-
mente sulla componente biografica, si possono notare delle analogie con 
Lamrabet, come il fatto di essere una marocchina di seconda generazione 
emigrata con la famiglia ad Anversa, nonché lo svolgere un lavoro che porta 
al continuo contatto con gli immigrati. Ciò potrebbe indurre a pensare che 
l’autrice si identifichi con la protagonista, eppure a mio avviso il punto di 
vista di Lamrabet viene fuori attraverso delle voci fuori campo di personaggi 
che svolgono un ruolo apparentemente marginale, ma che in poche battute o 
addirittura in una singola frase offrono preziose chiavi di lettura.  
La prima è quella di Shirley, donna britannica di origini nigeriane incon-
trata in aeroporto. Con naturalezza e fresca ironia, notando il risentimento di 
Mara per l’errore commesso dal doganiere, in una semplice battuta, «Come 
on, girl, isn’t it wonderful to have so many options?», Shirley la esorta a non 
soffermarsi su episodi spiacevoli che possono capitare, ma ad apprezzare la 
bellezza dell’essere portatori di più culture. È un messaggio importante che 
invita ad esaltare la diversità come ricchezza, privilegio di attingere al patri-
monio di due o più mondi diversi, ma non per questo tra loro inconciliabili.  
La seconda voce è quella della nonna di Mara, che accoglie la nipote con 
entusiasmo e calore ad Aïn Zohra. È significativo che sia proprio questa an-
ziana signora, che ha trascorso la vita in un villaggio contadino del Rif, a 
rappresentare il personaggio più all’avanguardia, smentendo con la sua auto-
revolezza e disinvoltura lo stereotipo della donna marocchina sottomessa. 
Quando Mara, con testarda fermezza, declina la richiesta dello zio di indos-
sare la djellaba,15 a rompere l’imbarazzo del momento è proprio la nonna, 
 
come, non si lasciava nascondere. E nonostante gli sforzi, i discorsi fatti a se stessa, 
l’adattamento dei suoi modi di fare e la cura di particolari aspetti, come il parlare con la erre 
moscia, la nazionalità e l’identità che aveva assunto in piena consapevolezza, rimanevano su-
bordinate all’estraneo, all’etnico.» [trad. mia], ibidem.  
15 Tradizionale tunica, ampia, comoda e in grado di difendere dal caldo.  
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che facendo ironia su quel vestito fuori moda la prende sotto braccio e la 
conduce con sé al mercato. Un invito alla leggerezza, ma soprattutto un se-
gno di apertura mentale e di rispetto nei confronti dei costumi diversi dalla 
propria cultura.  
La terza voce è la giovane moglie dello zio di Mara. Un ruolo chiave è af-
fidato nuovamente ad un personaggio che sembrerebbe in apparenza una 
semplice comparsa. Quella che da una prima descrizione si presenta come 
una moglie obbediente e servizievole riesce con una semplice domanda a 
centrare in pieno la crisi di Mara: «Sei felice?» Spiazzata, non sapendo cosa 
rispondere, Mara le chiede a sua volta se lei lo sia. La donna reagisce con un 
sorriso, poi ad un tratto le domanda se avesse raggiunto gli obiettivi che si 
era preposta: «Non lo so» è la risposta di Mara. La giovane donna esprime 
quindi una riflessione che denota una consapevolezza e una lucidità che Ma-
ra non riesce a raggiungere: «Misschien is dat niet zo belangrijk. Misschien 
is het belangrijker als je ervan overtuigd bent dat je op de goede weg zit.»16 
Il messaggio lanciato a Mara è di mettersi in discussione, ricercando in se 
stessa, piuttosto che negli altri, le ragioni del proprio malessere, iniziando 
col domandarsi se la formula che stia seguendo, del tutto o niente, sia davve-
ro quella giusta.  
A chi le chieda se il personaggio di Mara sia autobiografico, Lamrabet ri-
sponde di sentirsi molto distante dalla sua protagonista.  
 
«Mijn plek is hier in Vlaanderen. Ik denk en droom in het Nederlands, het is 
de taal die ik praat met mijn kinderen. Ik wil hier iets opbouwen. […] Maar 
ook Marokko is belangrijk, het is het land van mijn ouders. Mensen kunnen 
aan meerdere gemeeenschappen of landen loyaal zijn.»17 
 
Il punto di vista dell’autrice, quindi, viene fuori proprio da queste figure 
periferiche tutte femminili. Nessuna di loro è proveniente dalla terra delle 
donne, epiteto con cui Abdelkader, cugino di Younes, designa il continente 
 
16 «Forse non è così importante. Forse è più importante che tu sia convinta di aver intrapreso 
la strada giusta.» [trad. mia], LAMRABET, Vrouwland, cit., p. 203.  
17 «Il mio posto è qui nelle Fiandre. Penso e sogno in nederlandese, la lingua che parlo con i 
miei figli. Voglio costruire qualcosa qui. […] Ma anche il Marocco è importante, è il Paese 
dei miei genitori. Le persone possono essere fedeli a più comunità o Paesi.» [trad. mia], ROM-
BOUTS,  Kerstgesprek, cit., p. 2. 
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europeo, bensì da quella terra identificata come la nera miseria. Verrebbe al-
lora da chiedersi se il nome Vrouwland, con cui è intitolato il romanzo, si 
riferisca poi davvero all’Europa.  
Terzo protagonista è infine Marwan, fratello di Mara. A differenza degli altri 
due personaggi, entrati in scena con una lettera contenente un bilancio esisten-
ziale e animata dalla volontà di costruirsi una nuova vita, ad introdurlo nella sto-
ria è un flusso di coscienza privo di qualunque tratto di combattività o voglia di 
ricominciare. Marwan vede i suoi sogni volare via da una finestra, come farfalle 
dalle forme e i colori più bizzarri, liberi nel cielo senza fare più ritorno.  
 
Ga maar; vlieg.  
Mijn hoofd bevrijd.  
Leeg.  
Geen gekmakend gewriemel en gekietel.18 
 
Il suo dramma è quello di appartenere ad una generazione che vive il peso 
dell’abbandono di una società che l’ha relegata ai margini. Come i suoi ami-
ci cova rabbia ed insofferenza nei confronti di uno Stato che è sempre pronto 
a dettare regole e ad imporre sanzioni senza però concedere nulla in cambio. 
Il loro senso di vittimismo è espressione del disagio dei giovani marocchini 
di seconda generazione, di quella sottoclasse etnica che, come ammonisce 
Scheffer, non si può continuare ad ignorare.19 
Alla soglia dei quarant’anni, con una serie interminabile di multe da pa-
gare, stanco di ritrovarsi ogni settimana in un ufficio di collocamento che gli 
propone i lavori più degradanti, Marwan entra ed esce di prigione, cercando 
di soffocare il suo malessere nella droga e nel fumo. Si tratta però di finte 
soluzioni, come finti sono gli slanci rivoluzionari in favore di un’inattuabile 
azione di ribellione contro l’amministrazione belga.  
 
Realtà e false prospettive messe a nudo dalla fictie 
 
Sulla base delle precedenti considerazioni si evince come nell’arco del 
romanzo Lamrabet compia un’operazione di costante, seppur velato sma-
 
18 «Andate pure, volate. La mia testa si è liberata. Vuota. Nessun brulichio o solletico che ti fa 
diventare matto.» [trad. mia], LAMRABET, Vrouwland, cit., p. 109.  
19 SCHEFFER Paul, Het multiculturele drama, in «NRC Handelsblad», 29/01/2000. 
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scheramento dei protagonisti, inducendo il lettore ad andare sempre oltre le 
righe. Allo stesso modo in cui i personaggi sono continuamente alla ricerca 
della giusta direzione cercandola altrove, è altrove che il lettore deve spin-
gersi per trovare la verità, senza restare fermo in superficie.  
Per la protagonista mi sento di affermare, al pari di quanto Henriëtte 
Louwerse rileva in merito ad Hafid Bouazza,20 che l’opera di Lamrabet mi-
ri a decostruire l’immagine di un’identità fissa e cristallizzata in favore di 
una in grado di aprirsi all’inevitabile pluralità dell’esistenza. Il fallimento 
di Mara è legato alla volontà di recidere in maniera netta il legame con tut-
to ciò che possa ricondurre alle sue origini, nonché alla pretesa di cucirsi 
addosso un’identità asettica, la quale rivelerà tutta la sua fragile inconsi-
stenza.  
Esplorando i meccanismi che innestano la crisi identitaria di Mara at-
traverso una focalizzazione interna, con il ricorso frequente al flusso di co-
scienza o al monologo interiore, l’autrice destruttura le finte rappresenta-
zioni di sé costruite, a livello inconsapevole, dalla protagonista, conducen-
do il lettore alla conclusione che la rimozione del bagaglio culturale del 
Paese d’origine per appropriarsi integralmente di quello del Paese d’arrivo 
genera un corto circuito tale da far saltare ogni equilibrio.  
Altro elemento che a mio avviso merita attenzione è quello della rosa 
dei venti, immagine presente in maniera costante nel romanzo. Qualche 
giorno prima di partire, Younes ritrova dei vecchi fogli su cui l’aveva dise-
gnata, annotando una sua descrizione per ogni punto cardinale:  
 
HET OOSTEN: het verleden en de grootse verhalen 
HET NOORDEN: tijdloos en het grote niets 
HET ZUIDEN: het nu en de zwarte ellende 
HET WESTEN: de toekomst en de liefde21 
 
 
20 LOUWERSE Henriëtte, Homeless Entertainment: On Hafid Bouazza’s Literary Writing, Peter 
Lang, Bern 2007, pp. 74-76.  
21 «L’EST: il passato e i grandiosi racconti 
 IL NORD: senza tempo ed il grande niente 
 IL SUD: il presente e la nera miseria 
 L’OVEST: il futuro e l’amore» [trad. mia], LAMRABET, Vrouwland, cit., p. 14.  
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Una rosa dei venti impressa sulla sabbia appare frequentemente in sogno 
a vari personaggi, spingendoli a mettersi sulle tracce di Mariam per portare a 
compimento la volontà di Younes. È ossessionato da questo sogno che Ab-
delkader parte dalla Spagna per informare Mariam del tragico evento. A 
mettersi in viaggio è anche l’africano sopravvissuto al naufragio, persuaso 
che la rosa dei venti gli indichi di consegnare la lettera di Younes miracolo-
samente scampata al mare. Un sogno simile spinge Marwan a fare visita do-
po anni alla sorella, la quale gli confida che lei e gli altri hanno sognato la 
stessa cosa. Per Marwan è un segno inequivocabile che non può essere igno-
rato e la convince a partire con lui per il Marocco. 
Guardando la rosa dei venti, è significativo notare come all’immagine 
negativa del Sud, associato alla miseria, alla sofferenza e alla morte, sia con-
trapposta quella altrettanto negativa del Nord. L’auspicio di potersi costruire 
un futuro lasciando il Sud spinge Younes a mettersi in viaggio verso il Nord. 
La stessa aspettativa induce Mara a recidere ogni legame con la comunità e 
la cultura d’origine per iniziare una nuova vita improntata sul modello occi-
dentale. Quel Nord verso cui Younes e Mara ripongono aspettative si rivele-
rà però un luogo in cui nessuno dei tre protagonisti riesce a raggiungere la 
propria felicità. Al contrario, è proprio il viaggio di ritorno alle origini che 
rivela questa falsa aspettativa, consentendo a Mara e Marwan di mettere a 
fuoco la loro condizione di marginalità in un Paese che rappresenta il cuore 
dell’Europa.  
Un possibile riscatto di Marwan sembra avere inizio proprio in Marocco. 
È lì che si rivela capace, per la prima volta, di un gesto eroico: tuffandosi su 
Faïza, la giovane vicina di Younes vittima di un esaurimento, evita che il 
treno la travolga, sventando un tentativo di suicidio e riportandola dalla fa-
miglia, da giorni alla sua ricerca.  
Per quanto riguarda Mara, è proprio in Marocco, terra da lei rinnegata, 
che le viene posta, dalla moglie dello zio, la domanda che mette a nudo la 
sua crisi interiore e che la spinge ad interrogarsi se le scelte che hanno orien-
tato la sua esistenza siano davvero quelle giuste.  
Seguendo questa chiave di lettura, si può dire che Lamrabet compia nuo-
vamente un’azione di smascheramento, o per meglio dire di rovesciamento, 
nei confronti dell’antitesi Nord/Sud, equivalente al binomio centro/periferia, 
costantemente evocata nel romanzo, ribaltando l’aspettativa di un Nord co-
munemente visto come terra di opportunità, libertà e benessere. 
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In quest’ottica il ricorso alla fictie (fiction) per trattare questioni delicate 
e complesse è funzionale a creare coinvolgimento emotivo, abbassando la 
soglia del pregiudizio per riflettere su realtà sconosciute e per questo temute.  
Alternando ricordi e prospettive, Lamrabet mette a nudo stereotipi e con-
traddizioni della società multiculturale, chiamando il lettore a confrontarsi da 
vicino con una serie di problematiche spesso banalizzate nell’ambito del di-
battito alquanto semplicistico nella casa della democrazia e nelle colonne dei 
giornali.22 La scelta narrativa del romanzo diviene così espressione di una 
letteratura engagè che sviscera e destruttura la realtà attraverso 
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ROCCO DE LEO 
 
Maps that Lie: Cartography, Narratives 





Maps’ importance in the characterizations of geographical space is unquestionable. 
As a combination of exploration and presentation, maps are not neutral: the stories 
they can tell are subordinated to cartographers’ decisions about what to put in and 
what to leave out. A map then is not a synonym of space, rather a subjective repre-
sentation of a space-time compression that can vary according to both environmental 
and political reasons. With the aim of creating space for the subaltern or marginal-
ized groups, Postcolonial criticism tends to consider maps as means to impose colo-
nizer’s hegemony upon natives: instead of describing the true nature of the space, 
their works revealed «rumors of topography». Indeed, as Edward Said demonstrated, 
journeys made for geographical discoveries and the consequent map-making they 
produced have always been linked to a wider colonial project of possession and con-
trol of space. This article will focus on the role of mapmakers as unreliable narra-
tors, and it will point out how their products worked for both survey and surveil-
lance, reflecting the objectives, schedules and cultural assumptions of patrons and 
makers. Focusing on seminal works in Postcolonial and Cultural Studies, an excur-
sus into the use of maps as an ideological sign of contradictions, half-finished pro-
cesses, confusions, hybridity and liminalities will be carried out, in order to under-
line the mendacious potential mapmaking processes gained throughout colonial 
practices. 
 
L’importanza delle mappe nella caratterizzazione dello spazio geografico è indiscu-
tibile. In quanto combinazione di esplorazione e presentazione, le mappe non sono 
neutrali: le storie che raccontano sono subordinate alle decisioni dei cartografi su 
cosa inserire e cosa escludere. Una mappa non è quindi sinonimo di spazio, ma una 
rappresentazione soggettiva della compressione spazio-temporale che può variare in 
base a ragioni ambientali e politiche. Allo scopo di creare spazio per i gruppi subal-
terni o marginalizzati, la critica postcoloniale tende a considerare le mappe come un 
mezzo per imporre l’egemonia del colonizzatore sulle popolazioni native: invece di 
descrivere la vera natura dello spazio, esse rivelano «rumors of topography». Infatti, 
come Edward Said ha dimostrato, i viaggi intrapresi per scoperte geografiche erano 
sempre collegati ad un più ampio progetto coloniale di possesso e di controllo dello 
spazio. Il contributo si concentra sul ruolo dei cartografi in quanto narratori inatten-
dibili, e si propone di evidenziare come i loro prodotti fossero un modo di indagare e 
sorvegliare che rifletteva gli obiettivi, i programmi e gli stereotipi culturali dei colo-
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nizzatori. Sulla base dei contributi più importanti nel campo dei Postcolonial e Cul-
tural Studies, viene proposto un excursus sull’uso delle mappe come segni ideologici 
di contraddizioni, processi a metà, confusioni, hybridity e liminalità, in modo da sot-




«Coming from a small Island, I had always been fascinated by size. To 
see the wide river, the high mountain, to take the twenty-four-hour train 
journey: these were some of the delights the outside world offered. […] Our 
literature, our texts, didn’t commit us to an exploration of our world; rather, 
they were cultural markers, giving us a sense of the wholeness of our world; 
and the alienness of what lay outside».1 This introductory quotation from 
Trinidadian-born author V.S. Naipaul’s The Writer and the World aptly ex-
emplifies the ancestral necessity human beings have had in creating visual 
representations of the surrounding world on a lasting, concrete, touchable as 
well as virtual surface. The essence of maps, which is probably best charac-
terized as controlled abstraction, is also a source of fascination for writers. 
Maps in fact offer many examples of the ways in which their abstract nature 
stimulates fantasy and imagination, leads to frustration, fosters speculation, 
aids (and sometimes hinders) decision making, or facilitates understanding, 
depending on why each map was compiled, the purpose for which it is being 
used, and the experience and skill of the map reader. Thus, the mapping pro-
cess is one of evaluation, selection, and emphasis, which leads to simplifica-
tion of the detail and intricacy of the real world.  
In addition, since the exact duplication of a geographical setting is effective-
ly impossible, a map is actually a metaphor.2 The mapmaker asks the map-
reader to believe that a mosaic of points, lines, and areas on a flat sheet of paper 
is equivalent to a multidimensional world in space and time. In order to read a 
map, one needs imagination. Map symbols and their interrelationships are, in 
themselves, meaningless, except possibly for their aesthetic appeal. For full 
meaning, the map-reader must go beyond the physical presence of ink on paper 
to the real-world referents of the symbols. It comes that maps are never simply 
 
1 NAIPAUL V.S., The Writer and the World. Essays, Alfred A. Knopf, New York 2002, p. 1. 
2 Cfr. TURCHI Peter, Maps of the Imagination. The Writer as Cartographer, Trinity University 
Press, San Antonio 2004. 
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a scaled-down version of reality with all features intact but in miniature, but ra-
ther they represent scientific caricatures of the phenomena they objectify. As 
we said, the detail and the complexity of reality is selected, simplified, and then 
emphasized, so as to portray only what the mapmaker believes to be the es-
sence of the map referent space, as defined by the purpose of the map.  
Given the fact that a map cannot duplicate the infinite variety and com-
plexity of reality, it has been a fruitful subject for literary imagery. And, as 
many writers point out, the very fact that a map does not reproduce reality is 
its great allure. Actually, imaginary maps have provided the basis for whole 
novels, even for series of novels. For example, twelve books and more than 
thirty stories take place in the Yoknapatawpha County invented and mapped 
by William Faulkner. Yet novels are also built around maps of places that ex-
ist only in the imagination: a map of an imaginary island was the inspiration 
and foundation for Robert Louis Stevenson's Treasure Island; maps of the 
fantasy world called «Middle-earth» form the basis for J.R.R. Tolkien's The 
Hobbit and the Lord of the Rings trilogy; and the many adventures in which 
Jim of Treasure Island and Bilbo of The Hobbit get involved are set in mo-
tion by a map. Writers may be especially attracted to maps because they are 
so well acquainted with the limitations of the written word in dealing with 
forms, processes, and relationships in the space-time continuum. Written lan-
guage is linear; it has a beginning and an end. Maps, on the other hand, in-
volve far less transcription from reality and less formatting than idioms do, 
primarily because the position of maps on the range between reality and ab-
straction is (or, as we will explain, should be) closer to reality. José Rabasa's 
critical reading of Mercator's seventeenth-century Atlas, for example, reveals 
historical links between the reality represented by Western world-maps and a 
privileged Eurocentric organization of geographic space that «institute[s] a 
systematic forgetfulness of antecedent spatial configurations».3 
As Denis Cosgrove suggests, mapping is therefore a process that involves 
both a complex architecture of signs, «graphic elements with internal forms and 
logics capable of theoretical disconnection from any geographical reference»;4 
 
3 RABASA José, Inventing America: Spanish Historiography and the Formation of Eurocen-
trism, University of Oklahoma Press, Oklahoma City 1993, p. 6.  
4 Cfr. COSGROVE Denis, Cultural cartography: maps and mapping in cultural geography, in 
«Annales de Géographie», 2 (2008), pp. 159-178 [167]. 
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and a visual architecture, through which «the worlds they construct are selected, 
translated, organised and shaped»5. Nowadays, with modern technology, the en-
tire world has been geographically mapped with amazing precision. With no 
new lands to explore, and a slow reduction in the amount of land changing 
hands between nations, maps today have once again begun to be used to help 
understand not only the lay of the land but also the content of that land, in both 
resources and in people. As such, maps take a wide variety of material forms 
and thus fall within the remit of both the cultural history of representation and of 
things. They cannot be understood or interpreted outside the cultural context in 
which they are produced, circulated and used. The influence of this cultural turn 
in the approach to mapping is apparent in many fields of study and, along with 
geography’s intensive re-conceptualization of space, accounts for much of the 
current cross-disciplinary interest in geographical scholarship. The attention, 
then, has shifted: a look at any history textbook shows more emphasis given to 
the languages spoken, the economic prosperity, or the religious diversity in a re-
gion than to the simple contours.  
Maps as we know them today are the result of millennia of study and obser-
vation. The creations of ancient European mapmakers only emphasized roads, 
cities, rivers, and safe harbours, since other details were not as important to 
travellers and traders at the time. Both in content and accuracy, the map of the 
world, as created by pre-Renaissance Europeans, little resembled maps seen 
today in geography books. Often such maps existed for the purposes 
of national or religious propaganda, such as the well-known mappa mun-
di (Latin for «map of the world»), which aligned the top of the map with east, 
the direction of Jerusalem. Of course, it would be inaccurate to think that the 
same map was used by all peoples across the globe; rather, world maps devel-
oped slowly and interdependently, with explorers and traders from one region 
adding details known to local inhabitants of another, learning the lay of the land 
in stages. Consequently, any map was, and is, only a partial and subjective rep-
resentation of a certain portion of space – and of a space of interest from the 
subject’s perspective. As misleading, sometimes inaccurate, and subjective, 
maps deployed a fabricated truth: in other words, they lied. Maps’ mendacious 
nature suddenly raised with merchants learning foreign lands or sea routes, but 
leaving all other areas empty (or illustrated with any variety of monsters and 
 
5 Ibidem. 
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extravagant flourishes). Over the course of several centuries of contact, a thor-
oughly detailed concept of the land emerged, and today we owe much of the 
existence of physical maps to the exploration and scientific study of colonial-
era Europeans. An apparently more accurate cartography, indeed, did not come 
until much later, when precision became necessary for the management of co-
lonial holdings. The nineteenth century in particular was a time of unprecedent-
ed discoveries and explorations throughout the world, and the blank spaces of 
the earth were surveyed, occupied and exploited by European imperial powers. 
The case of old Ceylon, today known as Sri Lanka, has been narrated by 
Sri Lankan-born Canadian writer and Booker Prize winner Michael Ondaatje 
in his autobiographical work Running in the Family. In this work, the author 
states that in Ceylon «a well-told lie is worth a thousand facts»:6 returning to 
his mother-country after many years, he finds everywhere nothing else than 
memories of suffering and loss, and that is why he keeps using the country’s 
old colony name instead of Sri Lanka, the one it acquired after independence 
in 1972. Ondaatje collects any written or spoken memory, any proof or sign 
that can give him a clue to his background, and he discovers that the past he 
has escaped from had been marked by sufferings, deaths and abuses perpe-
trated by European colonizers. Therefore, the maps on the wall of his broth-
er’s room in Toronto, instead of describing the real objectivity of the island, 
reveal «rumours of topography»,7 the routes for invasion and trade, and the 
dark mad mind of travellers’ tales: «on my brother’s wall in Toronto are the 
false maps. Old portraits of Ceylon. The result of sightings, glances from 
trading vessels, the theories of sextant. The shapes differ so much they seem 
to be translations […] growing from mythic shapes into eventual accuracy».8 
The very existence of Ceylon, then, can only happen in feelings of desire for 
and loss of memory: «Ceylon falls on a map and its outline is the shape of a 
tear.9 […] Amoeba, then stout rectangle, and then the island as we know it 
now, a pendant off the ear of India».10 
 
6 ONDAATJE Michael, Running in the Family, McClelland & Stewart, Toronto 1993, p. 176. 
7 Ivi, p. 53. 
8 Ibidem. 
9 Ivi, p. 122. 
10 Ivi, p. 53.  
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The different representations of Sri Lanka testify the colonial past the 
country is still performing, and conform to the notion of «imaginary geogra-
phy» proposed by Edward Said, «the invention and construction of a geo-
graphical space […] with scant attention paid to the actuality of its inhabit-
ants»11. As Said argues, journeys made for geographical discoveries and the 
consequent map-making they produced, have always been linked to a wider 
colonial project of possession and control of space. What is more, colonial 
maps worked as instruments of both survey and surveillance that revealed 
«the objectives, agendas and cultural assumptions of their patrons and mak-
ers».12 All these concerns are explained in «Don’t Talk To Me About Ma-
tisse», the most political section of Running in the Family, where Ondaatje 
uses the words of native poet and revolutionist Lakdasa Wikkramasinha: 
«[…] to our remote / villages the painters came, and our white-washed / 
mud-huts were splattered with gunfire».13 By foregrounding and engaging 
these words, Ondaatje suggests that colonizer’s politics of representation 
had forced Sri Lankan people’s performativity towards colonization and at 
the same time had the opposite effects of building a sense of community, of 
explaining what was the situation when the Europeans came, and of speak-
ing out against the violence and abuses they perpetrated. Moreover, in an-
other section called «Tabula Asiae», Ondaatje plays with the expression 
«tabula rasa» and compares actual Sri Lanka to a land of occupation: «the 
island seduced all of Europe. The Portuguese. The Dutch. The English. And 
so its name changed, as well as its shape, – Serendip, Ratnapida («island of 
gems»), Taprobane, […] and Ceylon – the wife of many marriages, courted 
by invaders who stepped ashore and claimed everything with the power of 
their sword or bible or language».14 Going on, Ondaatje himself tries to be-
come part of the condemnation, when in «High Flowers» and «The Cinna-
mon Peeler» he describes what in Ceylon is marginal and borderline, that is, 
differences in class, gender, and the questions related to national heterogene-
 
11 SAID Edward, Invention, Memory, and Place, in «Critical Inquiry», 26 (2000), pp 175-192 
[181]. 
12 SMYTH W.J., Map-making, Landscapes and Memory: A Geography of Colonial and Early 
Modern Ireland, c. 1530-1750, University of Notre Dame Press, Paris 2006, p. 25. 
13 ONDAATJE, Running, cit., p. 71. 
14 Ivi, pp. 53-54. 
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ity, all consequences of colonization. Writing with what Eva Hoffmann calls 
«double vision»15, the emigrant writer Michael Ondaatje describes docu-
mented episodes of displacement, because «to emigrate is always to disman-
tle the centre of the world, and so to move into a lost, disoriented one of 
fragments».16 
Running in the Family, then, uses the map to dwell upon various ex-
centric dimensions. It can also dwell upon what it means to be out of a centre 
in terms of race, nationality, ethnics, language, sexual identity, class, or can-
on. Ondaatje’s major concern is exactly the experience of otherness and the 
political consciousness that goes with the awareness of racial and ethnic dif-
ference, and his writing is committed to explore the state of being different 
within a dominant and definitely lying culture. In his journeys back to Sri 
Lanka, Ondaatje is not only looking for a lost past, but he’s giving the reader 
a new direction, a new clue to reflect on the meaning of belonging and on 
the important role of both subjectivity and memory in a postcolonial contest. 
As a result, what he seems to suggest is that the emigrant/immigrant writer 
must always rewrite and re-locate the dominant geography, and consider 
himself as an Other to whom he is linked. As Ondaatje remarks, «the prodi-
gal whose relationship to his place of birth is deeply complicated both by re-
lations of accountability to specific, but differing, constituencies of readers 
and by Sri Lanka’s long history of colonial rule».17 For these reasons, re-
membering for Ondaatje is a movement from a privatized performing activi-
ty to a construction situated in cultural politics, a collective activity – reli-
gious, racial, ethnic, familial; a community that develops its own occasions, 
rituals, and practices that can be considered sites for remembering. In his 
«Final Days», the last section of the book, Ondaatje fills every spatial and 
temporal gap, every lie the domination had constructed with its maps, and 
finds every link he was looking for: a sense of continuity, of heritage, of be-
longing. Unfortunately, Sri Lanka has turned into just another imaginary 
homeland, a third space of in-betweenness where the hybrid Ondaatje has to 
 
15 HOFFMAN Eva, Lost in Translation. A Life in a New Language, Penguin, London 1990, p. 
132. 
16 BERGER John, And Our Faces, My Heart, Brief as Photos, Pantheon, New York 1984, p. 57. 
17 HEBLE Ajay, Rumours of Topography: the Cultural Politics of Michael Ondaatje’s Running 
in the Family, in «Essays on Canadian Writing», 53 (1994), pp. 186-203 [203]. 
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continuously recognize the lies in order to re-create, re-shape and possess a 
painful past he didn’t live. 
Ondaatje’s compromise justifies a closer consideration on how the use of 
Western names on colonial maps also tells of political domination of local 
ethnography, and provides a ready way of reading the relationship between 
colonizers and colonized. During the colonial era, place names were used on 
maps to give Western names to tribal identities. Therefore, these place 
names were prejudiced toward the colony. As Peter Poole argues, maps pro-
duced by European explorers created an archetype of cartographic power by 
ignoring indigenous names and barely acknowledging the presence of local 
settlements.18 Thus, European nations were able to illustrate the domino ef-
fect of the spread of their power through maps. For example, during the co-
lonial era Zimbabwe’s name was changed to Rhodesia on most maps, in or-
der to indicate the power and domination of the West with an English name. 
In defining, capturing and appropriating place in language, naming is at once 
an act of cultural imposition and a radical operation implying despoliation, 
substitution and obliteration of the other. Therefore, a substantially unrelia-
ble and untrue linguistic construction of space was produced through three 
processes that Bill Ashcroft calls erasing, naming and narrating. In this con-
text, mapping and cartography become a strong, albeit unreliable, instrument 
of discursive control that transforms the initially classified «empty space» 
into colonial space, that is to say, a textualized entity capable of both signify-
ing difference and constructing identity.19 As language becomes a key to the 
colonizing of place, it is in the linguistic engagement with these discourses 
that, according to Ashcroft, post-colonized places can come into being.  
Although the map continues to be a paradigm of colonial discourse, its 
deconstruction allows today what Graham Huggan defines as a «disidentifi-
cation»20 from the procedures of colonialism and other hegemonic discours-
es. A sort of cartographic connection is necessary indeed, as far as the link 
 
18 Cfr. POOLE Peter, Indigenous Lands and Power Mapping in the Americas: Merging Tech-
nologies, in «Native Americas», 15 (1998), pp. 34-43. 
19 Cfr. ASHCROFT Bill, Caliban’s Voice. The Transformation of English in Post-colonial Lit-
eratures, Routledge, London-New York 2009, pp. 75-77. 
20 Cfr. HUGGAN Graham, Interdisciplinary Measures: Literature and the Future of Postcolo-
nial Studies, Liverpool Scholarship Online 2013. 
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between poststructuralism and postcolonialism in the pursuit of social and 
cultural change is concerned. The prevalence of the map topos in contempo-
rary post-colonial literary texts and the frequency of its ironic and/or parodie 
practice in these texts, suggest a link between a de/reconstructive reading of 
maps and a revision of the history of European colonialism. 
The hybrid forms of post-colonial cultures only accentuate the transition-
al status of all cultures. While on the one hand the map is ironized as a visual 
analogue for the inflexibility of colonial attitudes and for the synchronic es-
sentialism of colonial discourse, it is on the other hand celebrated as an agent 
of cultural transformation and as a medium for the imaginative reconstruc-
tion of cultural history. Deleuze and Guattari, for instance, associate this 
flexible design of the map to the rhizome, whose «deterritorializing lines of 
flight» effect «an asignifying rupture against the oversignifying breaks sepa-
rating structures or cutting across a single structure».21 As Diana Brydon has 
illustrated, Deleuze and Guattari's association of the multiple connec-
tions/disconnections of the rhizome with the transformative patterns of the 
map provides a useful working model for the description of post-colonial 
cultures and for the closer investigation of the kaleidoscopic variations of 
post-colonial discourse.22 Yet the range of geographical locations and diver-
sity of functions served by the map metaphor in the contemporary Postcolo-
nial literatures also shows a desire on the part of their respective writers not 
merely to deterritorialize but also to reterritorialize their increasingly multi-
form cultures. 
To conclude, a map is primarily an artificial device. As the essence of 
life, and of the excluded/subjugated ones’ life in our case, the process of 
mapmaking is rarely an objective depiction of the world. Maps tell a story, 
and are often mobilized to support specific political projects; they demon-
strate that geography implies cancelling and overwriting; «a palimpsest of 
erasures and re-inscriptions», Ashcroft writes.23 On Exactitude of Science, 
 
21 DELEUZE Gilles, GUATTARI Felix, A Thousand Plateaus, Capitalism and Schizophrenia, 
Athlone Press, London 1988, vol. II, p. 222. 
22 Cfr. BRYDON Diana, Difficult Forms of Knowing – Enquiry, Injury, and Translocated Rela-
tions of Postcolonial Responsibility, in M. Munkett et al. (eds.), Postcolonial Translocations: 
Cultural Representation and Critical Spatial Thinking, Rodopi, Amsterdam 2013, pp. 3-28. 
23 ASHCROFT Bill, Post-Colonial Transformation, Routledge, London-New York 2011, p. 132. 
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a famous 1946 one-paragraph story by Jorge Luis Borges, describes an 
Empire’s cartography guild that made a map so accurate that it was as 
large as the Empire itself. This example illustrates both the ideal of tradi-
tional maps ˗ to represent a territory as accurately as possible ˗ and the lim-
its of achieving it. Because it is practically impossible to be exact, and all 
maps become radical abstractions of our earthly reality. We accept these 
abstractions as fact, but quibble and fight when they do not match our pre-
ferred interpretations of the world. A recent exhibition at Gallery Wendi 
Norris in San Francisco titled Seeking Civilization: Art and Cartography, 
has presented the work of seven artists who took their liberties and pushed 
the boundaries of cartography.24 Expanding on Mapping, a 1994 event ex-
hibited at The Museum of Modern Art in New York, Seeking Civiliza-
tion offers a timely re-contextualization of cartographic narrative in con-
temporary art and dialogue. Including works ranging from deconstructed 
colonial maps to neon light installations documenting personal journeys in 
search of love, these artworks direct the viewer towards new reflections on 
citizenship, power and nationhood. Because maps are also ways of think-
ing, ways of seeing, ways of knowing. And Ondaatje’s memoir, Postcolo-
nial claims as well as the works in Seeking Civilization, ask viewers how 
we might see love, history, and our own lives differently if we embrace the 
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In 1575 the collection entitled Les Vies des plus célèbres et anciens poètes proven-
çaux was published in Lyon. The work includes the biographies of 76 troubadours 
and trobairitz which, according to the author Jean de Nostredame (brother of the 
more famous astrologer and prophet Michel), were taken from ancient manuscripts. 
Actually, the writer not only transcribes Vidas contained in the Occitan song-
books, but profoundly reworks them, even adding biographies of nonexistent po-
ets. His lies are never pointless, nor are they the result of the simple pleasure of 
narrating, every invention is aimed at praising Provence’s glorious past. The in-
vention of troubadours, as well as the introduction of fictional characters within 
the Vidas, are intended to pay homage to the powerful Provençal and Italian fami-
lies with whom the author was in contact and from whom gratitude and gifts were 
expected. By revealing the ideological framework of the book, this contribution 
will highlight how the reception of troubadour poetry in Italy, and the expectations 
of the publishing market, influenced the production of this fascinating collection 
of fake biographies. 
 
Nel 1575 viene pubblicata a Lione la raccolta intitolata Les Vies des plus célèbres 
et anciens poètes provençaux. L’opera accoglie le vicende biografiche di ben 76 
troubadours e trobairitz che, a detta dell’autore Jean de Nostredame (fratello del 
più celebre astrologo e profeta Michel) sarebbero state tratte da antichi manoscrit-
ti. In realtà il letterato non si limita a trascrivere le Vidas contenute nei canzonieri 
occitani, ma le rielabora pesantemente, aggiungendo perfino biografie di poeti mai 
esistiti. Le sue bugie non sono mai gratuite, né sono frutto del semplice piacere di 
narrare, ogni invenzione risponde alla precisa volontà di tessere le lodi della sua 
Provenza rivendicandone l’illustre passato. La creazione  ex novo di trovatori mai 
esistiti, così come l’introduzione di personaggi di fantasia all’interno delle Vidas, 
serve ad omaggiare le potenti famiglie provenzali o italiane con le quali l’autore 
era in contatto e dalle quali si attendeva riconoscenza e doni. Palesando 
l’impalcatura ideologica della raccolta, questo contributo metterà in evidenza co-
me la ricezione della poesia trobadorica in Italia, e le aspettative del mercato edito-
riale, abbiano influito sulla produzione di questa affascinante collezione di false bio-
grafie. 
 
1 L’espressione è presa in prestito da CHABANEAU Camille e ANGLADE Joseph, Les Vies des 
plus célèbres et anciens poètes provençaux, Honoré Champion Éditeur, Paris 1913, p. 282. 
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Nel 1575, per i tipi di Alessandro Marsilij, viene pubblicato a Lione uno 
dei testi più controversi sulla poesia trobadorica e sui suoi protagonisti: Les 
Vies des plus célèbres et anciens poëtes provençaux. L’opera raccoglie le vi-
cende biografiche di ben 76 trobadors e trobairitz che sarebbero state tratte 
da antichi manoscritti rinvenuti presso monasteri del sud della Francia. 
Compilatore della raccolta è Jean de Nostredame, procuratore presso il par-
lamento regionale di Aix e fratello del più celebre astrologo e ‘profeta’ Mi-
chel. In realtà l’autore non si limita a raccogliere alcune Vidas contenute in 
antichi canzonieri occitani, ma le rielabora pesantemente, aggiungendo per-
fino biografie di trovatori mai esistiti. 
L’idea di allestire una raccolta di biografie di poeti provenzali non è ori-
ginale, Pietro Bembo, il più autorevole umanista del Cinquecento italiano, 
aveva lungamente accarezzato un progetto editoriale analogo. In una lettera 
del 12 novembre 1530, inviata da Padova ad Antonio Tebaldeo afferma «io 
fo pensiero di fare imprimere un dì tutte le rime de’ poeti Provenzali insieme 
con le loro vite».2 Il veneziano e altri intellettuali italiani che si cimentarono 
nell’impresa, vuoi per eccessivi scrupoli filologici, vuoi per la difficoltà nel 
reperire i canzonieri, non diedero seguito alla tanto vagheggiata edizione. Le 
ricerche compiute dalla provenzalistica italiana del Cinquecento diventano, 
però, materiale di riuso per il falsario che non esita ad imbastire menzogne 
finalizzate ad inserire la sua opera nel filone dei rigorosi studi italiani avviati 
nella prima metà del secolo. 
La ricostruzione delle fonti della raccolta è una questione molto complessa. 
Certamente l’autore ebbe a disposizione alcuni antichi codici ormai perduti, 
ma anche quando attinge da una fonte manoscritta autorevole, non si mantiene 
fedele ad essa per una serie di ragioni. La prima, e forse la più banale, è la dif-
ficoltà di comprensione dell’occitano; egli inoltre tende ad ampliare e rima-
neggiare le sue fonti manoscritte utilizzando la propria immaginazione o, più 
spesso, fondendo dettagli presi altrove: il tasso di contaminazione è altissimo 
in tutte le biografie, anche in quelle che sembrano più attendibili. Occorre pre-
cisare che non tutte le notizie contenute nella raccolta possono essere conside-
 
2  BEMBO Pietro, Lettere, a cura di E. Travi, vol. III, Commissione per i testi di lingua, Bolo-
gna 1987, p. 199. A proposito di questa lettera inviata ad Antonio Tebaldeo si veda anche DE-




rate semplicemente delle menzogne o delle pure invenzioni. Secondo una va-
lutazione complessiva compiuta da Chabaneau e Anglade3 e condivisa da Le-
roy4 ventuno biografie possono essere considerate quasi delle semplici tradu-
zioni delle vidas contenute nel canzoniere di Sault, una decina sono grosso 
modo tradotte dal Vellutello, dodici sarebbero state fabbricate ex novo; tutte, 
però, sono infarcite di falsificazioni ed errori. Lo stesso Nostredame presenta 
ai lettori molte delle sue fonti, soffermandosi, in particolare, sul misterioso 
chansonnier du comte de Sault.5 Altre fonti sono le opere del Landino, del 
Vellutello e del Gesualdo, anch’esse menzionate nel proemio della raccolta. 
Le bugie del procuratore di Aix non sono affatto gratuite né sono frutto 
del semplice piacere di narrare, come parte della critica ha tentato di dimo-
strare. Tutte le sue invenzioni nascono da un preciso programma che piega 
sempre la realtà alle finalità generali dell’opera. Le vite sono selezionate e 
plasmate per raggiungere i tre scopi fondamentali che si è prefissato:  
 
- esaltare la Provenza, la sua lingua, i suoi poeti e le famiglie più illustri della 
regione tra cui, ovviamente, anche la propria;  
-  lusingare alcuni ricchi personaggi che si erano fatti promotori finanziari 
dell’impresa editoriale; 
- intercettare il favore del pubblico, in particolare quello italiano, legando la 
sua opera alla moda petrarchista del tempo. 
 
 
3 CHABANEAU-ANGLADE, Les Vies, cit., pp. 63-65. 
4 LEROY EDGAR, Romanin: les Cours d'Amour et Jehan de Nostredame in «Annales d'Avi-
gnon et du Comtat Venaissin», XIX (1933), p. 55. 
5 Questa è la descrizione che l’autore ci fornisce in merito al canzoniere oggi perduto: «Je puis 
asseurer vrayement avoir veu et leu deux grands tomes divers escripts en lettre de forme sur par-
chemin illuminez d'or et d'azur, qui sont dans les archifs du seigneur comte de Sault, ausquels 
sont descrites en lettre rouge les vies des poëtes provensaux (qu'ils nommoyent Troubadours) et 
leurs poësies en lettre noire, en leur idiomat, en nombre de plus de quatre vingts, tant hommes 
que femmes, la pluspart gentilshommes et seigneurs de places, amoureux des roynes, impera-
trices, duchesses, marquises, comtesses et autres princesses et gentilsfemmes, desquelles les ma-
ris s'estimoient grandement heureux quand nos poëtes leur addressoyent quelque chant nouveau, 
en nostre langue provensalle» (da CHABANEAU-ANGLADE, Les Vies, cit., pp. 9-10). Sulla ques-
tione si rimanda a Chabaneau Camille, Anglade Joseph, Essai de reconstitution du chansonnier 
du comte de Sault, in «Romania», XL (1911), pp. 243-322. 
Nell’officina delle menzogne di Jean de Nostredame 
258 
Molte delle menzogne del Nostredame, a ben guardare, sono concepite 
proprio per strizzare l’occhio alle attese del mercato editoriale italiano e ai 
letterati della penisola. 
Una delle mistificazioni più comuni all’interno delle Vite riguarda lo 
stravolgimento dei luoghi di provenienza dei trovatori. Numerosi sono i poe-
ti ai quali vengono letteralmente cambiati i connotati pur di renderli nativi 
della Provenza.  
Come già evidenziato da Chabaneau e Anglade, l’autore non si limita ad in-
ventare i luoghi di origine dei trovatori di cui non conosceva la provenienza, ma, 
coscientemente, altera anche informazioni reali di cui era in possesso. Cito solo 
due esempi: Jaufré Rudel signore de Blaije diventa Jaufré Rudel de Blieux (in 
pratica sostituisce la cittadina di Blaye sulla costa atlantica dell’Aquitania con 
una località provenzale, Blieux appunto, che ha un nome simile ma che si trova 
in tutt’altra regione della Francia); Arnaut de Mareuil, poeta perigordino, diven-
ta Arnaut de Meyrueil (ovvero Meyreuil) cittadina provenzale poco distante da 
Aix. Procedimenti analoghi si ripetono per molti altri poeti.  
Osservando attentamente le falsificazioni costruite dal Nostredame, 
emerge un aspetto che la critica non ha finora evidenziato. Nei confronti dei 
trovatori italiani, l’autore si mostra molto più rispettoso: non solo evita di 
falsificarne l’origine, ma sembra voler mettere in rilievo la loro reale prove-
nienza. La provenzalizzazione forzata, applicata a quasi tutti i personaggi, 
conosce un limite solo nei confronti dei poeti italiani. Il luogo di nascita dei 
trovatori italiani non solo è preservato (come avviene per Percivalle Doria, 
Lanfranco Cigala e Folchetto di Marsiglia), ma è addirittura messo in evi-
denza, come nelle biografie di Bonifacio Calvo e Sordello. L’orgoglio per la 
propria terra prende però il sopravvento nello scrittore e, ad un certo punto 
della loro esistenza, anche i trovatori italiani vengono ricondotti alla Proven-
za, solitamente per amore di una donna o al servizio della nobiltà locale. La 
volontà di intercettare il favore del pubblico della penisola pare dunque pre-
valere, almeno per un momento, sul desiderio di dare lustro alla sua Proven-
za.6 In realtà, proclamando che tanti poeti di origine italiana avevano adotta-
 
6 Il professore Giuseppe Noto, nel suo recente contributo Les ‘verités’ de Jean de Nostredame 
messo gentilmente a mia disposizione, vede in questa onestà intellettuale del Nostredame una 
delle verità da mettere in rilievo per riconsiderare, almeno in parte, l’attendibilità della raccol-
ta. È certo che il procuratore di Aix avesse ben compreso la natura transnazionale 
dell’esperienza trobadorica, soprattutto grazie agli studi provenzali italiani e, in particolare, 
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to la lingua provenzale preferendola al loro volgare materno, Nostredame 
riesce ulteriormente ad esaltare la sua patria.7  
Oltre a voler lodare la Provenza e le casate più illustri della regione, 
l’autore è chiaramente intenzionato, come ho già anticipato, a tessere le lodi 
anche della propria famiglia. Al fratello Michel, oggi noto ai più come profe-
ta Nostradamus, va il merito di aver stimolato Jean ad intraprendere questo 
lavoro. Il familiare è menzionato fin dalla dedica alla regina di Francia con 
la precisa indicazione delle sue ‘competenze’ nel campo della medicina e 
dell’astrologia.8 Ma i riconoscimenti verso il fratello non finiscono qui; scor-
rendo il volume possiamo notare che viene trasformato anch’egli in un trova-
tore. Il poeta Ancelme de Mostiere, la cui biografica occupa il 63° posto nel-
la raccolta, altri non è che lo stesso Michel: Ancelme de Mostiere è infatti 
l’anagramma di Michel de Nostradamus. Il procuratore di Aix non si accon-
tenta di mettere in rilievo, con questa biografia, le straordinarie capacità di 
Ancelme nel campo della poesia, della matematica, dell’astrologia e ovvia-
mente della divinazione, ma estende le sue lodi anche ai discendenti del pre-
sunto trovatore, ovvero i suoi nipoti. César e Magdalene, figli del Nostrada-
mus, sono menzionati in almeno quattro biografie. Dietro un altro personag-
gio della raccolta, il poeta Peyre de San Romyech, si celerebbe, invece, il 
nonno materno dell’autore. 
Anche le coordinate temporali entro cui sono collocati i poeti della rac-
colta risultano alterate: un vistoso slittamento in avanti consente all’autore di 
 
grazie a quanto affermato da Bembo nel I libro delle Prose. Voglio però ribadire che il falsa-
rio ha un duplice atteggiamento verso la questione: quando si tratta di trovatori italiani è pron-
to a riconoscere la loro reale origine mentre non ha nessun problema a manipolare la prove-
nienza di tutti gli altri (Catalani, Rossiglionesi, Limosini, Alverniati, ecc…). La ragione di 
questa non univoca condotta va imputata, a mio avviso, al suo spiccato fiuto editoriale che 
aveva visto nel mercato italiano il luogo più adatto alla diffusione del suo lavoro; egli doveva 
essere, inoltre, ben consapevole che sarebbe stato difficile ingannare i suoi lettori italiani sulla 
reale provenienza di trovatori particolarmente noti, come Sordello o Folchetto di Marsiglia. 
7 Nella biografia di Sordello leggiamo, infatti: «Sordel fut poëte mantuan, qui surpassa en 
poesie provensalle Calve, Folquet de Marseille, Lanfranc Cygalle, Perceval Doria, et autres 
poëtes genevois et tuscans, qui toutesfois pour la douceur de nostre langue provensalle s'y 
sont plustost delectez qu'en la leur propre maternelle», da CHABANEAU-ANGLADE, Les Vies, 
cit., p. 93. 
8 «[…] y estant aussi induit par feu mon frère maistre Michel de Nostradamus, docteur en 
medecine et astrologie à Salon de Craux […]» (ivi, p. 4). 
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legare, impropriamente, le vite di moltissimi trovatori alle vicende storico-
politiche dei conti di Provenza e di Aragona. 
Per quanto concerne il contenuto delle biografie, bisogna rilevare che es-
se sono generalmente costruite sulla base di aneddoti estrapolati da qualche 
lirica o presi liberamente a prestito da altri trovatori. Come se si trattasse di 
materiale di riuso, il compilatore si serve di tutto quanto faccia al caso proprio, 
usando perfino titoli di opere contemporanee per arricchire la produzione dei 
suoi personaggi. 
Una delle strategie di falsificazione più riuscite è rappresentata dallo stile 
che è formulare e semplice, proprio come quello delle vidas tramandate dai 
canzonieri occitani. Lo stile della raccolta è stato implacabilmente giudicato da 
Chabaneau e Anglade come estremamente ripetitivo e privo di ogni grazia.9 La 
ripetitività delle biografie andrebbe considerata, invece, uno degli elementi 
vincenti nella falsificazione della realtà perché contribuisce a confondere il let-
tore generando una totale somiglianza tra le biografie dei poeti realmente esi-
stiti e le biografie dei trovatori appena usciti dalla penna dell’autore. 
In almeno quindici Vies troviamo qualche verso in occitano redatto dallo 
stesso Nostredame. Una delle caratteristiche di questi inserti apocrifi è la loro 
brevità. Questi lacerti lirici sono sempre direttamente collegati alle vicende 
personali del poeta che li avrebbe composti. Potremmo aspettarci che i versi 
apocrifi ricorrano solo nelle biografie del tutto inventate, ma non è così; No-
stredame intreccia le sue creazioni liberamente, inserendo versi di sua produ-
zione anche nei ritratti di poeti realmente attestati. Menzogna e realtà si con-
fondono in un groviglio che la filologia è riuscita solo in parte a districare.  
Cito solo un paio dei casi di falsificazione più interessanti che riguardano 
alcune liriche del Petrarca; da queste l’autore estrapola pochissimi versi, gene-
ralmente l’incipit, per poi tradurli direttamente in occitano o parafrasarne il 
contenuto in francese, e attribuirli spudoratamente a qualche trovatore. Nella 
biografia di Guilhem Adhemar si afferma che questi «en une de ses chansons 
dict que, s’il estoit si savant que Virgille ou Homere, il feroit un gros volume 
des louanges de sa dame»,10 concetto analogo a quello espresso dal Petrarca 
nel sonetto Se Virgilio et Homero avessin visto.  
 
 9 Ivi, pp. 94-95. 
10 Ivi, p. 30. 
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A proposito della produzione lirica di Aymeric de Pyngulan leggiamo che 
questi avrebbe composto delle «plaisantes inventions en laquelle il recitoit 
qu’il n’y ha tant d’animaux parmi la terre, ne tant d’oyseaux parmi le boys, 
ne tant d’estoylles au ciel qu’il ha de facheux pensemens chaque nuict dans 
son coeur»,11 ma l’invenzione a cui il Nostredame accenna è la sestina del 
Petrarca Non à tanti animali il mar fra l’onde di cui egli fornisce una para-
frasi quasi letterale della prima strofa. Se ciò non bastasse la biografia di 
questo trovatore, al pari di tante altre, si conclude con la dichiarazione che il 
Petrarca lo avrebbe imitato e seguito in molti dei suoi testi, oltre a farne 
menzione nel suo Trionfo d’Amore.12 Così il lettore antico, completamente 
irretito dalle falsificazioni del Nostredame, non poteva che giudicare la se-
stina petrarchesca un mero rifacimento di un testo provenzale preesistente.  
All’interno della biografia Du comte de Poictou si afferma che il trovato-
re Loys Emeryc, che dimorava presso la corte del suddetto conte, avrebbe 
composto, tra le altre, una canzone di cui viene ripreso l’incipit: «Kascun 
jour m'es benafort mays d'un an / Quand yeu vezy aquella que tant amy»;13 
al Debenedetti pare che questi versi abbiano radice nei petrarcheschi Ogni 
giorno mi par più di mill’anni / ch’i’ segua la mia fida e cara duce.14 
Nella vita del trovatore Geoffroy du Luc, personaggio inventato dal No-
stredame forse fondendo il nome di un suo contemporaneo con quello di al-
cuni trovatori realmente esistiti, la quartina citata e la presunta risposta 
dell’amata, riassumono il contenuto della canzone Quel’antiquo mio dolce 
empio signore.15  
In altri casi l’autore rivendica esplicitamente il primato dei suoi poeti ri-
spetto al Petrarca, declassato al ruolo di semplice epigono. Ciò avviene, per 
 
11 Ivi, p. 69. 
12 «Petrarque l'a imité et suyvi en plusieurs passages et en faict mention en son Triomphe 
d'Amour» (ivi, p. 70). 
13 Ivi, pp. 117-118. 
14 DEBENEDETTI, Gli studi provenzali, cit., p. 200. 
15 A proposito di quest’ultimo furto di versi, il Debenedetti segnala che Alessandro Tassoni 
nelle sue Considerazioni sopra le Rime del Petrarca, pur notando e commentando la somi-
glianza tra i due testi, rimase ingannato dal Nostredame e concluse che chi avrebbe tolto sa-
rebbe il Petrarca (ivi, p. 200). Ciò dimostra come anche i maggiori provenzalisti del Seicento 
furono irretiti dalle menzogne abilmente imbastite dal Nostredame.  
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esempio, nella biografia di Peyre d’Aulvergne dove leggiamo: «Il a faict 
quelques chansons spirituelles, d'entre lesquelles une à la Vierge Marie mere 
de Dieu, qui se commence: Domna dels Angels Regina, / Esperansa dels 
crezens, à l'imitation de laquelle Pétrarque en a faict une semblable».16   
A quale testo il Nostredame alluda non è chiaro, potrebbe trattarsi della 
lirica mariana del Canzoniere che inizia Vergin bella, che di sol vestita nel-
la quale però, ad esser precisi, versi uguali a quelli citati dall’autore non se 
ne trovano; tuttavia nella lirica del Petrarca sono espressi concetti molto 
simili. 
Questi brevi esempi mostrano come il falsario sfrutti l’enorme notorietà 
del Petrarca nel Cinquecento creando ad hoc delle false fonti all’interno del-
la tradizione trobadorica. Le sue invenzioni, però, non finiscono qui, nella 
parte finale delle biografie, prima della morte del trovatore, incontriamo 
quasi sempre i titoli di una corposa produzione non lirica di cui il suo perso-
naggio sarebbe autore. Sono davvero tanti i generi narrativi indebitamente 
ascritti ai trovatori, per il compilatore il prestigio di questi poeti era così in-
discutibile da poter attribuire loro praticamente di tutto: commedie, tragedie, 
trattati, opere storiche, matematiche o filosofiche.17 
Una delle invenzioni nostradamiane di maggior successo, e quindi parti-
colarmente difficile da sradicare, consiste nell’aver attribuito a molti trovato-
ri la composizione di opere teatrali, sia commedie che tragedie. Nelle sue 
Recherches sur les Théâtres de France Pierre-François Godard de Beau-
champs, pur ammettendo che il libro di Nostredame contenga molte inesat-
tezze, accetta le favole contenute nella raccolta; alla fine del suo testo, nella 
tavola cronologica degli autori di teatro, inserisce tra i più arcaici proprio 
Jaufre Rudel.18 Nella storia del teatro, le menzogne imbastite dall’autore del-
le Vies continueranno ad essere considerate degne di credito per molti secoli. 
Questa invenzione offre, infatti, la possibilità di retrodatare di molti secoli la 
 
16 CHABANEAU-ANGLADE, Les Vies, cit., p. 100. 
17 Non c’è trovatore che non abbia composto uno o più trattati, in alcuni casi il Nostredame 
inventa perfino qualche giudizio critico su queste opere affermando, come al solito, di riporta-
re l’opinione delle sue misteriose fonti. Da dove vengano tutti questi titoli è difficile stabilirlo, 
in molti casi l’abbinamento con fatti storici pare assolutamente casuale, in altri sembra invece 
che l’autore si affidi alla suggestione di un verso di quel trovatore adattandolo a divenire un 
titolo plausibile per un trattato.  
18 CHABANEAU-ANGLADE, Les Vies, cit., p. 162. 
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nascita del teatro comico e tragico in Francia. Molti studiosi che si sono oc-
cupati di storia del teatro francese, hanno continuato a menzionare Arnaut 
Daniel, Hugue Brunet, Pierre de Saint Remy, Pierre Roger ed altri trovatori, 
o presunti tali, come iniziatori di questo genere letterario. 
Nella raccolta non è raro incontrare ricostruzioni a dir poco fantasiose an-
che su personaggi che sarebbero stati cantati dagli antichi rimatori occitani. 
Questo semplicissimo escamotage, ovvero l’inserimento di gentiluomini 
e gentildonne oggetto di lode da parte dei trovatori, è utilizzato per dare 
lustro a qualche suo conoscente o familiare, oltre che per ampliare le vite 
che dovevano sembrargli troppo brevi. 
La volontà encomiastica è infatti l’altra grande motivazione che spin-
ge l’autore a costruire menzogne. La fonte in assoluto più citata nella 
raccolta, il Monaco delle Isole d’Oro, sarebbe esponente dell’illustre fa-
miglia genovese dei Cybo. Alla creazione di questo personaggio concor-
rono esigenze distinte, ma abilmente conciliate dal falsario. Per molto 
tempo il Monaco delle Isole d’Oro è stato la fonte più oscura del Nostre-
dame, studiosi e appassionati dei secoli passati hanno dato credito alla 
raccolta di biografie ritenendo plausibile l’esistenza di questo personag-
gio. In realtà il monaco è trasposizione letteraria di almeno due conoscen-
ti dell’autore. Benché ascritto al casato genovese, Lo Moine des Iles d’Or 
è anagramma di Reimond de Soliers, intellettuale calvinista, amico, e 
presumibilmente collaboratore, del Nostredame.19 L’inserimento del mo-
naco nel casato dei Cybo nasconde però interessi di natura pratica. Il fal-
sario intendeva chiaramente piaggiare Alberico Cybo Malaspina, signore 
di Massa e di Lunigiana. Nostredame era coadiuvato da due scaltri inter-
mediari: il primo è Scipione Cybo, familiare, ambasciatore e servitore del 
principe di Massa, l’altro è Giovanni Giudici, giureconsulto massese che 
tradurrà in italiano le Vies prima ancora che l’edizione francese veda la 
luce. 
Il Nostredame, tramite i due intermediari appena citati, venne a cono-
scenza della generosità di Alberico Malaspina e della sua spasmodica ri-
cerca di notizie storiche relative al suo casato. Ecco spiegata la ragione 
per cui il dotto Monaco delle Isole d’Oro non solo risulta ascritto al casa-
 
19 CHABANEAU Camille, Le moine des Isles d’or, in «Annales du Midi», LXXV (1907), pp. 
964-672. 
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to dei Cybo, ma possiede, anche, una Vida costruita su misura per adulare 
il suo presunto ricco discendente. Nella biografia del monaco ritroviamo 
una profezia proprio sulle glorie future dei Cybo e un riferimento alla donna 
amata: tale Elis des Baulx, dame des Baulx, et comtesse d’Avelin.20 
La menzione della donna cantata dal religioso prima di intraprendere la 
vita monastica nasconde un’ulteriore strategia di adulazione nei confronti del 
principe. La sua seconda moglie fu infatti Isabella di Capua, figlia di Vin-
cenzo duca di Termoli della famiglia dei del Balzo. Il Nostredame ha inven-
tato questo amore di gioventù del fantomatico monaco affinché Alberico e 
Isabella ritrovassero, nella storia dei loro antenati, un riflesso delle loro vi-
cende biografiche. Tuttavia dobbiamo ammettere che le ricostruzioni genea-
logiche dell’autore sono sì false, ma architettate sempre a partire da qualche 
elemento reale. Il caso appena citato è emblematico perché la famiglia dei 
Baux, a cui davvero apparteneva la seconda moglie di Alberico, è stretta-
mente legata alla tradizione poetica provenzale. I suoi antenati infatti, al se-
guito degli Angioini, si erano insediati nel sud Italia dove passarono ad esse-
re indicati come del Balzo. 
Realtà e menzogna si sovrappongono in maniera ancora più sorprendente 
in un altro caso. Sempre al fine di adulare il ricco Alberico Cybo Malaspina, 
Nostredame riferisce che la dama Berlenda, a cui il trovatore Lanfranco Ci-
gala dedicò un planh,21 appartenne al casato dei Cybo. Questa informazione 
potrebbe essere archiviata come una delle tante menzogne del Nostredame 
che, narrando la vita di un poeta genovese, non si lascia sfuggire l’occasione 
di trasformare Berlenda in un’antenata di Alberico, ascrivendola arbitraria-
mente al casato del generoso mecenate. 
Sulla reale identità della dama compianta da Lanfranco Cigala ha detto 
qualche parola Pio Rajna. Lo studioso è giunto alla conclusione che la donna 
 
20 «Il a escript aussi que le Monge estoit homme de saincte vie, de bon exemple et continuelle 
méditation, qu'il a escript un livre auquel il predict que de ceste maison de Cybo sortiroyent 
plusieurs grands et illustres personnages, qui gouverneroyent et administreroyent l'Eglise ca-
tholique et seroyent auprès des roys et princes et grands seigneurs» (cito da CHABANEAU-
ANGLADE, Les Vies, cit., p. 151). 
21 Si tratta del testo Eu no chan ges per talan de chantar (BEdT 282,7). 
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era moglie di un esponente della famiglia Malaspina, signori di Tortona.22 
L’autore delle Vies per rendere la sua opera gradita all’influente principe, 
stabilisce che la Berlenda cantata da Lanfranco Cigala sia un’antenata di Al-
berico senza sapere che, in fin dei conti, le cose stavano davvero così: le 
menzogne imbastite dal compilatore sembrano sconfinare nella realtà. Il 
principe poteva davvero vantare che una sua antenata di nome Berlenda fos-
se stata cantata da un poeta provenzale. L’errore in cui lo inducevano le in-
venzioni del Nostredame era considerare quella Berlenda un’ascendente del 
ramo paterno mentre la donna, stando alle ricerche del Rajna, appartenne al 
ramo materno dei suoi antenati, i Malaspina, di cui Alberico era ultimo ere-
de. Le invenzioni del Nostredame si intrecciano, dunque, con tutta una serie 
di vicende reali che le rendono non solo plausibili, ma le trasformano davve-





ANGLADE Joseph, Nostradamica I. Encore le Moine des Iles d’Or, in «Romania», 41 
(1912), pp. 321-330. 
ARUCH Aldo, Le biografie provenzali di Jehan de Nostredame e la loro prima tra-
duzione italiana, in «Studi Medievali», 4 (1913), pp. 193-212. 
BEMBO Pietro, Prose della volgar lingua, a cura di C. Dionisotti, Utet, Torino 1966. 
BEMBO Pietro, Lettere, a cura di E. Travi, Commissione per i testi di lingua, Bologna 
1987. 
CAPELLI Roberta, Finzioni e funzioni del sogno: la costante onirico-ideologica nella 
lirica occitana tra cinque e novecento, in «Quaderns d’Italià», 13 (2008), pp. 
59-69. 
CASANOVA Jean-Yves, La Réception du texte troubadoresque au XVIe siècle en 
Provence, Actes du IVème Congrès de l’Association Internationale d’Etudes 
Occitanes, (Vitoria-Gasteiz, 22-28 agosto 1993), I, AIEO, Vitoria-Gasteiz 
1994, pp. 61-78.  
CASANOVA Jean-Yves, Historiographie et Littérature au XVIe siècle en Provence: 
l’oeuvre de Jean de Nostredame, Brepols, Turnhout 2012. 
 
22 RAJNA Pio, Un frammento di un codice perduto di poesie provenzali, in E. Monaci (a cura 
di), Studj di filologia romanza, Ermanno Loescher, Roma 1891, vol. V, pp. 13-18. 
Nell’officina delle menzogne di Jean de Nostredame 
266 
CHABANEAU Camille, Le moine des Isles d’or, in «Annales du Midi», LXXV 
(1907), pp. 964-672. 
CHABANEAU Camille, ANGLADE Joseph, Essai de reconstitution du chansonnier du 
comte de Sault, in «Romania», XL (1911), pp. 243-322. 
DEBENEDETTI Santorre, Gli studi provenzali in Italia nel Cinquecento, Loescher, 
Torino 1911. 
DIONISOTTI Carlo, Scritti sul Bembo, a cura di C. Vela, Utet, Torino 2002. 
GIUDICI Giovanni, Le vite delli più celebri et antichi primi poeti provenzali, Ales-
sandro Marsilij, Lione 1575. 
GODARD DE BEAUCHAMPS Pierre-François, Recherches sur les Théâtres de France, 
Prault, Paris 1735. 
LEROY Edgar, Romanin: les Cours d'Amour et Jehan de Nostredame in «Annales 
d'Avignon et du Comtat Venaissin», XIX (1933), pp. 39-66. 
LEROY Edgar, Nostradamus, ses origines, sa vie, son oeuvre, Lafitte, Bergerac 1972. 
NOSTREDAME Jean de, Les Vies des plus célèbres et anciens poètes provençaux, a 
cura di C. Chabaneau e J. Anglade, Honoré Champion Éditeur, Paris 1913. 
NOTO Giuseppe, Les ‘verités’ de Jean de Nostredame, Atti del colloquio La récep-
tion des troubadours en Provence: XVIe-XVIIIe siècles (Aix-en-Provence 3-4 
ottobre 2013), Garnier, Parigi 2018. 
PETRARCA Francesco, Il Canzoniere, a cura di G. Contini, Einaudi, Torino 1964. 
PROKOP Josef, Jehan de Nostredame: Vies des Troubadours ou nouvelles de la vie?, 
in «Écho des études romanes», 7 (2011), pp. 21-30. 
PULSONI Carlo, Luigi Da Porto e Pietro Bembo: dal canzoniere provenzale E 
all’antologia trobadorica bembiana, in «Cultura neolatina», 52 (1992), pp. 
323-351. 
RAJNA Pio, Un frammento di un codice perduto di poesie provenzali, in E. Monaci 
(a cura di), Studj di filologia romanza, Ermanno Loescher, Roma 1891, vol. V, 
pp. 1-64. 
TASSONI Alessandro, Considerazioni sopra le Rime del Petrarca, Giulian Cassiani, 
Modena 1609. 
VARENNE Marc, Jehan de Nostredame et les troubadours, in «Revue de la Renais-











GIOVANNI DE VITA 
 
L’editio princeps del Pecorone:  





In the tuscan late medieval literature the Pecorone, a collection of fifthy novellas on the 
model of the Boccaccio’s Decameron, has always been considered an enigmatic work. 
For century it has been received through the editio princeps, Il Pecorone di ser Giovanni 
Fiorentino, nel quale si contengono cinquanta novelle antiche, belle d’invenzione e di 
stile, printed in Milan in 1558 in full counter-reformist climate, until an immediate com-
parison with the manuscript tradition has not emerged as this first version of the sixteenth 
century is to be considered a real rewriting, the work of the bibliophile and curator Lod-
ovico Domenichi, who, manipulating the text and the structure of the narration, has dis-
torted the content and the plant, as well as the language of the collection. The contribu-
tion aims to investigate the reasons, which have led to those operations to understand the 
reason of the alteration of the text. 
 
All’interno della narrativa tardo medievale toscana il Pecorone, raccolta di cinquanta 
novelle sulla scia del modello decameroniano, ha da sempre rappresentato un’opera 
enigmatica sotto molti aspetti, a partire dai dubbi di natura storica circa l’autore, il tito-
lo e la datazione. Per secoli l’opera è stata recepita tramite l’editio princeps, Il Pecoro-
ne di ser Giovanni Fiorentino, nel quale si contengono cinquanta novelle antiche, bel-
le d’invenzione e di stile, stampata a Milano nel 1558 in pieno clima controriformisti-
co, fino a quando da un immediato confronto con la tradizione manoscritta non è 
emerso come questa prima versione cinquecentesca sia da considerarsi un vero e pro-
prio rifacimento, opera del bibliofilo e curatore Lodovico Domenichi, che, con pesanti 
manipolazioni sul testo e sulla struttura della narrazione, ha stravolto il contenuto e 
l’impianto, oltre che la veste linguistica della raccolta. Il contributo si propone di inda-
gare le motivazioni che hanno veicolato tali interventi, per comprendere il valore e il 
significato connessi al principio di alterazione del testo. 
 
 
Con il nome di Pecorone e con l’attribuzione a un ser Giovanni è co-
nosciuta una raccolta di cinquanta novelle, databile intorno alla fine del 
XIV secolo. L’opera – in cui si narrano gli amori di frate Auretto e suora 
Saturnina, che per reprimere la loro passione decidono, sulla falsariga del 
modello decameroniano, di raccontarsi una novella a testa per venticin-
que giorni – è tradita in forma adespota e anepigrafa integralmente da tre 
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manoscritti cartacei.1 Sia il titolo che il presunto autore sono stati desunti 
dal sonetto che chiude la raccolta in tutti e tre i codici: «Mille trecento 
con settantott'anni / veri correvan, quando incominciato2 / fu questo libro, 
scritto e ordinato, / come vedete, per me ser Giovanni. […] Ed è per no-
me il Pecoron chiamato». L’appellativo di fiorentino e il merito di aver 
restituito al pubblico un considerevole novelliere tardo-medievale si de-
vono, invece, al curatore della prima stampa, Lodovico Domenichi, che la 
pubblicò nel 1558 per i tipi di Giovanni Antonio degli Antoni a Milano 
con il titolo Il Pecorone di ser Giovanni Fiorentino, nel quale si conten-
gono cinquanta novelle antiche, belle d’invenzione e di stile. A partire da 
quella data l’opera ha ricevuto numerose edizioni complete, in aggiunta 
ad altre parziali, tutte basate sul testo offerto dall’edizione cinquecente-
sca.3 Grande pregio dunque tenderemmo ad accordare alla princeps, in 
virtù del fatto che per secoli ha rappresentato il testo di riferimento, se 
non fosse che un immediato confronto con la tradizione manoscritta ha 
rivelato come il Domenichi, noto rimaneggiatore di testi tre-
quattrocenteschi per le tipografie del XVI secolo, fosse intervenuto con 
pesanti manipolazioni sul testo e sul progetto della raccolta, tanto da 
stravolgerne la veste linguistica e il contenuto, modificandolo in più punti 
con tagli e interpolazioni, fino a giungere in alcuni casi alla totale com-
mutazione di ben tre novelle. Se escludiamo l’edizione del 1944 di Batta-
glia,4 in quanto parziale (sono edite solamente 19 novelle, oltre al proe-
mio e alle ballate) e basata sul testo di una stampa del 1815 con il solo 
 
1 II, IV, 139 della Bibl. Nazionale Centrale di Firenze (M), della metà circa del XV (il più an-
tico dei tre); il Rediano 161 della Bibl. Medicea Laurenziana di Firenze (R), del primo quarto 
circa del sec. XVI; il Trivulziano 85 della Bibl. dell’Archivio Storico Civico e Trivulziana di 
Milano, (T) del terzo quarto circa del sec. XV. Inoltre, ci sono pervenuti altri testimoni mi-
scellanei contenenti solo alcune delle novelle o delle ballate che chiudono le 25 giornate della 
cornice: il Palatino 360, il Magliabechiano VIII 376, il II, II, 56, conservati nella Bibl. Nazio-
nale Centrale di Firenze, il Pluteo XC sup. 89 della Bibl. Medicea Laurenziana di Firenze, e il 
Marucelliano A 111 della Bibl. Marucelliana di Firenze. 
2 Incominciato è lezione di M, mentre R legge cominciamento e T intitolato. 
3 Per una disamina completa della tradizione a stampa del Pecorone e per una descrizione dettaglia-
ta della princeps si rinvia al contributo di MACCHI Gianna, Su le edizioni a stampa del ‘Pecorone’, 
in Rendiconti dell’Istituto lombardo di scienze e lettere, CVII, 1973, pp. 571-596. 
4 BATTAGLIA Salvatore, Il Pecorone di ser Giovanni Fiorentino, Bompiani, Milano, 1944. 
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conforto del codice II, IV 139, la prima e unica edizione integrale, che si 
dichiara come risultato finale dell’esame critico dei manoscritti pervenu-
tici, fu pubblicata soltanto nel 1974 da E. Esposito per la collana «Classi-
ci italiani minori» da lui diretta.5 
Quello che in questa sede, però, ci interessa è condurre un’indagine fina-
lizzata, oltre che alla descrizione della tipologia di intervento compiuto dal 
Domenichi, anche e soprattutto all’analisi del principio che ha guidato 
l’editore nell’alterazione impropria del testo, onde scoprire come la rac-
colta possa essere stata recepita.  
Innanzitutto, in via del tutto preliminare andrà sgombrato il campo di 
ricerca da ogni dubbio circa l’eventualità che il primo curatore si sia po-
tuto servire per la sua versione di un esemplare non pervenutoci, o co-
munque appartenente a un ramo della tradizione a noi non noto.6 Già 
Esposito nella sua nota al testo segnalava che la fonte a cui attinse il Do-
menichi per la sua stampa potesse essere stata il manoscritto milanese T, 
sulla base della note di possesso del codice. Difatti, sull’ultima carta di 
guardia leggiamo: «Questo celebre manoscritto ed unico in tutta Italia, 
sul quale fu fatta la rara impressione in Milano, appartenne un tempo 
[…]».7  
Tuttavia, da una verifica condotta sui codici superstiti, pare emergere 
che sia stato M (o forse più probabilmente R) e non T il codice che il 
bibliofilo ebbe tra le mani. Si veda, ad esempio, come la princeps omet-
ta tutte quelle chiose dal carattere morale e didascalico esclusive di T 
(tra l’altro dopo «buona ventura» che rappresenta un sintagma di ch iu-
sura tipico delle novelle pecoroniane). Così nella novella II, 2 leggia-
mo: 8 
 
5 SER GIOVANNI, Il Pecorone, a cura di Esposito E., Longo, Ravenna, 1974. 
6 Sono esclusi da questa indagine i quattro mss. miscellanei che non riportano l’opera inte-
gralmente, in quanto non avrebbero chiaramente potuto costituire di per sé una valida fonte 
per la princeps. 
7 SER GIOVANNI, Il Pecorone, op. cit., p. XL. 
8 Per una prima indagine sulla tradizione manoscritta si veda ROBUSCHI ROMAGNOLI Pina, 
Ancora sulla struttura del «Pecorone», in Studi in onore di Alberto Chiari, Paideia Editri-
ce, Brescia, 1973, pp. 1067-1091. Delle trascrizioni riportate si dà un’edizione interpretati-
va, favorendo la loro intelligibilità, mediante la divisione delle parole, lo scioglimento delle 
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T (c. 11v, rigo 11 ss.)   
Di che quando Buondelmonte vide che 
Acciaiolo era fisso in suo ragionamento, 
e’ si partì e vennene in camera, e aperse 
la fante che venisse accompagnalla. E 
così la mise per l’uscio di rietro per uno 
chiasso che v’era, e parve ch’ella tornasse 
dalla chiesa; e andossene in casa e non 
parve suo fatto. E a questo modo si ven-
dicò Buondelmente di madonna Nicolo-
sa, la quale aveva ingannato lui come det-
to è di sopra. Sì che, donne mie care, 
guardatevi di non ingannare gli uomini, 




Perché quando Buondelmonte vide fiso 
Acciaiuolo su ragionamenti, egli si par-
tì, e tornò in camera, e aperse la cassa 
e trassene fuora i panni della donna, e 
fella rivestire, e poi accennò alla fante, 
che venisse per lei, e accompagnassela. 
E così la misse per l’uscio di dietro per 
un chiasso che v’era, e parve ch’ella 
tornasse dalla chiesa; e andossene in 
casa che non parve suo fatto. A questo 
modo si vendicò Buondelmonte di ma-
donna Niccolosa, che aveva ingannato 
lui per lo modo detto di sopra.  
M (c. 9r, rigo 24 ss.) 
Di che quando Buondelmonte vide che 
Acciuolo era fiso in su ragionare, e egli 
si partì e vennene in camera, e aperse 
la casse e trassene fuori i panni della 
donna, e fella rivestire, e ˙ppoi accen-
nò alla fante che venisse accompagnar-
la. E così la misse per l’uscio di dietro 
per un chiasso che v’era, e parve 
ch’ella tornasse dalla chiesa; e andos-
sene in casa e non parve suo fatto. E a 
questo modo si vendicò Buondelmonte 
di madonna Niccolosa, la quale avea 




Si può osservare come la princeps non solo non restituisca la chiosa di T 
rivolta alle donne, ma legga al pari di M e R correttamente il passo dopo 
aperse. Ad ogni modo, per ora sia sufficiente, a sostegno dell’ipotesi che il 
ms. a cui fa riferimento Domenichi sia uno di quelli a noi giunto, prestare 
attenzione al comportamento che egli assume dinanzi ad un errore monoge-
netico della tradizione manoscritta. Si tratta di una lacuna, segnalata da uno 
 
abbreviazioni, la normalizzazione grafica di alcuni tratti divenuti convenzionali (elimina-
zione della –h etimologica e paraetimologica; distinzione tra u e v) e l’adeguamento della 
punteggiatura all’uso moderno. Non si sono registrate varianti sostanziali di R rispetto alla 
lezione di M (il corsivo è mio). 
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spazio bianco pari a 21 righi, che compromette il passo della cornice che 
chiude la giornata VIII con annessa ballata e apre la giornata IX.9 Notiamo 
come il curatore, conformemente al processo di semplificazione e cucitura 
che mette in atto, se da un lato integra, in analogia con gli schemi narrativi 
ripetutamente impiegati, il passo lacunoso per quanto riguarda la parte in 
prosa (conclusione e introduzione di giornata) – per la quale poteva fare af-
fidamento soprattutto sulla formularità e monotonia dei raccordi di cornice – 
dall’altro lascia bruscamente in sospeso al v.14, così come avviene nei mss., 
la canzonetta, per la quale a nulla poteva valere un raffronto con i componi-
menti precedenti.  
L’intervento del Domenichi fu estremamente invadente e normalizzatore: 
periodi tagliati, parafrasati, ammodernati, adeguati all’uso della lingua cor-
rente, sottoposti a continue aggiunte e sottrazioni. La veste stilistica e lingui-
stica risulta stravolta, come dimostrano la generale rinuncia all’originaria pa-
raipotassi e la perdita dell’antico colorito tardo-trecentesco. Il bibliofilo si 
mostra in sostanza più interessato al contenuto, più preoccupato del messag-
gio e del significato da attribuire al testo, che del restauro testuale, 
dell’effettiva correttezza e veridicità della presunta forma originaria. In ag-
giunta, numerose sono le ingerenze atte a confezionare la raccolta, ossia a 
regolarizzare quei luoghi in cui i testimoni manoscritti appaiono lacunosi o 
incerti e non del tutto soddisfacenti, per chiarirne il significato o semplificare 
la lezione manoscritta. Ugualmente per quanto riguarda l’impianto diegetico, 
laddove si verificano delle incertezze o lacune strutturali, egli interviene per 
offrire una maggiore coesione e per saldare la cornice con le novelle. Così, al 
di là delle omissioni a cavallo tra le giornate VIII e IX, di cui si è detto so-
pra, colmate grazie alla omogeneità dei dialoghi tra i narratori, si può vedere 
come l’ordine alternato di questi, non rispettato nei mss. nelle giornate X, 
XI, XII, XXIV, XXV, venga nella stampa ristabilito e regolarizzato. 
Ma la menzogna della princeps non sta solo nella forma o nella fisiono-
mia resa, ma anche e soprattutto nel progetto ideologico sotteso 
all’operazione di rifacimento. Operazione che ha impedito per secoli l’esatta 
lettura e l’autentica ricostruzione del significato della raccolta, limitando ta-
luni aspetti e accentuandone altri, che risultavano perfettamente rispondenti 
 
9 C.36v. di M. La stessa lacuna, non segnalata da alcuno spazio bianco, è in R a c.31r e in T a 
c. 44r. 
  L’editio princeps del Pecorone: 
prime indagini sulla ricezione tra riscrittura e manipolazione 
272 
al clima in cui essa veniva pubblicata, ossia quello della riforma tridentina. 
Non si dimentichi che quella fu la stagione culturale che portò a un graduale 
processo di interiorizzazione della fede religiosa e durante la quale assai dif-
fusa era la pratica di riscrittura, come risposta al senso di disciplinamento e 
addomesticamento delle pulsioni. Ciò lo proverebbe la parabola dello stesso 
Domenichi, che, pur essendo il traduttore ufficiale di Paolo Giovio, il vesco-
vo autore delle biografie esemplari,10 ebbe il merito di curare clandestina-
mente nel 1552 e nel 1557, presso l’editore Torrentino a Firenze, la stampa 
di due testi compromettenti, i Nicomediana di Calvino11 e i Commentarii 
dello storico protestante, Sleidan, che gli costarono la condanna al carcere di 
Pisa e furono responsabili del suo mutato atteggiamento verso la politica e la 
società, tanto da renderlo più rigido in senso religioso e culturale.12  
Ed è proprio negli anni successivi alla condanna che si inserisce, come 
estremamente significativo, il lavoro di recupero del Pecorone. La sua attivi-
tà di curatore – che si definiva a partire dalle sue capacità di maneggiare i 
testi letterari, individuandone l’interesse per i lettori e salvandoli dall’oblio – 
coinvolse nella pratica di uso, riuso e abuso anche questo novelliere tre-
quattrocentesco, probabilmente perché ai suoi occhi si presentava come 
un’opera manipolabile e specialmente orientabile per i suoi scopi. Innanzi-
tutto l’arte di ser Giovanni conservava per il Domenichi poco di quella li-
cenziosità e di quella sacralità dell’eros tipiche del celebre modello decame-
roniano.13 Basti pensare che nei ristretti confini del loro confessionale, 
«l’usato parlatorio», frate Auretto e suora Saturnina tendono a reprimere 
continuamente le loro pulsioni, attraverso una sorta di disciplinamento inte-
 
10 GIOVIO Paolo, Gli elogi. Vite brevemente scritte d’huomini illustri di guerra, antichi et mo-
derni [..] tradotte per M. Lodovico Domenichi, per Lorenzo Torrentino, In Fiorenza, 1554. 
11 A tal proposito si veda il contributo di GARAVELLI Enrico, Lodovico Domenichi e i «Nico-
demiana» di Calvino. Storia di un libro perduto e ritrovato, Manziana, Vecchiarelli, 2004. 
12 Per un profilo completo della figura di Lodovico Domenichi si rinvia ai contributi di PISCI-
NI Angela, Domenichi, Ludovico, in «Dizionario Biografico degli Italiani», 40, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, 1991, pp. 595-600, e di GARAVELLI Enrico, Per Lodovico Dome-
nichi. Notizie dagli archivi, in «Bollettino storico piacentino», XCVI, 2001, pp. 177-210. 
13 Rappresenta un’eccezione importante l’ultima novella della raccolta puntualmente elimina-
ta dalla princeps, sulla quale torneremo a breve. PICONE Michelangelo, Gli epigoni di Boc-
caccio e il racconto nel Quattrocento, in «Manuale di letteratura italiana: storia per generi e 
problemi», a cura di Brioschi F. e Di Girolamo C., 1993-96, vol. I, pp. 655-96. 
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riore costituito dal raccontarsi storie, le quali allontanano, secondo la nota 
tipologia di cornice costruita sul modello di quelle orientali,14 non la paura 
della morte (o la morte stessa), ma la paura della passione amorosa. Ma an-
che altre e più determinanti furono con ogni probabilità gli aspetti che stimo-
larono l’attenzione del bibliofilo cinquecentesco.  
All’interno della raccolta si distinguono su cinquanta novelle ben trenta-
due racconti di storia contemporanea e non, attinti in maniera molto fedele 
dalla Cronica di Giovanni Villani,15 di modo che si tengono insieme due fi-
loni: uno propriamente letterario e decameroniano, che copre principalmente 
le novelle delle prime dieci16 giornate, e l’altro di carattere storico-
cronachistico aperto alla situazione politica del tempo. Nella fattispecie il se-
condo filone si presenta ricco di allusioni che non fanno nulla per nasconde-
re la posizione ideologica dell’autore a favore di un «guelfismo radicale» e 
della supremazia del papato.17 Già il proemio, in cui si assiste 
all’introduzione della materia e alle motivazioni che hanno spinto l’autore a 
scrivere, gioca un ruolo fondamentale sotto questo aspetto: 
 
Per dare alcuna stilla di rifriggero e di consolazione a chi sente nella mente 
quello che nel passato tempo ho già sentito io, mi muove zelo di caritevole 
amore a principiare questo libro nel quale, per la grazia di Dio e della sua 
santissima Madre, tratteremo d’uno frate e d’una sorore i quali furono pro-
fondatissimamente innamorati l’uno dell'altro, come per lo presente potrete 
udire; […] Di che ritrovandomi a Doadola, isfolgorato e cacciato dalla fortu-
 
14 PICONE M., Tre tipi di cornice novellistica: Modelli orientali e tradizione narrativa medie-
vale, in «Filologia e critica», XIII, 1988, pp. 3-26. 
15 VILLANI Giovanni, Nuova Cronica, a cura di PORTA Giuseppe, III Voll., Fondazione Pietro 
Bembo, Ugo Guanda Editore, Parma 1991. Esso rappresenta un testo predominante per lo svi-
luppo di 32 novelle, molte delle quali rivelano una deferenza quasi totale nei confronti del 
modello, arrivando fino alla riproduzione fedele di intere parti. È possibile, da quanto si dedu-
ce da un confronto al momento parziale, che il Domenichi abbia consultato anche la cronaca 
villaniana per comporre la sua edizione. 
16 Fanno eccezione le due novelle dell’ottava giornata e la X,2.  
17 Sull’ideologia e la politica nel Pecorone, valgano come imprescindibile punto di partenza 
gli studi di SALWA Piotr, L’allusione politica nel Pecorone di ser Giovanni Fiorentino, in 
«Quaderni lucchesi di studio sul medioevo e sul rinascimento», vol. I, 2000, pp.143-162; In 
difesa del conservatorismo fiorentino: ser Giovanni e il suo Pecorone, in La narrativa tardo-
gotica toscana, Fiesole, Cadmo 2004, pp. 29-66; La novella post-boccacciana e la politica, in 
«Helitropia» 7.1-2, 2010, pp.145-159. 
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na, come per lo presente libro nel fotturo potrete udire, e avendo inventiva e 
caggione da potere dire cominciai, questo negli anni di Cristo 
MCCCLXXVIII, essendo eletto per vero e sommo appostolico della divina 
grazia papa Urbano sesto, nostro italiano, regnante lo ingesuato Carlo quarto, 
per la Dio grazia re di Buemmia e imperadore e re de’ romani.18 
 
È stato notato come Urbano VI venga menzionato prima dell’imperatore 
e qualificato come «vero e sommo apostolico» e «nostro italiano» contro 
l’avignonese Clemente VII. Lo stesso imperatore, Carlo IV (appoggiato dai 
guelfi contro Ludovico il Bavaro), «viene presentato come “re de’ romani” a 
sottolineare l’importanza di Roma per l’Italia e per la cristianità».19 Anche la 
scelta di Dovadola, dove l’autore si sarebbe rifugiato per sfuggire alle avver-
sità della fortuna, non sarebbe casuale: «la località apparteneva ai conti Gui-
di, casata […] che da generazioni si era schierata con il guelfismo»20 e che 
accoglieva tutti quei rifugiati politici fiorentini.  
Ma in generale sono la scelta di argomenti specifici desunti dalla Crona-
ca di Villani e la loro rielaborazione a confermare l’impegno dell’autore per 
la parte guelfa e a testimoniare una strategia narrativa definita, che è resa an-
cor più evidente nelle novelle storiche, in cui manca il filtro della letteratura 
e l’allusione è più decisa, fino a diventare quasi una sorta di propaganda. 
Accolgo ed espongo in sintesi alcuni degli argomenti già ben individuati da 
Salwa21 a sostegno di ciò, in cui si evince la difesa di una visione tradiziona-
le della politica fiorentina e la derivante eco nostalgica verso i bei tempi an-
dati, unita all’evocazione dei brutti tempi presenti.22 In primo luogo si consi-
derino i brani ripresi dal Villani, dedicati al conflitto tra guelfi e ghibellini e 
alle lotte interne ai primi: con palese attribuzione di colpe, ser Giovanni ten-
de a omettere i giudizi più severi verso i guelfi e offuscare quelli più miti 
 
18 SER GIOVANNI, Il Pecorone, op. cit., pp-3-5. 
19 SALWA P., L’allusione politica, cit., p.147. 
20 Ivi, p.148. 
21 Cfr. SALWA P., In difesa del conservatorismo, op. cit. 
22 Fu già opportunamente segnalata da Esposito (SER GIOVANNI, Il Pecorone, op. cit., p.XVII, 
n.32) l’aggiunta della princeps in conclusione della XII,2 sui conflitti tra Pisa e Firenze, 
«ch’egli son pur soggetti a lor dispetto», relativamente al fatto che questa notazione, in origi-
ne ritenuta originale, ammettesse una possibile datazione dell’opera dopo il 1409, anno della 
sconfitta definitiva di Pisa ai danni della rivale toscana.   
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verso i ghibellini, di cui, viceversa, accentua gli aspetti più negativi; si veda 
la manifesta ammirazione per personaggi come Bonifacio VIII (non univo-
camente negativo, anzi lodevole in quanto difensore dell’autorità papale), 
Matilde di Canossa e Carlo d’Angiò (rappresentato come la prefigurazione 
contemporanea dell’ideale eroe cristiano, Carlo Magno), a cui viene dedicata 
la penultima lunghissima novella, definita da Auretto come la più importante 
della raccolta; oppure si guardi alla centralità assegnata a Roma e 
all’affermazione dell’universalità del mondo cristiano, così come 
l’attenzione riservata alla storia del papato, o a quella di Firenze e della To-
scana sempre in relazione al mondo romano. 
Nelle intenzioni del Domenichi, dunque, le novelle assumevano la loro 
primaria importanza in relazione al loro carattere e alla loro funzione, che 
ben si prestava al confezionamento di un prodotto culturale potenzialmente 
conciliante con l’ideologia controriformistica che a quei tempi imperversava 
la sfera sociale e culturale. L’editore forza, quando è necessario, la raccolta, 
manipolandola di continuo per piegarla al suo obiettivo. Così, ad esempio, 
nel proemio la princeps omette la causale «per la grazia di Dio e della sua 
santissima madre» e tramuta gli amori «d’uno frate e d’una sorore» in quelli 
«d’un giovane uomo, e di una fanciulla», sebbene in seguito tornino ad esse-
re presentati nelle vesti ecclesiastiche; oppure Carlo IV, che non è descritto 
più come «ingesuato» ma come «serenissimo».23  
Queste tracce ravvisate nel proemio rappresentano una modalità di inter-
vento che si estende per tutto il novelliere, ma pare utile e opportuno per ra-
gioni di spazio soffermarci in particolare sulle tre (quattro, se si considera 
anche la XVI,2 ampiamente rimaneggiata) novelle interamente sostituite dal 
Domenichi, le quali costituiscono la differenza più vistosa rispetto alla tradi-
zione manoscritta e che possono offrirci spie estremamente interessanti ai 
fini del nostro discorso.  
La novella XVI, 2, riprendendo la narrazione già avviata nella novella 
precedente, ripercorre sommariamente le tappe della storia di Roma fino al 
passaggio dalla monarchia alla repubblica. La questione che ci riguarda è 
connessa alla leggenda di Lucrezia, ivi narrata, perché la princeps, dopo una 
 
23 La scelta della princeps di censurare «ingesuato» avvalorerebbe l’ipotesi di Esposito 
(ESPOSITO E., Il pecorone, cit. p.5n), secondo cui, sulla scorta di Villani (V, 74), il termine 
starebbe a connotare ironicamente la figura del re, che al contrario dei Gesuati, non era solito 
donare e amare la povertà. 
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prima parte restituita secondo gli abituali interventi di parafrasi e riformula-
zione del discorso, procede nel racconto della leggenda in modo del tutto in-
dipendente dai codici. L’episodio di Lucrezia è presentato dal Domenichi 
come una fedele traduzione dalle «Storie» di Livio, a differenza di quanto 
accade nei codici, che pure del nome dello storico fanno più volte menzione. 
Il curatore decide di abbandonare il suo ms. nel passo in cui frate Auretto af-
ferma di voler riportare il passo così come è raccontato da Valerio Massimo 
e Tito Livio per affidarsi direttamente alla fonte latina. L’abbandono del ms. 
potrebbe aver significato una volontà correttoria: infatti l’episodio di Lucre-
zia, così come lo tramanda Livio, risulta più fedele nella stampa che nella 
tradizione a mano, la quale invece si dimostra un sunto abbastanza scorciato 
e tendente a perdere numerosi dettagli e moduli narrativi caratterizzanti la 
diegesi e i personaggi. Probabilmente l’iniziativa invasiva del Domenichi, 
oltre che compromettere la lettura fedele della versione originale, ha finito 
con il pregiudicare anche una scelta narrativa di ser Giovanni, ossia quella di 
non conferire eccessivo spazio (quasi autonomia) all’episodio di Lucrezia: 
episodio, appunto, che agli occhi dell’autore sarebbe potuto apparire troppo 
ampio all’interno di una novella storica, dedicata alla storia di Roma e alla 
fine del suo periodo monarchico. 
 Diverso è il caso della novella XX,2, in quanto essa viene completa-
mente sostituita nella prima stampa. Qui si legge, traendo il racconto an-
cora da Livio, di come Virginio ammazzò sua figlia Virginia per conser-
varle l’onore. Sostituita e riscritta è di conseguenza anche la cornice in-
troduttiva: «Avendo finita Saturnina la sua novella, disse frate Auretto: 
“Io ti voglio raccontare come Aulo Verginio amazzò” […]». La novella 
originale, invece, recupera un passo del Villani (Cronica XI, 227) in cui 
si narra della figura di papa Giovanni XXII24 e di come nel 1333 fece 
pubblicare l’opinione che «l’anime beate non poteano vedere Iddio per-
fettamente infino al dì del giudizio»,25 e di come questa fosse stata biasi-
mata sia dall’imperatore che dalla Chiesa. Il tema della novella ben spie-
gherebbe la scelta censoria del Domenichi di sottrarre la medesima dalla 
sua edizione, e di continuare sulla scia di Livio, che oramai aveva sotto-
 
24 TABACCO Giovanni, La casa di Francia nell’azione politica di papa Giovanni XXII, Roma, 
Istituto Storico per il Medio Evo, 1953. 
25 VILLANI G., Nuova Cronica, op. cit., vol. II, p. 795. 
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mano, decidendo di narrare la storia di Virginia, ossia del personaggio 
femminile che nell’opera dello storico latino figura subito dopo Lucrezia. 
La novella originale, raccontando un caso di disputa teologica, a conclu-
sione della quale si assiste alla prevaricazione del potere imperiale su 
quello della Chiesa, lascia, difatti, intendere una supremazia culturale e 
ideologica, acquisita mediante la pesante ingerenza dell’impero in que-
stioni che invece dovrebbero essere di esclusiva pertinenza della curia 
papale. Addirittura la novella è presentata se non proprio come un episo-
dio di subordinazione, quanto meno di resa del papa dinanzi al volere del 
re di Francia: non solo il papa ritrattò la sua «oppenione», ma gli diede 
«intendimento della signoria d’Italia e dello ’mperio di Roma per li trat-
tati mossi per lo re Giovanni».26 La figura di Giovanni XXII viene ricor-
data soprattutto per la sua attenzione rivolta al potere temporale e alla si-
tuazione finanziaria dello Stato della Chiesa. La sua politica papale si 
guadagnò la riprovazione da parte di tutto il mondo ecclesiastico e non 
solo. Si ricordi il passo finale di Paradiso XVIII, vv.130-136, 27 in cui 
Dante in rapporto alla scomunica inflitta a Cangrande nel 1317, accusava 
il papa di scomunicare solo per un ritorno economico, «sol per cancellare 
scrivi», così come il cenno nell’invettiva contro la decadenza e i mali del-
la Chiesa (su tutti la cupidigia di denaro) di Paradiso XXVII, vv.58-60,28 
in cui si ricorda come si lanciassero condanne e si emanassero sentenze 
solo per poterle modificare a suon di monete.  
Allo stesso modo non ci deve stupire se il Domenichi decide di eliminare 
anche la XXIII,2, altro caso esemplare di commutazione di novelle. Nella 
 
26 SER GIOVANNI, Il Pecorone, op. cit., p. 430. 
27 Pd XVIII, vv. 130-136: «Ma tu che sol per cancellare scrivi, / pensa che Pietro e Paulo, che 
moriro / per la vigna che guasti, ancor son vivi. / Ben puoi tu dire: «I’ ho fermo ’l disiro / sì a 
colui che volle viver solo / e che per salti fu tratto al martiro, / ch’io non conosco il pescator 
né Polo». Cito dall’edizione Petrocchi, La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di PE-
TROCCHI Giorgio, Edizione Nazionale della Società Dantesca Italiana, I (Introduzione), II (In-
ferno), Mondadori, Milano, 1966; III (Purgatorio), IV (Paradiso), ibidem, 1967. 
28 Pd XXVII, vv. 58-60: «Del sangue nostro Caorsini e Guaschi / s’apparecchian di bere: o buon 
principio, / a che vil fine convien che tu caschi!». I «Caorsini» sono appunto gli abitanti della città 
francese di Cahors, di cui è originario lo stesso Giovanni XXII, noti nel Medioevo come usurai. 
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princeps leggiamo, tratta dalle Metamorfosi di Apuleio,29 la storia di una ma-
trigna che tenta di avvelenare il figliastro perché non le si concede. Nei mss., 
invece, sono ripresi nuovamente capitoli villaniani (Cronica VIII 54, 56, 58), 
in cui si narra del nepotismo di papa Niccolò Orsini (Niccolò III, altro per-
sonaggio dantesco, punito in Inferno XIX tra i simoniaci) e del suo conflitto 
con il re Carlo di Sicilia. Anche qui è mutata l’introduzione per non perdere 
la coerenza della narrazione e della cornice, facendo attenzione a non citare 
l’originario protagonista della novella, il papa, ma semplicemente segnalan-
do il cambio di narratori: «Finita la novella, cominciò Saturnina la sua, e dis-
se così». La novella secondo la tradizione manoscritta, compie una ricostru-
zione negativa del papato di Niccolò III, di cui, in contrasto con l’elogio of-
ferto a papa Martino IV, vengono messi in luce i vizi e i mali. La ricchezza 
accumulata in vita e i vantaggi elargiti ai suoi parenti, servendosi indebita-
mente della sua autorità, la simonia, il mercanteggiare le cose sacre (Inferno 
XIX, vv.2-4: «le cose di Dio, che di bontate / deon esser spose») sono alcune 
tra le accuse che vengono mosse all’interno del racconto. Ancora una volta, 
dunque, è facile intuire come nel 1558 la simonia, per dirne una, debba costi-
tuire una sorta di tabù, una pratica e un concetto da estirpare e cancellare.   
Come si può osservare, la prospettiva del Pecorone è critica verso i papi 
che hanno danneggiato l’immagine della Chiesa, usurpato le ricchezze, in-
taccato con azioni scellerate il suo prestigio e la sua credibilità agli occhi 
della comunità dei fedeli. Ma la concezione che traspare è sempre di una su-
periorità sia spirituale che temporale accordata al papato e all’autorità papa-
le. Ser Giovanni, pur nella difesa della Chiesa in quanto istituzione, non si 
esime dal raccontare novelle che biasimino il cattivo operato di alcuni papi, 
onde dimostrare in chiave antiesemplare lo scorretto comportamento che ge-
nera corruzione nel modo ecclesiastico. Ed è evidente come tale punto di vi-
sta non possa essere fatto proprio dal Domenichi, orientato a eliminare ogni 
accenno polemico anticlericale.  
Nella giornata XXV, infine, si verifica la sostituzione più clamorosa, per-
ché la soppressione dell’ultima e significativa novella non ha consentito una 
giusta e complessiva interpretazione dell’opera, impedendo per secoli al let-
 
29 La scelta ricade ancora su un libro che il Domenichi doveva avere sulla scrivania, dal mo-
mento che aveva pubblicato qualche anno prima un’edizione tradotta dal Firenzuola del ro-
manzo latino, APULEIO, Dell’Asino d’oro tradotto per messer Agnolo Firenzula Fiorentino, in 
Vinezia, appresso Gabriel Giolito de’ Ferrari, 1550. 
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tore del Pecorone di assistere, in conclusione della raccolta, al recupero del 
filone letterario. La novella finale dei mss., infatti, in cui si raccontano gli 
amori scandalosi e niente affatto convenienti di Roberto di Forlì e di suor 
Caterina, scompare e viene sostituita nella princeps dal racconto, preso sem-
pre da Apuleio, della morte di un masnadiero. Quest’ultimo, inoltre, figura 
come la prima novella della giornata, cosicché la prima dei mss., quella pro-
lissa su Carlo d’Angiò, risulti come la seconda nella stampa e possa chiudere 
degnamente l’opera secondo la prospettiva del Domenichi. Infatti, si ricordi 
come questa novella, sempre sulle orme di Villani, narri, all’interno di un 
quadro celebrativo, le gesta di Carlo d’Angiò, difensore del papato, «savio, 
di sano consiglio, e prode in arme […] onesto com’uno religioso e cattoli-
co»30 e autore della sconfitta di Manfredi («essendo stato sempre nimico di 
Santa Chiesa e di tutti i guelfi d’Italia»)31 a Benevento. 
Il progetto del Domenichi sembra dunque muoversi in direzione di una 
pulitura della raccolta in chiave controriformistica. Egli in particolare non si 
limita semplicemente a riportare alla luce e ammodernare delle novelle tar-
domedievali, ma rifunzionalizza un’opera che per lunghi tratti, in virtù del 
materiale impiegato (selezione e rielaborazione dei brani tratti dal Villani) e 
delle strategie narrative attuate, rivela un preciso orientamento guelfo e filo-
papale che ben si prestava alle sue intenzioni. La scelta della raccolta allora 
non sarebbe casuale: al primo editore occorreva rimuovere le parti compro-
mettenti per strumentalizzare, in chiave tridentina, un’opera del passato, e 
servirsi quindi di un ottimo prodotto da confezionare in un periodo in cui era 
difficile riuscire a fare letteratura di diletto senza correre il rischio, in pros-
simità dell’istituzione dell’Indice dei libri proibiti, di cadere nella censura,  
La scelta del Pecorone, pertanto, appare mirata e mirato risulta anche il 
recupero del filone storiografico della raccolta. Si tratta in effetti di un’opera 
– frutto di quell’ambiente culturale fiorentino municipale, in cui il ricorso 
alla storia e lo stretto legame tra la cronachistica e la novellistica sembrano 
essere fenomeni assai tipici – già calata all’interno di una dimensione politi-
ca della letteratura, che vede nella narrazione ideologia e persuasione.  
 
30 SER GIOVANNI, Il Pecorone, op. cit. p. 481. 
31 Ivi, p. 471. 
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Avvalendoci della lezione di Avalle sulla doppia verità del testo,32 possiamo 
concludere guardando alla princeps come a un testimone dal notevole peso sto-
riografico, che, se non è certamente utile ai fini della restitutio textus, senza 
dubbio conserva il suo valore assiologico in relazione al tempo della sua pubbli-
cazione, e si rivela indispensabile per comprendere come si leggeva o veniva 
proposta questa raccolta di novelle nel’500. La ricezione si dimostra un elemen-
to dirimente per la scelta del curatore, che lavora non solo sotto rigide norme 
editoriali, ma anche in direzione di un gusto preciso, per un pubblico disciplina-
to e teoricamente educato alla morale cristiana, andando, dunque, incontro al 
consumo di una parte di lettori che in virtù di quella censura sono stati formati, il 
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La ricostruzione di un’identità:il romanesco nei testi storici 





The paper analyzes the textual tradition of Roman Medieval chronicles (14th-
16th century). It focuses on textual clusters and on the presence of fake texts 
such as the Vita di Mataleno. Then, it proposes some hypotheses on the linguis-
tic form of these texts. 
 
Il contributo analizza la tradizione testuale dei testi cronachistici romani tra Tre 
e Cinquecento, con particolare attenzione ai cluster testuali e alla presenza, nel 
corpo dei manoscritti, di testi falsi come la Vita di Mataleno. Propone, infine, 
alcune ipotesi sulla forma linguistica di questi testi. 
 
 
Chi si ponesse a studiare le cronache volgari romane tre, quattro e 
primo-cinquecentesche – la Cronica dell’Anonimo romano (c. 1360) il 
Diario (1370-1410) falsamente attribuito a Gentile Delfino, la cosiddet-
ta Mesticanza (1434-1447) di Paolo Petrone, i Diari (1424-1455) di Ste-
fano Caffari, il cosiddetto diario Roma caput mundi (1456-1476), il 
Memoriale (1422-1484) di Paolo dello Mastro, il Diario della città di 
Roma (dal 1303 – o dal 1294, in alcuni codici – al 1494) di Stefano In-
fessura, il Fascetto di memorie storiche (1474-1492) e il Diario della 
città di Roma (1480-1492) di Antonio de Vasco, i diari di Gaspare Pon-
tani (1481-1492) e di Sebastiano di Branca Tedallini (1485-1524), i Ri-
cordi di Marcello Alberini e il Diario di Cola Colleine – si troverebbe 
di fronte a una tradizione costituita univocamente da numerosi testimo-
ni e tardi.1 
 
1 Di tutte queste opere, le uniche due per cui si dispone dell’autografo sono que lla di Ste-
fano Caffari, conservata in quattro manoscritti (tre presso l’Archivio Capitolino, sez. I, 
Originali, 246 e 247, quest’ultimo a sua volta diviso in due tomi; uno presso l’Archivio 
di Stato di Roma, fondo SS. Annunziata, 140; Un’edizione diplomatica si legge in IN-
GLETTO Alba, SANTI Stefania, Stefano Caffari, Memorie di una famiglia della Roma del 
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Il caso più eclatante è, ovviamente, quello dell’Anonimo romano, il 
cui testo è tramandato da 75 manoscritti, tutti datati a partire dalla secon-
da metà del Cinquecento;2 questa tradizione, tuttavia, si può sovrapporre 
a quella delle opere storiche prodotte a Roma tra i primi decenni del 
Quattrocento e il principio del Cinquecento. Lo notava già nel 1992 Mas-
simo Miglio: 
 
Si consideri infatti che anche le cronache romane del Quattrocento sono 
pervenute, per la quasi totalità, in testimonianze più tarde, e quindi anche 
per esse sono da supporre meccanismi di trasmissione simili a quelli della 
Cronica.3 
 
Mi pare un dato significativo che a un complessivo silenzio nella 
tradizione della cronachistica romana in volgare dalla metà del Trecento 
alla metà del Cinquecento faccia seguito una vera e propria esplosione. 
Per la Cronica (o meglio: per la sezione della Cronica dedicata alla vita 
di Cola) paiono condivisibili le considerazioni di Anna Modigliani e 
Massimo Miglio che vedono nell’assenza di copie il rispecchiarsi di 
quella damnatio memoriae che colpì la figura di Cola e il suo operato;4 
e ugualmente sottoscrivibili paiono le considerazioni di Massimo Mi-
 
Quattrocento, Società romana di storia patria, Roma 2009) e il Fascetto di Antonio de 
Vasco (Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana: Vat. lat.  9835). 
2 Ai 67 manoscritti indicati in ANONIMO ROMANO, Cronica, a cura di G. Porta, Adelphi, Mila-
no 1979 (e, in editio minor, Adelphi, Milano 1981) ne sono stati aggiunti sei: Cfr. PORTA Giu-
seppe, Un nuovo manoscritto della Cronica di Anonimo romano, in «Studi di filologia italia-
na», XLII (1984), pp. 151-59; Id., Notizia di una recente «Vita di Cola di Rienzo» alla Biblio-
teca Nazionale di Roma, in «Studi di filologia italiana», LVIII (2000), pp. 49-51; BERTOLINI 
Lucia, La Cronica d’Anonimo Romano (ovvero cosa sta in capo al suo stemma codicum), in 
P. Divizia e L. Pericoli (a cura di), Il viaggio del testo. Atti del Convegno internazionale di 
Filologia italiana e romanza (Brno 19-21 giugno 2014), Edizioni dell’Orso, Alessandria 2017, 
pp. 147-90 [176-79]. Ai manoscritti fino a ora noti, aggiungo: Macerata, Biblioteca comunale 
Mozzi-Borgetti: 137 (sec. XVI) e 323 (sec. XVI); Roma, Archivio storico capitolino, Archi-
vio Cardelli, Miscellanea II, Manoscritto della Libreria di F.M. Cardelli: 5 (sec. XVI/XVII); 
Roma, Istituto Storico Germanico, Minucci: 13 (sec. XVI). 
3 MODIGLIANI Anna, MIGLIO Massimo, La Cronica dell’Anonimo romano, in «Roma nel Rina-
scimento», 1992, pp. 19-37 [34]. 
4 Cfr. MIGLIO Massimo, Roma dopo Avignone. La rinascita politica dell’antico, in S. Settis (a 
cura di), Memoria dell’antico nell’arte italiana, Einaudi, Torino 1984, vol. I, pp. 73-111 




glio sulla cronachistica municipale quattrocentesca in volgare, che ha 
avuto spesso una diffusione molto ristretta, conservata in ambito fami-
liare, copiata da pochissimi, su manoscritti cartacei, poveri, in raccolte 
miscellanee, magari accanto a testi di genere diversissimo. La sua for-
tuna è legata a quella di famiglie non più emergenti, di gruppi sociali 
ormai emarginati, che quando sopravvivono o tornano ad affermarsi, 
scelgono di adeguarsi alla nuova cultura e ripudiano insieme al romane-
sco il passato o tentano una rigenerazione ideologica del volgare; scelta 
quest’ultima che non è mai solo una scelta di lingua, quanto anche di 
cultura.5 
Ciò si vede chiaramente nella storia delle tradizioni testuali, in cui 
un’ampia serie di opere viaggia insieme. I meccanismi di trasmissione 
della cronachistica quattrocentesca, dunque, non sono solo molto simili a 
quelli della Cronica. Spesso e volentieri, anzi, la Cronica entra in serie 
testuali cui viene affidato il ruolo di vere e proprie sillogi di storia roma-
na tra la fine del Medioevo e il sacco di Roma. Le uniche tre opere che 
mostrano anche una circolazione autonoma sono per l’appunto la Croni-
ca, i Diari dell’Infessura e, in soli due casi, ma entrambi molto dubbi 
perché non mi pare improbabile si tratti di codici mutili, Sebastiano di 
Branca Tedallini.  
Soprattutto in manoscritti tardi – come il fiorentino Palatino 679 della 
Biblioteca Nazionale Centrale, che contiene notizie sul conclave che por-
tò all’elezione di Gregorio XV (1621), alcune lettere del primo Cinque-
cento e dei frammenti di cronache cinque-seicentesche; come il Capponi 
127, che contiene i Diari di Stefano Infessura, alcuni capitoli di argomen-
to romano di Giovanni Villani, i Diari di Gentile Delfino, il Memoriale di 
Paolo Dello Mastro, la Mesticanza di Paolo Petrone e il Diario di Seba-
stiano di Branca Tedallini; in ambiente romano l’unico manoscritto simi-
le è il Vat. lat. 6389, che contiene Stefano Infessura, Paolo Dello Mastro, 
Lello Petrone, Sebastiano di Branca Tedallini, Gaspare Pontani, Cola 
Colleine, Antonio di Pietro e Castallo Metallino – ci imbattiamo in vere e 
proprie sillogi di storia romana. Vari altri manoscritti si limitano a un 
numero inferiore di testi, tutti – comunque – di cronache di ambiente 
romano della fine del Quattrocento o del primo Cinquecento. 
 
5 Cfr. MIGLIO, MODIGLIANI, La Cronica, cit., p. 34. 
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Il dato interessante, tuttavia, è che tralasciando le due opere note at-
traverso l’autografo e quella dell’Infessura è assai probabile che tutte le 
altre cronache romane trovino il loro archetipo in un manoscritto appar-
tenuto a Fulvio Arcangeli, «antiquario celebre e degno d’eterna memo-
ria».6 Tale testimonianza è fornita da Giacomo Bosio: 
 
più diffusamente [Santa Croce in Gierusalemme] è descritta nell’antico 
Diario delle cose di Roma, di Lelio Petronio [i.e. Lello Petrone], di Paolo 
de’ Magistri [i.e. Paolo dello Mastro], e di Stefano Infessura; il qual ma-
noscritto si trova in potere del Signor Fulvio Arcangeli da Bagnarea, Cit-
tadino Romano, Gentilhuono di rara bontà, e dell’antichitadi studiosissi-
mo.7 
 
Da questo manoscritto (che andrà identificato con il manoscritto X 2 o 
addirittura con il manoscritto X dello schema della tradizione proposto da 
Francesco Isoldi,8 qui sotto) discende il cosiddetto codice Boccapaduli, 
che rappresenta un antecedente dell’attuale manoscritto Ferraioli 335, 
come si evince dalla nota vergata dal copista Giovan Pietro Caffaelli: 
«Questa scrittua io la hebbi dal signor Fabritio Boccapadula quale la co-
piò nel medesimo modo come l’ò trovata da lui».9  
 
6 Così definito dal principale studioso secentesco di genealogie romane: Cfr. AMEYDEN 
Teodoro, La storia delle famiglie romane, con note ed aggiunte del comm. C. A. Bertini, 
Collegio araldico, Roma 1910, p. 76. Poche sono le notizie biografiche: lo si trova indi-
cato come caporione per il rione Parione nel 1577 e 1582 (DE DOMINICIS Claudio, Mem-
bri del Senato della Roma pontificia. Senatori, Conservatori, Caporioni e loro Priori e 
Lista d'oro delle famiglie dirigenti (secc. X-XIX), Fondazione Marco Besso, Roma 2009, 
pp. 138 e 140), mentre l’Amayden allude a una sua sepoltura nella chiesa di 
Sant’Agostino nel 1606. 
7 BOSIO Giacomo, La trionfante e gloriosa croce, nella stamperia del Sig. Alfonso Ciacone, in 
Roma 1610, p. 62. 
8 PETRONE Paolo di Lello, La Mesticanza, a cura di F. Isoldi, Lapi, Città di Castello 1910-
1912, p. LXIII. 





Figura 1: Schema proposto da Francesco Isoldi per la tradizione delle 
cronache romane. 
 
Esiste, poi, un’altra tipologia testuale che viaggia spesso unitamente alle 
cronache quattrocentesche, alla Cronica o al gruppo delle Vite, quella di ope-
re false (o apocrife): l’Historia di Francesco Varoncelli (presente in quattro 
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manoscritti), la Cronaca di Lodovico Bonconte de’ Monaldeschi (presente in 
un manoscritto) e la Vita di Mataleno di Nardo Scocciapile (anch’essa pre-
sente in un manoscritto). Nel secondo e nel terzo caso siamo di fronte a ope-
re che finiscono nell’orbita di uno dei più noti faslari del secondo Cinque-
cento: Alfonso Ceccarelli da Bevagna. 
L’opera di falsario del Ceccarelli – ben accertata nelle sue linee generali –10 
sfugge nelle sue dinamiche più spicciole e è ancora oggi arduo discriminare 
quali opere siano dovute alla sua mano, quali provengano in realtà dal mondo 
della (falsa) antiquaria romana di sodali del Ceccarelli come Fulvio Arcangeli 
e Silvio Lari e quali, in realtà, appartengano a una tradizione sommersa. 
Si pensi, per esempio, alle opere il cui possesso è attribuito al già citato Ar-
cangeli nella tavola iniziale della Serenissima nobiltà dell’alma città di Roma:11 
 
 La Vita di Cola di Rienzo in 4° foglio di carta bombacina, si conserva nella 
libreria del Signor Fulvio Archangeli et appresso molti altri Gentilhuomini. 
 
 Da una chronica di fatti di Roma e di Italia, quale sta attaccata colla soprad-
detta vita di Cola di Rienzo. 
 
 Liber ritualis vetustissimus, quem ceremoniale vocant ante quatringentos 
[sic!] annos in Romana Eccelesia usurpatus Bibliotheca pontificia palatina, 
habitus a D: Fulvio Archangelo est in 8 folio carte bombacine. 
 
 L’Historia di Castallo Metallino delle famiglie del Rione dela Regola, il cui 
originale anticho è in mano del Signor Cesare Giovenale, et una copia presso 
all’Illustrissimo signor Giovangiorgio Cesarino, et l’altra presso al Signor 
Fulvio Archangeli. 
 
 Historia dell’origine della famiglia di Palosci e di Normanni, che sta insieme 
coll’historia del Metallino in 4° foglio del Signor Fulvio Archangelo. 
 
 Libro delli Nuttiali del Signor Marcantonio Altieri havuto dal Signor Fulvio Ar-
changeli in foglio et l’originale si ritrova presso al Signor Geronimo delli Altieri. 
 
10 Cfr. PARAVICINI BAGLIANI Agostino, Alfonso Ceccarelli, gli Statuta Urbis del 1305 e la 
famiglia Boccamazza. A proposito del codice Vat. lat. 14064, in R. Creytens, P. Künzle (a 
cura di), Xenia Medii Aevi historiam illustrantia oblata Thomae Kaeppeli OP, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 1978, vol. I, pp. 317-350 e la voce di Armando Petrucci in Dizio-
nario Biografico degli Italiani, vol. XXIII, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma, 1979. 




 Historia delli Senatori di Roma havuta dal Signor Fulvio Archangeli. 
 
 Libro delli anniversarii della compagnia del Salvatore di S. Giovanni Latera-
no havuto dal Signor Fulvio Archangeli. 
 
Di questi testi, il terzo (che tuttavia riprende la titolazione canonica di 
una delle parti del Liber Censuum di Cencio Camerario), il quinto e il setti-
mo sono sicuramente falsi. Proprio lo stretto legame di alcuni testi con la fi-
gura del Ceccarelli ha portato a sospettare della genuinità di alcune opere, 
come per esempio la Cronica. Fu per primo Iacopo Grimaldi, nel De sacrosanc-
to sudario Veronicae, aveva affermato (e tal quale l’affermazione è poi riportata 
da Leone Allacci) che per la Vita di Cola e il Castallo Metallino si era di fronte a 
opere (almeno) interpolate dal Ceccarelli: 
 
Suspicati sunt nonnulli Nicolai Rentij et Castaldi Metallini libros esse in multis 
novos, additis commentis ab Alphonso Ciccarello, qui acuto ad malum ingenio in 
adulterandis, et de repente in lucem edendis falsis Literis Apostolicis, Instrumen-
tis, memorijs antiquis, characteres imitando, obsoleto dicendi stylo, chartam per-
gamenam certis adhibitis secretis, antiquam representando, mortem sibi obtrunca-
tione capitis in area Pontis Adriani iure, et merito sub Greg. xiij. comparavit.12 
 
La testimonianza non può non tenersi in debito conto, se non altro perché 
Grimaldi vive nel periodo di massima diffusione manoscritta della Vita di Cola 
(nasce infatti intorno al 1560 e muore nel 1623, l’anno prima della stampa brac-
cianese) e perché, dalla sua posizione di scrittore della Biblioteca Vaticana, po-
teva avere un panorama ben più chiaro della percezione che l’antiquaria romana 
avesse di due opere di amplissima circolazione. 
Il testo di maggiore interesse è la Vita di Mataleno Portacasa che si dice 
scritta dal patrizio romano Nardo Scocciapile. L’opera è tradita in almeno sei 
manoscritti, anche se il censimento è probabilmente incompleto (Gaetano Mo-
roni, ancora nel 1845, affermava che «in vari archivi di Roma si conserva la de-
scrizione del notaro Nardo Scocciapile, relativa al carnevale celebrato nel 
1372»):13 Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana: Capp. 89; Città 
 
12 Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Archivio del Capitolo di San Pietro: H. 
3, ff. 134v-135r. 
13 MORONI Gaetano, Dizionario di erudizione storico-ecclesiastica, Tip. Emiliano, Venezia 
1840-1878, vol. XXXI, p. 179. 
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del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana: Vat.lat. 7817;14 Firenze, Bi-
blioteca Nazionale Centrale: II.IV.372; London, British Library: Add. 
12033; Roma, Archivio Capitolino, Archivio Boccapaduli, Mazzo supple-
mentario 4-5;15 Subiaco, Archivio Colonna: II A 30, n. 42. 
Il manoscritto più interessante, tuttavia, è un manoscritto che si riteneva 
perduto, posseduto dai Colonna, e citato ancora da Antonio Coppi nel 1844 
in un articolo dedicato al carnevale romano.16 Una ricerca sugli inventari 
dell’Archivio Colonna (che dal 2000 è depositato presso il monastero di San-
ta Scolastica a Subiaco) ha consentito di identificare il manoscritto, che è un 
autografo del Ceccarelli. 
La Vita di Mataleno è un testo per molti aspetti assai più interessante e 
problematico del Castallo Metallino: se, infatti, per il secondo esiste una tra-
dizione anche abbastanza ampia di testi simili, la Vita di Mataleno rappre-
senta una sorta di parodia continua della Vita di Cola. Appare oltremodo 
evidente, fin dalla presentazione del personaggio, la ripresa concettuale 
dell’Anonimo. Questa è la presentazione di Cola che si legge in apertura del 
XVIII capitolo della Cronica dell’Anonimo: 
 
14 Di questo manoscritto si è occupato FRENGUELLI Gianluca, Testualità e intertestualità nella 
Roma medioevale. Note su Mataleno e Cola di Rienzo, in P. D’Achille (a cura di), Generi, 
architetture e forme testuali. Atti del III convegno SILFI (Roma 1-5 ottobre 2002), Cesati, 
Firenze 2004, pp. 561-573. La datazione proposta da Frenguelli all’ «inizio del secolo XVI, 
periodo in cui è stato confezionato il manoscritto» [p. 563] si riferisce al primo componente 
del manoscritto, che contiene la sola Vita di Cola: tenderei, tuttavia, a postdatare leggermente 
la datazione e a collocare il codice nella seconda metà del Cinquecento (più probabilmente 
nell’ultimo quarto). Il secondo componente è formato da fogli che furono originariamente 
piegati in due (e infatti la scrittura procede per colonne) e poi ulteriormente ripiegati in due. Il 
primo f. è stato restaurato con supporti che rendono il testo difficilmente leggibile in corri-
spondenza delle pieghe; nella colonna di sinistra una mano copia la Vita di Mataleno (inc.: 
Primo capitolo. Come uno chiamato Mathaleno accise Cola di Rienzo); sulla colonna di de-
stra vi è un elenco di vescovi spagnoli. La prima mano è sicuramente posteriore alla seconda, 
dato che una nota all’elenco di vescovi finisce nella prima colonna e viene biffata dal copista 
della Vita di Mataleno. È possibile collocare con certezza la stesura della lista alla parte finale 
del 1734. In quest’anno infatti Diego González Toro y Villalobos fu creato vescovo di Cuenca 
e Álvaro de Mendoza cessò di essere Patriarca dell’India e divenne Vicario dell’Alcalá. La 
Vita di Mataleno, dunque, deve essere stata copiata dopo questa data. 
15 È questo il manoscritto parzialmente edito in BICCI Marco Ubaldo, Notizia della famiglia 
Boccapaduli patrizia romana, Alla Stamparia di Appollo, Roma 1762, pp. 589-96. 
16 COPPI Antonio, Sul carnevale di Roma nei tempi di mezzo. Discorso letto nell’Accademia 




Cola de Rienzi fu de vasso lenaio. Lo patre fu tavernaro, abbe nome Rienzi. La 
matre abbe nome Matalena, la quale visse de lavare panni e acqua portare. Fu 
nato nello rione della Regola. Sio avitazio fu canto fiume, fra li mulinari, nella 
strada che vao alla Regola, dereto a Santo Tomao, sotto lo tempio delli Iudei. 
Fu da soa ioventutine nutricato de latte de eloquenzia, buono gramatico, me-
gliore rettorico, autorista buono. Deh, como e quanto era veloce leitore!17 
 
E questa è la presentazione di Mataleno: 
 
Fu nello tiempo delli Antichi Romani che Roma era trionfante, uno homo, per 
nome chiamato Mataleno Porta a casa, nato de vasso legnaio, figliolo del con-
dam bona memoria Iacoviello de Porta a casa, notaro dello seconno collatera-
no, homo molto saputo e letteruto e de granne ignegno. Fune adottorato nello 
studio di Bologna, confermato da tutti li Avocati e Dottori dello Coleio de Ro-
ma nella Chiesa di santo Stati alla Doana. E fece publicamente la tamanta dice-
ria, ch’a onne chivielli li piacette. L’avitazio sio era nello rione delli Monti.18 
 
Tra i due passi si notano riprese significative: Mataleno riproduce il no-
me della madre di Cola (Matalena). Come Cola, anche Mataleno è de vasso 
lenaio e letterato. Il rapporto tra i due testi è, come rivela uno spoglio esten-
sivo, è limitato naturalmente ai capitoli XVIII e XXVII della Cronica (ossia 
alla Vita). 
La vita del tribuno di Roma sembra essere ripresa e riscritta con un inten-
to politico ben preciso: sminuire la figura del tiranno Cola, sconfitto e infine 
ucciso da Mataleno Portacasa.19 Ma Mataleno, nel corso dell’opera, compie 
le stesse azioni che ha compiuto Cola: a Mataleno sono attribuite le stesse 
leggi e gli stessi editti che l’Anonimo attribuisce a Cola. Anche le inimicizie 
sono le stesse: per esempio quella nei confronti di Tommaso Fortifiocca o di 
Andreozzo Normanno Colonna. 
L’aspetto linguistico di tutti questi testi falsi, ma per molta parte anche 
dei testi cronachistici, è particolarmente arcaico, soprattutto dal punto di vi-
 
17 Cfr. ANONIMO ROMANO, Cronica, cit., p. 143. 
18 Subiaco, Archivio Colonna: II A 30, n. 42, f. 1r. 
19 Segnalo che Portacasa non è un nome inventato, ma una famiglia effettivamente esistente a 
Roma ancora nel Quattrocento, come dimostrano alcune epigrafi tombali riportate da FOR-
CELLA Vincenzo, Iscrizioni delle chiese e d’altri edifici di Roma dal secolo XI fino ai giorni 
nostri, Cecchini, Roma 1869-1884; allo stesso modo non è un nome inventato Scocciapile. 
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sta fonetico-morfologico e sintattico, ma talvolta anche dal punto di vista del 
lessico. Il dato si rivela ancor più interessante là dove si consideri che un al-
tro dei manoscritti della Cronica, l’Harleiano 3543, porta, sulle carte di 
guardia anteriori, una lettera di un ignoto (probabilmente il possessore del 
manoscritto) a un fratello (anche lui ignoto), vergata da una mano probabil-
mente primo-seicentesca. L’aspetto più notevole di questa lettera è, secondo 
Porta, che ha edito il testo nel 1998, proprio la documentazione di un termine 
attestato altrimenti solo nella Cronica: quel feltrenga il cui significato è an-
cora oggi incerto tra ‘ira’ o ‘sdegno’.20 Lo stesso codice Harleiano riporta 
anche, nella carta iniziale del testo, un brevissimo capitolo sullo Spirito San-
to (presente anche nel manoscritto Parigino ital. 820), recentemente scoperto 
da Valentina Nieri, anch’esso con caratteristiche linguistiche notevolmente 
arcaiche. 
Tralasciando le cronache quattrocentesche, che rappresentano un proble-
ma a parte, ma per cui si può supporre comunque che in filigrana vi fossero 
degli autografi (o degli archetipi) in un romanesco quattrocentesco, soffer-
miamoci solo sul gruppo di testi dei falsi e dei due annessi all’Harleiano. 
L’analisi della lingua dei testi non conduce molto lontano: si può avanzare, 
infatti, solamente un termine ante quem oltremodo vago, ossia la metà del 
Cinquecento, data cui rimontano i primi manoscritti noti dell’intera costella-
zione dei testi storici romani (al 1550 risale il primo manoscritto datato 
dell’Anonimo romano, il Casanatense 976). 
La lingua di questi testi presenta in modo pressoché univoco gli stessi 
tratti: 
 
- presenza del dittongamento metafonetico, sia con vocale palatale (tiempo, Ja-
coviello, chivielli ‘alcuno’, viènti), sia con vocale velare (puopolo, Cam-
piduoglio, suollo ‘soldo’); 
- conservazione di j (lenajo, maiore); 
- conservazione dell’esito j da G+vocale palatale (jenero ‘genero’, jente) e da -
BJ- (ajano, raja ‘rabbia’); 
- conservazione delle sorde intervocaliche (matre, patre); 
 
20 Cfr. PORTA Giuseppe, Una parola oscura nella Cronica di Bartolomeo di Iacovo da Val-
montone, in G. Chiappini (a cura di), Echi di memoria. Scritti di varia filologia, critica e lin-
guistica, Alinea, Firenze 1998, pp. 445-448. Ho svolto alcune considerazioni sulla tradizione 
del testo in una rec. al lavoro di Porta, Cfr. VACCARO Giulio, rec. a PORTA, Una parola oscu-




- evoluzione di B in v in posizione iniziale e intervocalica (vasso, avitazione); 
- evoluzione della W- di origine germanica in v (verra); 
- evoluzione di -PJ- in cc (saccio), di -TJ- in sci (rascione), di -SSJ- in sci (roscio); 
- iotizzazione di L preconsonantica (aitro, moito, voize); 
- uso costante degli articoli lo e uno; 
- III persona plurare del presente indicativo in -co (staco ‘stanno’, soco ‘sono’); 
- III persona singolare del passato remoto in -ao (retornao) 
 
Si tratta di fenomeni tutti presenti nel volgare romanesco dal Due al Cin-
quecento. I problemi, però, sono tre: 
 
1) il primo è che se i fenomeni sono tutti presenti, alcuni lo sono con notevole co-
stanza (per esempio le forme del passato remoto in -ao); altri lo sono molto 
meno (come il dittongamento metafonetico delle medio-basse); altri sono ra-
rissimi (esiste un solo caso, al di fuori dei nostri testi, di iotizzazione di l 
preconsonantica). Invece in tutti i testi in nostro possesso queste ‘forme ban-
diera’ sono costanti e presentissime. 
2) Il secondo è che i testi abbracciano un arco cronologico lunghissimo (sem-
plificando al massimo dal 1360 al 1550) ma non mostrano alcuna variabili-
tà linguistica in diacronia e mostrano sensibili differenze tanto con gli altri 
testi trecenteschi noti (come il registro di Giovanni Cenci)21 quanto con 
quelli quattrocenteschi e primo quattrocenteschi, tanto di carattere prati-
co,22 quanto di ambito trattatistico come i Tractati di Santa Francesca Ro-
mana.23 Non compaiono, dunque, né fenomeni di toscanizzazione, che pure 
a fine quattrocento dovevano essere ben più che incipienti, né altri fenome-
ni tipici del Quattrocento (come il dittongo metafonetico di O breve in ue e 
non in uo). 
3) Se, come abbiamo detto, i fenomeni sono tutti presenti, nella storia linguistica 
di Roma, essi non sono mai compresenti. 
 
 
21Una descrizione analitica della lingua del testo è in FORMENTIN Vittorio, Un nuovo testo per 
la storia del romanesco medievale, in M. Loporcaro et al. (a cura di), Vicende storiche della 
lingua di Roma, Atti delle Giornate di studio (Zurigo 17-19 settembre 2009), Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2012, pp. 29-78. 
22 Si vedano i testi studiati in TRIFONE Maurizio, Le carte di Battista Frangipane (1471-
1500), nobile romano e “mercante di campagna”, Universitätsverlag C. Winter, Heidelberg 
1998; Id., Lingua e società nella Roma rinascimentale. I. Testi e scriventi, Cesati, Firenze 
1999; Id., Carte mercantili a Roma tra ’400 e ’500, Betti, Siena 2003. 
23 INCARBONE GIORNETTI Rossella, Tractati della vita et delli visioni di Santa Francesca Ro-
mana. Testo redatto da Ianni Mattiotti, confessore della santa, in volgare romanesco della 
prima metà del secolo XV, Aracne, Roma 2014. 
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L’analisi della tradizione della Cronica e dei testi a essa collegati e 
l’analisi della lingua conducono, a mio avviso, verso un’unica e convergente 
conclusione: nella Roma di metà Cinquecento, probabilmente in seguito al 
Sacco di Roma del 1527, esistette un recupero ideologico di opere di ambito 
romano, scritte in volgare e non in latino. Questo recupero, però, non fu 
compiuto a un livello culturale ufficiale: la diffusione di queste opere in ma-
noscritti, e non, come ci si aspetterebbe già a quest’altezza cronologica, in 
edizioni a stampa è un indizio molto forte in tal senso. Per di più la tradizio-
ne di tutte queste opere è in modo esclusivo in manoscritti miscellanei, in cui 
spesso viene operata una selezione nei passi di una singola opera. 
Si trattò, probabilmente, in gran parte di un recupero reazionario compiu-
to da famiglie nobili (antiche e no) che vedevano nella progressiva deroma-
nizzazione di Roma un rischio per i loro privilegi e cercavano anche, attra-
verso testi antichi o pseudo-antichi, una legittimazione per le loro rivendica-
zioni. Del resto, la fortuna immensa dei falsi nella seconda metà del Cinque-
cento romano non può essere di certo attribuita alla sola fervida fantasia del 
Ceccarelli e della sua cerchia: la produzione di falsi poteva essere tanto am-
pia solo dove vi fosse un mercato disposto a recepirli. 
In senso ideologico opera, evidentemente, anche la scelta linguistica che 
muove, in una città che non aveva praticamente mai avuto prima di allora una 
produzione in volgare, decisamente verso il romanesco. Ma verso quale roma-
nesco? È ben noto che la presenza toscana a Roma, divenuta ancor più incom-
bente con i quattro papi toscani che regnano nel primo sessantennio del Cinque-
cento (Pio III, Leone X, Clemente VII e Giulio III), aveva portato a una progres-
siva ‘toscanizzazione’ del romanesco. Toscanizzazione che era divenuta proba-
bilmente ancora maggiore dopo la drammatica riduzione degli abitanti di Roma 
che avviene con il Sacco del 1527. La scelta ideologica non può dunque che ca-
dere su un romanesco antico. Ma – e questo è il problema essenziale – si tratta di 
un romanesco effettivamente antico o di un romanesco anticato? 
Vi sono alcuni dati che mi fanno propendere per la seconda ipotesi, come 
per esempio il lavoro continuo di revisione della forma linguistica che appa-
re in filigrana a alcuni manoscritti dell’Anonimo Romano, come il Vat. lat. 
7817: 
 
Cola de Rienzi fu de vasso lenaio [legnaio vasso]. Lo patre sio fu tavernaro, 




na, la quale visse di [de] panni lavare et acqua portare. Fu nato nello rione 
della Renola [n espunta]. Sio avitazio [havitatio] fu canto [accanto] di 
[espunto] fiume, fra [infra] li mulinari [Mulinari], nella via [strada] che vao 
[bao] alla Renola [n espunta], dereto da [a] Santo Tomao [Thomao], sotto lo 
tempio [Tempio] delli Iudiei [forse su un precedente Iudici]. Fu da sia [soa] 
ioventutine allattato [nutricato] di [de] latte di [de] eloquenzia, buono gram-
matico, meglior [r espunta] rettuorico [u espunta], authorista [h espunta] 
buono. Dhe [Deh], como e [et] quanto era veloce lettore [leitore]! (f. 1r). 
 
La pervasività dell’operazione culturale che fu compiuta nell’arco di un 
cinquantennio non lasciò alcuna possibilità di sopravvivenza agli originali di 
quelle opere, che dovevano – tra l’altro – già all’epoca essere ridotti a poco 
più che scartafacci, come mostrano i complessi problemi di ordine testuale 
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Tra verità e menzogna: le fonti dell’Historia destructionis 





The relationship between truth and lies forms the basis of Historia destructionis Troiae 
by Guido delle Colonne: throughout the work, the author repeatedly reaffirms his inten-
tion to write a book dispelling the "myths" perpetuated over the centuries about the Tro-
jan story. Guido delle Colonne makes his agenda all too clear: the author writes in Latin, 
the language of auctores and ancient texts, refers to Darete Frigio and Ditti Cretese - al-
leged eyewitnesses of the events - and uses prose instead of poetry. 
As is known, however, the Historia destructionis Troiae is a reworking of Roman de 
Troie by Benoît de Sainte-Maure, but neither this work nor the name of its author are ev-
er mentioned by the scholar from Messina, and indeed there are a fair few who have ac-
cused the author of downright plagiarism. 
The article focuses on this ambiguity surrounding the Historia destructionis Troiae, try-
ing to investigate - with proper references to the text - some of the mechanisms underly-
ing the complex and enigmatic work of «collatio fontium» by Guido delle Colonne. 
 
Il rapporto tra verità e menzogna è al centro dell’Historia destructionis Troiae di Guido 
delle Colonne: l’autore, nel corso dell’opera, ribadisce infatti più volte l’intenzione di 
scrivere una storia veridica rispetto alle «favole» che nei secoli precedenti erano state 
raccontate sulla vicenda troiana. È del resto evidentissimo lo sforzo programmatico da 
parte di Guido delle Colonne: l’autore sceglie infatti per la sua opera il latino, la lingua 
degli auctores e delle antiche gesta, cita come riferimenti Darete Frigio e Ditti Cretese – 
presunti testimoni oculari degli eventi – ed utilizza la prosa invece della poesia. 
Come è noto, tuttavia, l’Historia destructionis Troiae è una rielaborazione del Roman de 
Troie di Benoît de Sainte-Maure, ma né tale opera né il nome di questo autore vengono 
mai citati dal giudice messinese, tanto che non è mancato chi ha accusato l’autore di un 
vero e proprio plagio. 
L’articolo si sofferma su questa ambiguità che contraddistingue l’Historia destructionis 
Troiae, cercando di indagare – attraverso riferimenti concreti al testo - alcuni dei mecca-
nismi sottesi alla complessa ed enigmatica operazione di «collatio fontium» messa in atto 
da Guido delle Colonne. 
 
 
L’Historia destructionis Troiae - composta da Guido delle Colonne, auto-
re la cui reale identità è ancora avvolta in un fitto groviglio di omonimie, tra 
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il 1270 e il 1287 - occupa una straordinaria centralità nel quadro letterario e 
culturale occidentale, testimoniata anche dall’eccezionale fortuna che ha ac-
compagnato questo testo nel corso dei secoli: ad un’ampia e sfaccettata tra-
dizione manoscritta si aggiungono infatti anche numerose traduzioni e riela-
borazioni in molte lingue europee.  
L’esteso testo in lingua latina si propone di trattare – come suggerisce lo 
stesso titolo – le vicende della guerra di Troia, con l’intento di rivendicare 
una credibilità superiore rispetto all’Iliade e ad Omero, la cui conoscenza nel 
Medioevo occidentale – almeno fino alla seconda metà del XIV secolo - era 
scarsa o addirittura nulla. Per tale ragione i «fidelissimi relatores»1 cui Gui-
do delle Colonne fa riferimento come fonti della sua opera sono i due autori 
tardoantichi da cui nel periodo medievale si ricavava la maggior parte delle 
informazioni riguardo la storia troiana: Darete Frigio con il De excidio 
Troiae e Ditti Cretese con l’Ephemeris belli Troiani, testi databili approssi-
mativamente intorno al VI e al IV secolo dopo Cristo. La fonte principale da 
cui il giudice messinese ha attinto per la composizione dell’Historia destruc-
tionis Troiae è tuttavia, nonostante le dichiarazioni programmatiche contenu-
te nel prologo, il Roman de Troie di Benoît de Sainte-Maure del 1160 circa. 
Già da questi pochissimi elementi è evidente come l’opera di Guido delle 
Colonne ponga diverse questioni dal punto di vista ermeneutico e filologico, 
sebbene i contributi critici ad essa dedicati siano ancora piuttosto scarsi: 
prima di affrontare quella che riguarda le fonti, vale però la pena spendere in 
maniera preliminare alcune parole sulla questione linguistica dell’Historia 
destructionis Troiae. Per citare Dionisotti, infatti, «il nodo non è nella so-
stanza: è nella forma, nella lingua».2 
In un secolo come il Duecento, durante il quale il volgare si afferma pie-
namente nelle scritture, era infatti prassi consueta il volgarizzare testi latini e 
francesi, ma non era altrettanto normale che avvenisse il contrario. Guido 
delle Colonne compie invece una vera e propria «traduzione in grammatica 
e retorica di un testo romanzesco»3 che, se anche nel corso del Duecento già 
 
1 DELLE COLONNE Guido, Historia destructionis Troiae, a cura di N. E. Griffin, The Medieval 
Academy of America, Cambridge, Massachussetts 1936, Prologus, p. 4. 
2 DIONISOTTI Carlo, Proposta per Guido Giudice, «Rivista di Cultura Classica e Medioevale», 
7 (1965), p. 458. 
3 Ivi, p. 459. 
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era passato dalla poesia alla prosa, restava comunque fermamente ancorato 
alla tradizione narrativa francese o comunque volgare. Ciò che stupisce 
maggiormente, però, non è solo la scelta di dare veste latina ad una materia 
che normalmente si presentava rivestita di panni francesi, ma l’intento pro-
grammatico sotteso a tale decisione: quello che Guido pronuncia nella sua 
opera è infatti un esplicito giudizio morale, se non addirittura una sottile po-
lemica, nei confronti delle «favole» che in quei secoli erano state raccontate 
sulla storia di Troia.   
In effetti non c’era forma che si prestasse all’opposizione menzogna-
verità più di quella assemblata dal giudice messinese: l’autore sceglie la lin-
gua degli auctores e delle antiche gesta, cita come riferimenti Darete Frigio e 
Ditti Cretese – presunti testimoni oculari degli eventi - ed utilizza la prosa 
invece della poesia, genere letterario che la tradizione individua fin 
dall’antichità come menzognero. Almeno sulla carta, non si poteva proba-
bilmente creare un’opera che fosse, più dell’Historia destructionis Troiae, 
fonte storica ed insieme «diletto litteratorum».4 
La questione delle fonti utilizzate dall’autore è dunque piuttosto comples-
sa e forse ancora lontana da una concreta e definitiva risoluzione anche per i 
molteplici elementi ad essa connessi: per cercare di sviscerarne alcuni aspetti 
è necessario allargare lo sguardo e tenere in considerazione la circolazione 
della materia troiana nel Duecento.  
L’epopea riguardante gli eventi della guerra di Troia ebbe infatti una 
straordinaria fortuna nel corso di quasi tutto il Medioevo e, sebbene tramanda-
ta soprattutto attraverso fonti indirette, dovette tenere conto anche della tradi-
zionale vulgata omerico-virgiliana. Quello che ci troviamo di fronte è insom-
ma un panorama estremamente variegato che, come osserva Arianna Punzi,5 si 
può tradurre in una molteplicità di forme: la dialettica historia-fabula, il gusto 
per la classicità, il recupero delle radici genealogiche e molto altro.  
Non si può infatti prescindere dal fatto che il giudice messinese coniughi 
tradizione latina e volgare secondo un processo di «collatio fontium»6 estraneo 
 
4 CARLESCO Giuliana, Note su versioni della “Historia destructionis Troiae”, «Studi sul Boc-
caccio», 37 (2009), pp. 283-346. 
5  PUNZI Arianna, La circolazione della materia troiana nell’Europa del 200: da Darete Fri-
gio al Roman de Troie en prose, «Messana», VI (1991), p. 69.  
6  Ivi, p. 71. 
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all’abitudine degli scrittori precedenti, i quali erano generalmente fedeli ad un 
unico modello: Guido delle Colonne, infatti, dichiara apertamente di servirsi di 
determinati autori – Darete Frigio e Ditti Cretese – ma in realtà utilizza come 
base del suo testo il (non citato) Roman de Troie di Benoît de Sainte-Maure. 
L’intento di Guido sembra quindi quello di nascondere la fonte volgare dietro i 
rimandi - più o meno evidenti e palesi - agli auctores latini.   
Ciò non ci autorizza tuttavia ad escludere che l’Historia destructionis 
Troiae abbia un reale debito nei confronti anche di Ditti Cretese e di Darete 
Frigio, in quanto in diverse sezioni del testo sembrerebbe che l’autore abbia 
effettivamente avuto sott’occhio l’Ephemeris belli Troiani e il De excidio 
Troiae, versioni latine di opere greche non anteriori al primo secolo, utilizza-
te e citate – come è noto - soprattutto per supportare l’idea di trasparenza 
storica cui gli autori volevano aderire. Nonostante questi scritti forniscano in 
realtà uno scarno e prosaico sommario dell’Iliade, costruito su una selezione 
di episodi arbitrariamente riveduti e corretti a difesa delle argomentazioni 
dei Greci, nell’Ephemeris belli Troiani, o a difesa dei Troiani, nel De excidio 
Troiae, è infatti proprio con argomentazioni di autenticità ed autorevolezza 
che Guido delle Colonne motiva la sua scelta di utilizzare Ditti Cretese e Da-
rete Frigio come fonti dichiarate per la sua Historia destructionis Troiae, 
sottolineando anche come le loro versioni siano concordi. In quanto spettato-
ri diretti della battaglia troiana, nessuno meglio di loro può infatti – secondo 
quanto dichiarato - aver saputo con esattezza cosa accadde realmente e «di-
scernere» quindi «il falso dal vero»: 
 
Sed ut fidelium ipsius ystorie uera scribentium scripta apud occidentales om-
ni tempore futuro uigeant successiue, in vtilitatem eorum precipue ui grama-
ticam legunt, ut separare sciant uerum a falso de hiis que de dicta ystoria in 
libris gramaticalibus sunt descripta, ea que per Dytem Grecum et Frigium 
Daretem, qui tempore Troyani belli continue in eorum exercitibus fuere pre-
sentes et horum que uiderunt fuerunt fidelissimi relatores, in presentem libel-
lum per me iudicem Guidonem de Columpna de Messana transsumpta legen-
tur, prout in duobus libris eorum inscriptum quasi una uocis consonantia 
inuentum est in Athenis.7 
 
Aldilà dell’obiezione, pienamente condivisibile, che favole e menzogne 
erano sostanzialmente anche – e, forse, soprattutto - quelle raccontate dai 
 
7 DELLE COLONNE G., Historia cit., Prologus, pp. 3-4. 
Gloria Zitelli 
301 
due storici antichi, la domanda che nasce in maniera spontanea dopo la lettu-
ra di questo passo dell’Historia destructionis Troiae è se Guido delle Colon-
ne ebbe  una conoscenza diretta di Ditti Cretese e Darete Frigio oppure se li 
conobbe solo attraverso il Roman de Troie.  
C’è infatti chi, come Robert Barth,8 sostiene che il giudice messinese 
non ha mai avuto sott’occhio queste due opere e chi invece, come ad 
esempio Girolamo Tiraboschi,9 ritiene che Guido addirittura traducesse dal 
greco dei due autori tardoantichi. Al di là di queste posizioni – forse – 
estreme, è possibile però notare alcuni elementi sulla base del testo a nostra 
disposizione.  
Riprendiamo dunque in considerazione il prologo dell’Historia destruc-
tionis Troiae e il passo precedentemente citato:10 il giudice messinese dice 
che i racconti di Ditti Cretese e di Darete Frigio sono «quasi una vocis con-
sonantia»11, cosa che chiaramente non corrisponde al vero, se non altro per il 
semplice fatto che mentre il primo è greco e parteggia per i suoi concittadini, 
il secondo è troiano e si comporta nella medesima maniera. Entrambi cerca-
no dunque di scaricare sulla controparte opposta la colpa della guerra, ma 
fondamentalmente Guido delle Colonne o non sa nulla di tutto questo e per 
tale ragione li reputa concordi, tesi caldeggiata da Egidio Gorra12, o – come 
sostenuto da Maria Citati13 e da Raffaele Chiàntera14 – semplicemente tale 
frase si riferisce alle linee generali dell’opera e non ai particolari. 
 
8 BARTH, Guido de Columna, Lipsia, Leipzig 1877, p.18. Lo studioso, in particolare, eviden-
zia il fatto che Guido delle Colonne ha delle mancanze là dove le ha il testo di Benoît de Sain-
te-Maure ed erra nei nomi esattamente dove sbaglia anche il poeta francese. Tra gli esempi 
riportati un passo relativo a Priamo: dopo il primo assedio di Troia, né il giudice messinese né 
il troviero francese sanno dove si trovi il re, mentre Darete Frigio scrive chiaramente 
«Priamus in Phrygia erat».   
9 Cfr.  TIRABOSCHI Girolamo, Storia della letteratura italiana, Landi, Firenze 1805-1813. 
10 DELLE COLONNE G., Historia cit., Prologus, p. 4. 
11 Ibidem. 
12 Cfr. GORRA Egidio, Testi inediti di storia trojana, preceduti da uno studio sulla leggenda 
trojana in Italia, Loescher, Torino 1887. 
13 Cfr. CITATI Maria, Guido delle Colonne e Ditti, Bocca, Torino 1918. 
14 Cfr. CHIÁNTERA Raffaele, Guido delle Colonne, poeta e storico latino del sec. XIII e il pro-
blema della lingua della nostra primitiva lirica d’arte, Federico & Ardia, Napoli 1956. 
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Altrettanto numerosi, come nel caso del De excidio Troiae, sono inoltre i 
punti15 in cui Guido delle Colonne fraintende Ditti Cretese basandosi su una 
precedente, erronea interpretazione dello stesso da parte di Benoît de Sainte-
Maure: che la sua fonte principale sia volgare e romanza non ci sono quindi 
dubbi, così come è evidente il suo non voler ammettere il debito nei confron-
ti del poeta francese.  
Si confronti ancora, a titolo di esempio, il passo in cui l’autore 
dell’Historia destructionis Troiae riporta quanto indicato nella prefazione 
del De excidio Troiae, cioè il punto in cui Cornelio Nepote sostiene, parlan-
do con Sallustio, di aver trovato la storia della guerra di Troia scritta di tutto 
pugno da Darete e di averla tradotta in latino:  
 
Quamquam autem hos libellos quidam Romanus, Cornelius nomine, Salustii 
magni nepos, in Latinam lingua transferre curauerit, tamen, dum laboraret 
nimium esse breuis, particularia ystorie ipsius que magis possunt allicere 
animos auditorum pro nimia breuitate indecenter obmisit.16 
 
In realtà tali righe, fatta eccezione per l’unione delle opere di Ditti Crete-
se e Darete Frigio sotto il nome di Cornelio,17 sono prese da Benoît de Sain-
te-Maure18 e la mancanza di un confronto diretto con il testo di Darete spie-
gherebbe anche come mai Guido delle Colonne non si sia accorto dell’errore 
compiuto dall’antecedente francese quando ha affermato che Cornelio era 
«nipote» di Sallustio.  
 
Cil Salustes, ço truis lisant, 
Ot un nevo fortment sachant: 
 
15 Si prenda come esempio la figura di Teano, che in Ditte è una sacerdotessa (Lib. V, cap. 8), 
mentre sia in Guido che in Benoît diventa un sacerdote. Ugualmente, dove i due autore leggo-
no Enea, Ditte invece scrive Oeneum (Lib. VI, cap. 2). E ancora, sia in Benoît che in Guido il 
consiglio di fabbricare il cavallo è dato dal sacerdote Crise, mentre in Ditte da Eleno (Lib. V, 
cap. 9), e soltanto nei primi due leggiamo che nel cavallo erano stati nascosti uomini armati.  
16 DELLE COLONNE G., Historia cit., Liber I, p. 4. 
17 Ci si riferisce ovviamente all’espressione «hos libellos», con cui Guido delle Colonne si 
riferisce sia all’opera di Darete che a quella di Ditte. 
18 DE SAINTE-MAURE Benoît, Le Roman de Troie par Benoît de Sainte-Maure, a cura di Cos-
tans Léopold Eugène, Société des Anciens Textes Français, Paris 1904-1912, vol. I, vv. 73-78 
e vv. 115-118.  
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Cornélius en apelez,  
De letres sages e fondez.19 
 
Nel testo originario di Darete, invece, a scrivere e a dedicare l’opera a 
Sallustio Crispo è ovviamente Cornelio Nepote: 
 
«Cornelius Nepos Sallustio Crispo suo salutem».20 
 
Come evidenzia Egidio Gorra,21 dunque, Guido delle Colonne sembra 
non accorgersi dello sbaglio di Benoît de Sainte-Maure o comunque non lo 
corregge, il che farebbe pensare che non avesse avuto sott’occhio il testo del 
De excidio Troiae. E’ scontato quindi dire che, almeno secondo l’ottica e 
l’etica di noi lettori moderni, il nostro giudice sarebbe accusabile di plagio - 
cosa che tra l’altro Aristide Joly non si fa scrupoli ad affermare22 - tuttavia 
per ‘scagionarlo’ almeno in parte basterà notare che Guido credeva realmen-
te all’esistenza di un Darete greco e, soprattutto, pensava davvero di trovare 
nel romanzo francese una riproduzione fedele del testo antico.  
Altri elementi, tuttavia, sembrano porre ulteriori dubbi. Guido delle Co-
lonne fa infatti riferimento ad una certa «nimia brevitas»23 di Cornelio, ma 
questa non è citata in Benoît de Sainte-Maure, che precisa di volersi attenere 
fedelmente al suo modello. Ipotizzando che il giudice messinese non abbia 
mai avuto tra le mani il testo di Darete Frigio, come faceva a sapere che 
l’opera era particolarmente breve? E, ancora, come mai ci sono punti 
dell’opera del giudice messinese che concordano con il De excidio e non 
possono sicuramente essere stati presi da Benoît de Sainte-Maure, in quanto 
quest’ultimo è passato ad utilizzare Ditti Cretese come fonte? 
Ad esempio, Guido delle Colonne24 conclude la sua opera con la par-
tenza di Enea da Troia, esattamente come Darete Frigio25 nel De excidio, 
 
19 Ivi, vv. 81-84. 
20 FRIGIO Darete, De excidio Troiae historia, ed. F. Meister, Teubner, Lipsia 1873, Prologus, p. 1. 
21 GORRA E., Testi inediti di storia trojana cit., p. 141. 
22 JOLY Aristide, Benoit de Sainte-More et le "Roman de Troie" ou les métamorphoses d'Ho-
mère et de l'épopée gréco-latine au Moyen Âge, Franck, Paris 1870-1871, p. 473. 
23 DELLE COLONNE G., Historia cit., Liber I, p. 4. 
24 Ivi, Liber Ultimus, p. 274. 
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mentre il troviero francese chiude il Roman de Troie con la morte di Ulis-
se. Sempre in riferimento a questo episodio l’Historia destructionis Troiae 
presenta inoltre delle divergenze con l’opera di Benoît de Sainte-Maure, 
mostrandosi questa volta fedele all’Ephemeris belli Troiani di Ditti Crete-
se. Nel testo del poeta francese Ulisse, prima di venir ucciso dal colpo del 
figlio, ferisce gravemente Telegono: 
 
D’andous les mains li a lanciee 
La lance reide e anguisiee 
De tel aїr que les costez 
Ot sempres toz ensanglentez. 
Se il ne fust un poi guenchiz 
En petit d’ore fust feniz.26 
 
In Guido delle Colonne,27 invece, ciò non accade e – ugualmente – anche 
in Ditti Cretese:  
 
Ulixes […] lanceam adversus Telegonum iaculatur. Sed postquam huismodi ic-
tum iuvenis casu quodam intercipit, ipse in parentem insigne iaculum emittit.28 
 
Questo passaggio della storia sembrerebbe quindi una prova a vantaggio del-
la tesi di una concreta derivazione dal testo dello scrittore tardo-antico, sebbene 
– come osservato da Maria Citati29 – si possa anche ipotizzare una conoscenza 
dell’Ephemeris belli Troiani da parte di Guido per altra via. In particolare il Gor-
ra evidenzia come in «nessun luogo dell’Historia trojana»30 l’autore ha cono-
sciuto il libro di Ditti e, per sostenere la sua posizione, invita a prestare atten-
 
25 FRIGIO D., De excidio cit., Prologus, p. 1. 
26 DE SAINTE-MAURE B., Le Roman de Troie cit., vol. IV, vv. 30139-30144. 
27 DELLE COLONNE G., Historia cit., Liber Ultimus, p. 274. 
28 CRETESE Ditti, Ephemeridos Belli Troiani libri, a cura di W. Eisenhut, Verlag, Leipzig 
1973, Liber VI, p. 237. 
29 CITATI M., Guido delle Colonne cit., pp. 1-6. Anche se non è possibile escludere a 
priori l’ipotesi di un ulteriore testo ignoto a noi non pervenuto, Maria Citati dichiara di 
aver instituito confronti con i cronografi bizantini e di non aver trovato elementi che in-
firmino una parentela diretta tra i racconti di Ditti e Guido delle Colonne.  
30 GORRA E., Testi inediti di storia trojana cit., p. 144-145. 
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zione a quei passi in cui Benoît fraintende Ditti e Guido lo segue fedelmen-
te.31   
Non bisogna tuttavia incorrere nell’errore o nel pregiudizio opposti, 
cioè pensare che l’Historia destructionis Troiae sia una ripresa sterile – e 
priva di innovazione – di altri racconti ed in particolare del Roman de 
Troie: Guido delle Colonne, nella sua intenzione di dare ai lettori un’opera 
– in primo luogo – storica, presta infatti una grande attenzione alla sua fon-
te principale ed opera selezioni, rielaborazioni e modifiche, con grande li-
bertà ed autonomia di pensiero.  Molte sono del resto le parti in cui il giu-
dice messinese si discosta dal suo modello, mettendo in atto delle modifi-
che che sono sia legate a nomi e località specifiche,32 sia prettamente for-
mali, sia contenutistiche.  
Pur essendo infatti le due opere molto simili a livello di ambientazione, 
costumi, architettura e caratteri dei personaggi, l’approccio utilizzato dai 
due autori è invece agli antipodi: se infatti quello di Benoît de Sainte-
Maure è di fatto un romanzo, il cui intento è creare una narrazione piacevo-
le e in linea con il gusto del tempo, l’opera di Guido ha l’intenzione – e la 
pretesa – di essere una storia veridica e dunque tralascia, o critica, tutto ciò 
che all’autore non sembra verosimile. Inoltre, nei casi in cui racconta qual-
cosa che, secondo l’autore, è frutto della fantasia specifica spesso che è 
«secundum fabulas».33  
In un’ottica di opposizione menzogna-verità è del resto anche il rappor-
to che Guido delle Colonne istituisce con gli autori classici, riservando loro 
critiche spesso impietose. 
Andando contro quella che era l’opinione più diffusa nel Duecento, che 
considerava Omero un grande poeta e un grande storico, Guido delle Co-
 
31 A titolo di esempio, si guardi quando Ditti dice che Strofio era Phocensis (VI, 3), mentre 
Benoît e Guido fanno di Phocensis un nome di persona e scrivono Florentes e Florensis. O, 
ancora, in Benoît e Guido il consiglio di fabbricare il cavallo è dato dal sacerdote Crise, men-
tre in realtà Ditti dice che fu Eleno (V, 9) a proporre l’inganno. 
32 Tra le tante differenze si può indicare, a titolo di esempio, il fatto che Ecuba, in Benoît de 
Sainte-Maure (DE SAINTE-MAURE, Le Roman de Troie cit., v. 26464), sia lapidata in Abido, 
mentre Guido delle Colonne scrive che l’evento è avvenuto in Aulide. O, ancora, Ulisse è 
mandato da Idomeneo – re di Creta – ad Alcenon secondo Benoît (DE SAINTE-MAURE, Le 
Roman de Troie cit., v. 28813) e ad Antenore secondo invece Guido.  
33 DELLE COLONNE G., Historia cit., Liber Secundus, p. 17. 
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lonne lo definisce infatti «vitiorum auctor»34 e lo pone, sostanzialmente, in 
una funzione antiesemplare, rimproverandogli non solo quegli elementi di 
cui già lo avevano accusato gli autori del De excidio e del Roman de Troie 
– cioè l’aver mischiato l’elemento divino con quello umano, facendo com-
battere gli Dei contro i Troiani35 – ma anche di aver idealizzato il valore di 
Achille, in quanto greco, falsificando così la verità.  
 
Sed O Homere, qui in libris tuis Achillem tot laudibus, tot preconiis extulisti, 
que probabilis ratio te induxit ut Achillem tantis probitatis titulis extaltasses, 
ex eo precipue quod dixeris Achillem ipsum in suis uiribus duos Hectores pe-
remisse, ipsum uidelicet et Troilum, fratrem eius fortissimum? Sane si te in-
duxit Grecorum affeccio, a quibus originem diceris produxisse, verum non 
motus diceris racione sed pocius ex furore.36 
 
E’ a mio avviso calzante, in merito, l’osservazione di Francesco Bruni: 
Guido delle Colonne si proponeva senza dubbio di ricostruire la verità 
storica, ma il suo era di fatto un «razionalismo ingenuo»37 ed Omero si 
configurava pressoché come un «nome senza opera»:38 non ci sono infatti 
elementi sufficienti a supporre una conoscenza diretta del greco da parte 
del giudice messinese.  
Ulteriore bersagli – e insieme modelli – espressamente citati nel pro-
logo39 e, parallelamente, nell’epilogo40 dell’Historia destructionis Troiae 
sono Ovidio e Virgilio: come già detto, l’opera di Guido delle Colonne si 
propone come storia veridica e dunque è dichiaratamente avversa alla 
«fabula», intesa in primo luogo come miti pagani. Da qui le aspre critiche 
nei confronti dell’autore delle Metamorfosi, a cui il termine «fabula» è 
per altro più volte accostato nel corso dell’opera. 
 
34 Ivi, Prologus, p. 4. 
35 Ibidem. 
36 DELLE COLONNE G., Historia cit., Liber XXVI, p. 204. 
37 BRUNI Francesco, Boncompagno da Signa, Guido delle Colonne, Jean de Meung: metamor-
fosi dei classici del Duecento, in «Medioevo Romanzo», 12 (1987), pp. 112-113. 
38 BRUNI Francesco, Tra Darete-Ditti e Virgilio, «Studi Medievali», 37 (1996), p. 788. 
39 DELLE COLONNE G., Historia cit., Prologus, p. 4. 
40 Ivi, Liber Ultimus, p. 276. 
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Sicut de eis testatur Ouidius, eorum originem fabulose commentans […]41 Oui-
dius in secundo libro Methamorphoseos fabulose commentans dixit […].42 
 
E, ancora, nel secondo libro dell’Historia destructionis Troiae tornano i 
riferimenti alle storie menzognere raccontate da Ovidio: 
 
Sed ille fabularis Sulmonensis Ouidius sic de Medea, Oetis regis filia, de ipsa 
fabulose commentans, tradidit esse credendum (quod absit a catholicis Cristi 
fidelibus credi debere nisi quatenus ab Ouidio fabulose narratur).43 
 
Nei confronti di Ovidio Guido delle Colonne si rivela però più debitore di 
quanto non voglia lasciar trasparire: oltre ad alcune contraddizioni intrinseche 
all’opera,44 la sintomatologia amorosa di Medea è modulata sul settimo libro 
delle Metamorfosi, così come la sua battaglia interiore tra Amor e pudor.45  
Altrettanto aspro è anche il giudizio nei confronti di Virgilio, seppur il 
giudice messinese conceda all’Eneide il fatto di essere meno ricca di fabulae 
rispetto alle opere di Omero e di Ovidio,46 in quanto l’autore dell’Eneide ha 
cercato – come indicato nell’epilogo – di narrare le vicende troiane sotto la 
luce della verità: certo, Guido delle Colonne si vanta e si compiace nel se-
guire la tradizione di Ditti Cretese e di Darete Frigio – la quale vede Enea 
come traditore della patria47 -  tuttavia il debito nei confronti dell’auctoritas 
virgiliana è innegabile.  
 
41 Ivi, Liber I, p. 5. 
42 Ivi, Liber I, p. 10. 
43 Ivi, Liber II, p. 16. 
44 Si pensi ad esempio al fatto che Guido critica i cristiani che credono ai poteri magici attri-
buiti da Ovidio a Medea, in quanto un’eclissi contro le leggi della natura si produsse solo con 
la morte di Cristo (Ibidem), ma poco dopo non si fa alcun problema ad ammettere che ella sia 
«in astronomia et nigromantia peritissima» (Ivi, Liber II, p. 17). 
45 In particolare, un dialogo contenuto nelle Metamorfosi (Liber VII, vv. 67-70) è espressa-
mente riecheggiato nell’Historia (Ivi, pp. 5-6). Per la sintomatologia d’amore di Medea si ve-
da soprattutto Ivi, p. 18.  
46 «Virgilius etiam in opere suo Eneydos, si pro maiori parte gesta Troum, cum de eis tetigit, sub 
ueritatis luce narrauit, ab Homeri tamen fictionibus noluit in aliquibus abstinere.» (Ivi, p. 4). 
47 Ivi, p. 273. In particolare, F. Bruni parla di una vera e propria «diseroicizzazione dell’epos e 
della cavalleria» (BRUNI, Boncompagno da Signa cit., p. 113). 
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Si consideri, a titolo di esempio, la celebre e suggestiva immagine della 
Fama virgiliana, chiaramente rievocata dalle parole dell’Historia destructio-
nis Troiae:  
 
[…] fama loquax et euolans tumultuosis relatibus Menelay regis in multa 
stupefactione aure sinuadit […].48  
 
Darete Frigio, Ditti Cretese, Benoît de Sainte-Maure, Omero, Ovidio, 
Virgilio e molti altri49 sembrerebbero dunque dei contributi che Guido delle 
Colonne utilizza in maniera consapevole per creare un’opera che 
all’occorrenza sa ricontestualizzare i suoi modelli e prendere le distanze dal-
le sue fonti per trasmettere un messaggio diverso ma non per questo meno 
caratteristico della sua epoca.  
Gli sforzi programmatici da parte di Guido delle Colonne sono rivolti 
a creare, riguardo alla guerra di Troia, una storia veridica e libera da fa-
vole – al contrario di quelle narrate dai suoi predecessori – e, proprio 
perché doveva trattare di un argomento classico, l’autore non poteva con-
fessare di aver utilizzato un modello volgare e fonti da lui stesso indicate 
come menzognere: per tale motivo utilizza l’espediente letterario di un 
testo greco, frutto di uno scrittore greco dell’antichità e per di più testi-





BARTH Robert, Guido de Columna, Lipsia, Leipzig 1877. 
BRUNI Francesco, Boncompagno da Signa, Guido delle Colonne, Jean de Meung: 
metamorfosi dei classici del Duecento, in  «Medioevo Romanzo», 12 (1987), 
pp. 103-128. 
BRUNI Francesco, Tra Darete-Ditti e Virgilio, «Studi Medievali», 37 (1996), pp. 
753-810. 
 
48 DELLE COLONNE G., Historia cit., Liber VII, p. 80. 
49 Doverosa almeno una menzione ad Isidoro da Siviglia, che lo stesso Guido delle Colonne 
cita, e alle Sacre Scritture. Le fonti – per così dire – minori, utilizzate per la composizione 
dell’Historia destructionis Troiae, sono comunque numerose e meriterebbero anch’esse 
un’analisi dettagliata.  
Gloria Zitelli 
309 
CARLESSO Giuliana, Note su versioni della “Historia destructionis Troiae”, «Studi 
sul Boccaccio», 37 (2009), pp. 283-346. 
CHIÁNTERA Raffaele, Guido delle Colonne, poeta e storico latino del sec. XIII e il 
problema della lingua della nostra primitiva lirica d’arte, Federico & Ardia, 
Napoli 1956. 
CITATI Maria, Guido delle Colonne e Ditti, Bocca, Torino 1918. 
CRETESE Ditti, Ephemeridos Belli Troiani libri, a cura di W. Eisenhut, Verlag, Leip-
zig 1973. 
DE SAINTE-MAURE Benoît, Le Roman de Troie par Benoît de Sainte-Maure, a cura 
di L. E. Constans, Société des Anciens Textes Français, Paris 1904-1912. 
DELLE COLONNE Guido, Historia destructionis Troiae, a cura di N. E. Griffin, The 
Medieval Academy of America, Cambridge, Massachussetts 1936. 
DIONISOTTI Carlo, Proposta per Guido Giudice, «Rivista di Cultura Classica e Me-
dioevale», 7 (1965), pp. 452-466. 
FRIGIO Darete, De excidio Troiae historia, a cura di F. Meister, Teubner, Lipsia 
1873. 
GORRA Egidio, Testi inediti di storia trojana, preceduti da uno studio sulla leggenda 
trojana in Italia, Loescher, Torino 1887. 
JOLY Aristide, Benoit de Sainte-More et le "Roman de Troie" ou les métamorphoses 
d'Homère et de l'épopée gréco-latine au Moyen Âge, Franck, Paris 1870-1871. 
PUNZI Arianna, La circolazione della materia troiana nell’Europa del 200: da Da-
rete Frigio al Roman de Troie en prose, «Messana»,VI (1991), pp. 69-108. 








Tra verità e menzogna:  

















SEZIONE 2: FILOLOGICA-LINGUISTICA 
Tracce Linguistico Testuali 
Scrivere tra due culture: 









I moduli della menzogna nei Promessi sposi:  





In this article I intend to focus on antiphrasis and reticence (or their combination) as the 
devices Manzoni most frequently employs in order to portray the worst liars in the novel. 
So far as concerns antiphrasis, the selected sample comprises the liars’ answers which 
show the antiphrastic use of the adverb benissimo at the very beginning of the answer 
itself and usually followed by elliptical or reticent syntax constructions. Even if it is not 
linked to antiphrasis, reticence proves to be an effective tool to create spurious dialogues, 
as it occurs when the speaker is the uncle the Count of the Secret Council. His ‘oratorical 
duel’ with the Father Provincial will be analysed in depth, taking into consideration its 
thorough revision from the first draft: Manzoni carefully chose idioms (which show 
close correspondences to his perusals of the Florentine comic literature) and he painstak-
ingly worked on punctuation, interjections and on the description of the changing of the 
Count’s suprasegmental features when he plays out his natural tendency for lying and 
simulation. 
 
Il contributo analizzerà due tra gli stilemi – spesso impiegati in combinazione – 
più ricorrentemente usati da Manzoni per i gran bugiardi del romanzo: antifrasi e 
aposiopesi. Per l’antifrasi è stato scelto come campione d’indagine l’impiego fre-
quente, nelle risposte dei mentitori, dell’avverbio benissimo, sempre in marcata 
posizione incipitaria e talvolta associato a successive costruzioni frante, ellittiche 
o reticenti. Anche disgiunta dall’antifrasi, la reticenza si dimostra strumento effi-
cace per costruire dialoghi menzogneri, come quelli che hanno come interlocutore 
il conte zio. Verrà quindi analizzato il duello oratorio tra il conte zio e il padre 
provinciale, del quale, seguendo il capillare processo di revisione, verrà approfon-
dita la cura posta da Manzoni nella scelta delle locuzioni idiomatiche (frutto degli 
spogli della tradizione comica fiorentinista), nel dosaggio della punteggiatura, 
nell’attenzione dedicata alle interiezioni e nella trasformazione subìta dai tratti so-
vrasegmentali del conte proprio nei momenti in cui porta in scena, teatralmente, la 
sua indiscussa inclinazione alla menzogna e alla simulazione. 
 
 
Nel variegato panorama umano del romanzo non possono mancare personaggi 
che fanno della menzogna la propria arte: nello specifico analizzeremo le risposte 
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dei bravi a don Abbondio,1 del padre di Gertrude prima alla figlia e poi alla Supe-
riora del convento, del bargello in incognito a Renzo all’osteria della Luna piena e 
infine del Griso a don Rodrigo agonizzante. Il campione d’indagine, per quanto 
assai circoscritto, si rivela altrettanto emblematico dell’efficacia con cui Manzoni 
riesce a concentrare, in secche risposte, l’impiego dell’antifrasi:2 ad accomunare 
personaggi così distanti tra loro è infatti il modo in cui essi esprimono la loro stra-
tegia di menzogna, dal momento che per tutti loro Manzoni sceglie la risposta be-
nissimo. Singolare è anche un altro dato che avvicina le risposte dei gran bugiardi 
del romanzo: in tutti i casi l’avverbio benissimo, isolato o reiterato, è posto in po-
sizione rilevata, a inizio di battuta, a sottolineare l’ironia sottesa3 e a sancire defini-
tivamente lo status di tali risposte come «fasi risolutive dell’azione», alla cui rap-
presentazione «Manzoni non rinuncia mai».4 
Benissimo è anche la proposta traduttiva che Manzoni, confrontandosi 
con il latino del corpus plautino, ritiene adatta per due luoghi 
dell’Asinaria: «callide. benissimo»5 e «Fortasse. Sarà benissimo».6 In en-
 
1 Questa risposta sarà l’ultima analizzata, in quanto qui benissimo viene inserito da Manzoni nella 
fase revisionale che porta alla Seconda minuta, mentre le altre occorrenze compaiono già nel Fer-
mo e Lucia. 
2 Si ricordi la definizione di Claudia Caffi: «È la forma più scoperta, aggressiva e ingenua di 
ironia. Consiste nel dire qualcosa intendendo il contrario di quel che si dice. […] Caratteristi-
ca che distinguerebbe l’a dall’ironia sarebbe l’assenza nella prima di una particolare intona-
zione […] presente nella seconda per segnalare l’intenzione ironica: e ciò perché l’a è ridotta 
a una singola espressione […] il cui uso garantisce il capovolgimento semantico. […]» (in 
BECCARIA Gian Luigi [a cura di], Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, 
Einaudi, Torino 2004, I ed. 1994, s. v. antifrasi). 
3 L’ironia implicita in certi particolari impieghi dell’avverbio è segnalata anche dai principali 
dizionari ottocenteschi: così il TOMMASEO-BELLINI: «Altra forma di concessione ancora più 
evidente, più forte. Può esser benissimo, Sarà benissimo (che è talvolta ironica negazione)» 
(in TOMMASEO Niccolò, BELLINI Bernardo, Nuovo Dizionario della lingua italiana, Unione 
tipografico-editrice, Torino 1865-1874, s.v. benissimo) e il RIGUTINI-FANFANI: «È anche mo-
do di concessione: ‘Bene, mettiamo che tu abbia ragione; che cosa penseresti di fare?’ Bene 
bene, si usa anche ironicamente nello stesso senso concessivo: ‘Bene, bene; lo vedremo al 
fatto.’» (in RIGUTINI Giuseppe, FANFANI Pietro, Vocabolario italiano della lingua parlata, 
Barbèra, Firenze 1893, s.v. bene). 
4 CHIAVACCI Angelica, Il “parlato” nei ‘Promessi sposi’, Sansoni, Firenze 1961, p. 161. 
5 MANZONI Alessandro, Postille inedite di Alessandro Manzoni a Plauto e Terenzio, a cura di 
D. Bassi, in «Aevum», 6 (1932), p. 232. 




trambe le postille, quindi, a due avverbi impiegati con chiaro valore anti-
frastico, Manzoni fa corrispondere il medesimo avverbio benissimo, il cui 
grado superlativo, rispetto al positivo del latino, rende ancor più efficace 
l'espressione.  
Esaminando le altre postille manzoniane alle commedie di Plauto, 
emergono numerose locuzioni riconducibili al campo semantico della 
menzogna: «E bada a non mi piantar carote» (postilla ai Capteivei);7 «Tu 
m’infradici co’ tuoi discorsi» (alla Cistellaria);8 «Oh quanti imbrogli!» 
(all’Epidicus);9 «Gli getteremo la polvere negli occhi» e «si scopre 
l’inganno» (postille al Miles gloriosus);10 «Milanese: che mi verrebbe in 
borsa a me, a dir la bugia? Toscano: a me non me ne vien nulla, a dir la 
bugia» (alla Mostellaria);11 «bada che non ci sia dentro qualche macchina 
di colui» (allo Pseudolus).12 Dall’elenco proposto si ricava un’immediata 
osservazione: per quanto infatti gli scrupolosi studi linguistici testimonia-
ti dai postillati abbiano offerto a Manzoni un ricco thesaurus di locuzioni 
idiomatiche facenti capo alla semantica della menzogna, risulta assai si-
gnificativa la scelta di rinunciare, nel romanzo, all’espressività dei modi 
di dire ritrovati nella tradizione ‘minore’ fiorentina – si faccia una dove-
rosa eccezione per la singola tessera imbroglio, voce ben cara ai Promes-
si sposi – privilegiando invece un più raffinato limae labor che faccia pe-
rò leva sui toni dell’antifrasi. La risposta benissimo (talora reiterata o ac-
compagnata da strutture sintattiche il cui andamento franto mette in cam-
po anche l’altro meccanismo della menzogna, la reticenza) non è natu-
ralmente l’unico artificio impiegato, giacché Manzoni non trascura alcun 
particolare dei suoi dialoghi, ognuno dei quali «è sempre tentativo di 
creare dal vero una vicenda narrativa»:13 incontreremo, quindi, nella disa-
 
7 Ivi, p. 236. 
8 Ivi, p. 240. 
9 Ivi, p. 241. 
10 Ivi, pp. 248-249. 
11 Ivi, p. 252. 
12 Ivi, p. 261. 
13 PETROCCHI Giorgio, La tecnica manzoniana del dialogo, Le Monnier, Firenze 1966, p. 
6. 
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mina14 dei passi aventi come protagonisti i più scaltri mentitori del romanzo, 
una vasta rassegna di moduli della menzogna, come enfasi su parole chiave 
allusive, sospensioni del discorso e sottolineatura dei tratti sovrasegmentali 
dei personaggi, descritti con didascalie che «hanno un significato narrativo 
ed una funzione psicologica chiaramente determinanti».15 
 
Nel volgere di un medesimo capitolo, all’interno dell’excursus dedicato 
al dramma della monaca di Monza, Manzoni impiega in ben due luoghi, 
all’altezza del Fermo e Lucia, la risposta benissimo, pronunciata in entrambi 
i casi dal padre di Gertrude. In FL II, III 57 benissimo (amplificato dal se-
guente a maraviglia) è dunque la manifestazione di approvazione che il 
Marchese Matteo concede alla figlia nel momento in cui questa, sperando 
forse di guadagnarsi un briciolo di affetto paterno, ripete meccanicamente la 
formula che dovrà pronunciare per essere ammessa al chiostro. Non sfugga 
però che tale risposta giunge dopo quella che pare una vera e propria messin-
scena teatrale, poiché la prova ha come unico scopo quello di risultare credi-
bile agli occhi delle autorità del convento e mascherare così l’assenza di sin-
cera vocazione da parte della monacanda. L’enfasi sulla teatralità della ceri-
monia è ancor più accentuata se si osserva la trasformazione del passo da 
Fermo a Sposi promessi (Sp X 29-30), fino alla Quarantana. Nelle successive 
redazioni, a fronte della scomparsa della semanticamente marcata risposta 
benissimo, si verifica un aumento considerevole di immagini riconducibili al 
mondo del teatro, che sviliscono e declassano la sacralità del rito della mo-
nacazione a una mera, ed esteriore, esecuzione di quella che il padre già ave-
va definito formalità. 
La risposta benissimo compare ancora, conservandosi da Fermo e Lucia 
(FL II, III 78) fino all’edizione quarantana (Q X 41-42), nel colloquio tra il 
principe padre e la Superiora del convento. 
Il dialogo tra le due auctoritates, laica e religiosa, pare anticipare, conte-
nendoli in nuce, i ritmi e i moduli del più ampio dialogo tra il conte zio e il 
padre provinciale. Le parti sono ora invertite – alla Superiora è affidato un 
 
14 Non è stato purtroppo possibile, per rispetto dei limiti redazionali, passare al setaccio la re-
visione lessicale che ha interessato, talvolta anche a livello profondo, i passi riportati. Per la 
medesima ragione non è stato possibile riportare per esteso le citazioni dei luoghi del romanzo 
commentati e analizzati nella loro evoluzione redazionale.  




parlare franto, tutto giocato su reticenze e sospensioni, come parlerà il conte 
zio – ma, come avverrà nel cap. XIX, il potere religioso dovrà soccombere di 
fronte a quello laico, che ora si esprime attraverso la categorica risposta del 
principe padre. Là il balletto delle frasi ellittiche e lasciate in sospeso servirà 
per convincere il padre provinciale ad accettare una battaglia già persa in 
partenza, qui la Superiora si muove con titubanza, spinta da un lato 
dall’ossequio per un protocollo ormai deprivato di ogni autorevolezza – e in-
fatti formalità si conferma mot-clé – e dall’altro timorosa di muovere insi-
nuazioni (peraltro fondate) sul conto del suo interlocutore. Padrone dell’arte 
della parola, il principe sa quando interrompere la Superiora, subito dopo il 
«Mi scuserà …», che già pone la religiosa in una posizione di inferiorità, 
dalla quale però la salva il nobile, blandendola («Lodo la sua esattezza») e 
mostrando di comprendere le sue ragioni («è troppo giusto …», che è tra 
l’altro il medesimo elogio che il conte zio impiega con il padre provinciale). 
Proprio in principio di battuta trova quindi spazio un reiterato e sottilmente 
antifrastico benissimo, e nel prosieguo continuano i modi reticenti della Su-
periora, come a concludere, a suon di mezze parole, la conversazione. 
 
La babelica osteria della Luna piena è la tappa di svolta delle avventure 
picaresche di Renzo. La taverna manzoniana si trasforma ben presto in una 
sorta di nassa a disposizione dei rappresentanti della giustizia per catturare, 
con l’inganno e la menzogna, i più ingenui. Protagonisti infatti dell’episodio 
sono il giovane promesso sposo e il bargello che, con abile stratagemma, rie-
sce a far arrestare Renzo, ritenuto, per sfortunato equivoco, tra i capi della 
rivolta milanese. Approfittando dei troppi bicchieri bevuti, infatti, il bargello, 
fingendo di condividere le teorie sull’equità della distribuzione dei viveri 
vagheggiate da Renzo, porta il giovane a rivelare, imitandolo, i propri dati 
anagrafici. L’elencazione delle proprie, fasulle, generalità dà l’abbrivio, per 
spontanea imitatio, all’onesta confessione di Renzo e, di fatti, a nome e co-
gnome del delatore, seguono quelli di Renzo, che evidentemente non si ren-
de conto di essere vittima inconsapevole di un «linguaggio della legalità 
immorale e soverchiatrice».16 A suggello della riuscita macchinazione ai suoi 
danni, il presunto spadaio accoglie la pronta risposta di Renzo con un caloro-
 
16 BARENGHI Mario, Ragionare alla carlona. Studi sui ‘Promessi Sposi’, Marcos y Marcos, 
Milano 1994, p. 345. 
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so benissimo (presente da FL III, VII 73 fino a Q XIV 46), ulteriore sprone a 
completare i campi ancora vuoti dell’immaginaria carta d’identità del pro-
messo: ecco quindi ancora una volta in azione la potente ironia manzoniana, 
capace di «conferire i dovuti chiaroscuri alla scena».17 
L’impiego antifrastico della risposta benissimo fa la sua ultima comparsa 
verso l’epilogo della vicenda di don Rodrigo che, ormai in pericolo di vita, 
rivolge una disperata, ma al contempo dignitosa richiesta di aiuto al Griso. 
Presente sin dalla prima stesura, la scena si perfeziona nel passaggio da 
Fermo e Lucia (FL IV, V 22) a Seconda minuta (Sp XXXIII 14-15), sebbene 
risultino ben formulate sin dal Fermo le due risposte, tra loro quasi ecolali-
che, del Griso, campione assoluto di menzogna e infimo traditore. Entrambe 
le risposte dello sgherro, «Lo so benissimo»18 e «Ben pensato», inoltre, rap-
presentano un altro perfetto esempio di rovesciamento semantico. Il Griso 
infatti risponde con sincerità alla prima domanda del padrone, giacché sa 
davvero «dove sta di casa» il Chiodo chirurgo, ma non per questo ha inten-
zione di recarvisi: ora che non teme più il potere dispotico di don Rodrigo 
non ha alcun motivo per ubbidirgli; al contrario, dietro quella rassicurante 
risposta, si cela la perversa soddisfazione del ribaldo, che pregusta il mo-
mento in cui, invece che dal dottore, si recherà dai monatti per far trascinare 
al lazzaretto l’appestato.  
Prima del congedo del Griso dal capezzale di don Rodrigo, il bravo pro-
nuncia un «Ben pensato» che, oltre a riprendere la prima risposta, gioca tutta 
la sua potenza espressiva sull’ellissi, modulo caro a Manzoni, che ne va alla 
ricerca durante l’attento scrutinio delle opere comiche della tradizione tosca-
na compiuto nell’orizzonte di postillatura della Crusca. Eloquente la postilla 
al lemma pensato della Crusca veronese: «Benissimo pensato. Detto così as-
solutamente per ellissi. Fag. Forza, etc. III. 10».19 
 
17 CORTI Maria, Con Manzoni all’osteria della Luna piena, in G. Manetti (a cura di), Leggere 
i Promessi sposi. Analisi semiotiche, Bompiani, Milano 1989, p. 39. 
18 Uguale risposta, da intendersi però senza la sovrapposizione del filtro dell’antifrasi, si in-
contra in FL I, III 15-16, nella domanda di Agnese a Renzo: «sapete dove abita il dottor Du-
plica? – Lo so benissimo».  
19 MANZONI Alessandro, Postille al Vocabolario della Crusca nell’edizione veronese, a cura 
di D. Isella, Edizione Nazionale ed Europea delle Opere di A. M., vol. 24, Centro Nazionale 
Studi Manzoniani, Milano 2005, p. 393. La citazione trova poi perfetta corrispondenza nei 




Viene presentato da ultimo, sebbene si trovi proprio nell’avvio del ro-
manzo, il celeberrimo primo incontro tra don Abbondio e i bravi, in quanto 
l’aggiunta della risposta benissimo è operata da Manzoni solo nella Seconda 
minuta: è quindi questa l’unica occorrenza in cui l’avverbio, con il suo valo-
re antifrastico, non compare già nel Fermo e Lucia. A partire dagli Sposi 
promessi (Sp I 36-37), infatti, le battute conclusive dell’incontro vengono 
prolungate, ponendo una maggiore enfasi sull’odiosa ambiguità espressiva 
del curato, che si dichiara «disposto» all’obbedienza. Manzoni lascia ai bravi 
di dirimere il dubbio sulla natura ancipite di quel disposto e stabilire quindi 
se si tratti di una «promessa» o piuttosto di un mero «complimento comuna-
le»: attraverso il loro risolutivo benissimo gli sgherri prendono le ultime di-
messe parole di don Abbondio come una promessa di complicità; promessa 
suggellata poi dal saluto «e buona notte, signor curato», che non lascia spa-
zio alcuno di risposta. 
 
Se sinora si è osservata la maestria con cui Manzoni padroneggia l’arma 
dell’antifrasi concentrandola nella sola risposta benissimo, più articolato è 
l’impiego che l’autore fa della reticenza,20 per la quale si analizzerà il collo-
quio tra il conte zio e il padre provinciale, «una mimesi di allucinata e stra-
 
G.B. Fagiuoli costituirà parte della mia tesi di dottorato. Per il catalogo dei notabilia alle 
commedie di Fagiuoli, Cfr. per ora CARTAGO Gabriella, Un laboratorio di italiano venturo. 
Postille manzoniane ai testi di lingua, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2013, pp. 
171-201 (nello specifico pp. 189-193). 
20 Anche in questo caso utile il confronto con la definizione di C. Caffi: «È la soppressione di 
una parte del messaggio che viene così improvvisamente interrotto. Il locutore, autocensuran-
dosi, omette qualcosa che acquista rilievo proprio dalla forza evocativa del silenzio. La r si 
affida totalmente all’interpretazione del destinatario, chiamato ad un’ampia mossa cooperati-
va. […] La tradizione ha sottolineato i contenuti negativi o aggressivi della r, che serve a evi-
tare argomenti tabù o pericolosi e può essere mezzo dell’insinuazione, della maldicenza, del 
sospetto» (in BECCARIA, Dizionario di linguistica, cit., s.v. reticenza). Come per l’antifrasi, 
pertanto, anche per la reticenza l’impiego manzoniano pare rispettare pienamente i canoni 
della figura: con la sospensione del periodo il conte zio sorvola, non mancando però di allu-
dervi, sulla natura inappropriata, secondo lui, dell’interessamento per Lucia di padre Cristofo-
ro (e già il nipote Attilio aveva parlato di «carità pelosa» in Sp XVIII 43). Al complesso e 
stratificato uso della reticenza nel romanzo – e in particolare in relazione al personaggio di 
Lucia – ha dedicato belle pagine anche Paolo Valesio, che riconosce nella reticentia una «fi-
gura che ha luogo a un crocicchio di stilistica, di estetica, di riflessione filosofica e teologica» 
(da VALESIO Paolo, Lucia, ovvero la “reticentia”, in G. Manetti [a cura di], Leggere i Pro-
messi sposi. Analisi semiotiche, Bompiani, Milano 1989, p. 149). 
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volta comicità, fuoco d’artificio di aposiopesi, reticenze, sospensioni, eufe-
mismi».21 L’episodio era già presente nel Fermo e Lucia (FL II, VIII 88-99), 
dove aveva però un’incidenza quasi marginale. Già nella prima stesura, ad 
ogni modo, è ben ravvisabile la propensione alla menzogna di entrambi i 
personaggi, che articolano un dialogo teso tra apparenze – l’esordio del con-
te zio ostenta addirittura remissione e sincerità totali: «E senza più, le dirò 
sinceramente di che si tratta, senza raggiri, col cuore in mano» – e reali in-
tenzioni dei due, affidate sempre al discorso interiore. 
Inteso come vero duello oratorio, il passo assume ben più ampie propor-
zioni nella Seconda minuta (Sp XIX 9-32), dove è più che mai chiaro che «en-
trambi i protagonisti sono sullo stesso piano di prudenza mondana, e la sorte di 
padre Cristoforo dipende soltanto dall’abilità con cui essi fanno valere i loro 
argomenti».22 Una minuziosa analisi dei risvolti psicologici del dialogo è stata 
condotta da Giorgio Petrocchi,23 pertanto in questa sede si concentrerà 
l’attenzione sulle scelte stilistico-linguistiche adottate da Manzoni nell’opera 
di revisione. Innanzitutto un dato macroscopico: nella stesura di Sp, che si 
confermerà senza considerevoli correzioni fino alla redazione definitiva, il dia-
logo si presenta come spezzettato in unità frante, ellittiche, reticenti: il dialogo 
delle «due canizie» è, infatti, costellato da ben settantotto impieghi dei puntini 
di sospensione e solo in diciannove casi la reticenza interessa le parole del pa-
dre provinciale. Il contrasto tra i due modelli oratori è stato analizzato con 
acribia sempre da Petrocchi, che ha notato come, sebbene a iniziare il discorso 
sia sempre il laico, questi poi sia costretto a interrompersi in continuazione, 
lasciando in sospeso quasi ogni frase: da un lato, quindi, «una certa compunta 
reticenza per la delicatezza dell’argomento e la serietà delle rivelazioni», ma 
dall’altro la fragilità della propria abilità retorica, che «non è in lui così acumi-
nata come la presunzione gli farebbe credere».24 Più sicuro di sé è invece il re-
 
21 BRAGANTINI Renzo, Figure di Arpocrate: volti e risvolti del silenzio nei Promessi sposi, in 
S. Zoppi Garampi (a cura di), Silenzio, Atti del terzo Colloquio internazionale di Letteratura 
italiana (Napoli, 2-4 ottobre 2008), Salerno editrice, Roma 2012, p. 231. Il contributo offre 
inoltre preziosi spunti sulla diversa semantica che silenzio e reticenza assumono nel romanzo, 
dalle difficoltà comunicative di Perpetua o Agnese ai silenzi intrisi di religiosità di padre Cri-
stoforo o del cardinal Borromeo. 
22 CHIAVACCI, Il “parlato” nei ‘Promessi sposi’, cit., p. 122. 
23 Cfr. PETROCCHI, La tecnica manzoniana del dialogo, cit., pp. 24-27. 




ligioso, nelle parole del quale le espressioni reticenti sono dosate con maggio-
re parsimonia e vengono impiegate soltanto per tentare di resistere alle pretese 
del nobile: se infatti il padre provinciale è costretto alla resa, ciò non avviene 
perché sopraffatto dall’elocutio del conte, quanto piuttosto dalle contingenze 
dell’epoca. 
Nella costruzione del dialogo Manzoni lavora però ancor più di fino, de-
dicando attenzione anche ai minimi elementi del discorso, come le interie-
zioni, e alla descrizione della mimica dei personaggi. Ampia la gradazione di 
esclamazioni usate: oh (§§ 11 e 17, dove l’interiezione «connota il discorso 
con le marche tonali della sorpresa»);25 ahi (§13, dove l’interiezione, icasti-
ca, sostituisce le parole del religioso, già preoccupato per aver compreso 
l’entità del guaio in cui si è fatto coinvolgere padre Cristoforo); eh già (§ 23: 
ancora una volta si tratta del pensiero trattenuto del padre provinciale che, se 
nel precedente ahi lasciava ancora adito al dubbio, è ormai certo della gravi-
tà della situazione); infine un reiterato oibò, questa volta in bocca al conte 
zio (§ 26).26 
Tratti mimetici dell’oralità, le interiezioni vengono quindi di prevalenza affi-
date alle parole, e ai pensieri, del padre provinciale, mentre del conte zio Man-
zoni fornisce anche qualche ulteriore dettaglio mimico. L'atto, il "tic" che più il 
lettore è abituato a riconoscere nel nobile è il soffio27 spazientito, cui si abban-
dona regolarmente nel colloquio con il nipote Attilio del cap. XVIII. Vis à vis 
con l’auctoritas del padre provinciale, però, il conte deve limitare gli eccessi 
umorali, per quanto la sua indole non possa capitolare del tutto di fronte alle esi-
genze del decoro. Tre, quindi, le didascalie che ci descrivono lo sforzo profuso 
per mascherare le sue vere reazioni sotto il velame delle convenienze sociali: «E 
qui invece di gonfiar le gote e di soffiare, avvicinò le labbra in un altro modo, e 
tirò dentro tant’aria quanta soffiando ne soleva mandar fuori» (§ 13); non riesce 
invece a mantenere il giusto contegno nei §§ 23 e 28: «ed ebbe dato un soffio, 
 
25 TESTA Enrico, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino 1997, p. 41. 
26 Sopravvissuta in Fe, l’interiezione, troppo letteraria, viene sostituita con no (Cfr. ivi, p. 47). 
27 Si ricordi a tal proposito «un appunto in margine al “soffiare” del conte zio, che è sì un tic, 
ma anche un segno di vacua tronfiezza di cui va già connotato […] don Giorg Braghetta: pri-
ma, segretario analfabeta di un cardinale romano, poi ut amoveatur promosso al grado di pro-
tonotario apostolico: ‘e quest l’è el gran motiv Che adess el boffa pesc che nè on boffett’» 
(cito da ISELLA Dante, Porta e Manzoni, Porta in Manzoni, in Id., I lombardi in rivolta. Da 
Carlo Maria Maggi a Carlo Emilio Gadda, Einaudi, Torino 1984, pp. 204-205). 
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segno che aveva finito», «E soffiò»:  pausa, quest'ultima,  necessaria al conte 
prima dell’attacco finale alle ritrosie del padre provinciale. 
Addentrandosi nella materia linguistica dell’episodio e confrontandola 
con gli spogli manzoniani della tradizione fiorentina, emerge chiaramente 
quanto la lingua del dialogo tragga giovamento dai contributi dei comme-
diografi toscani meditati e assimilati da Manzoni. Il confronto con i notabilia 
ai volumi del Teatro comico fiorentino28 e alle Commedie di Giovan Battista 
Fagiuoli,29 unitamente alle postille alla Crusca, evidenzia il debito contratto 
da Manzoni con questi autori.30 
 
 Sp XIX 15: «Già ella sa meglio di me che soggetto era al secolo, le cosette 
che ha fatte in gioventù». Per accelerare i tempi dell’allontanamento di padre 
Cristoforo, il conte zio impiega il diminutivo, malizioso31 e reticente a un 
tempo, cosetta, incontrato, benché non sottolineato, nella commedia di G.M. 
Cecchi Gl’incantesimi (II, 5),32 da cui Manzoni trae la citazione, adatta a te-
stimoniare il «significato speciale» del termine, con cui postillare il lemma 
cosetta della Crusca;33 
 Sp XIX 28: «Son cose che facciamo fra noi, da buoni amici; e tutto ha da rimaner 
sotterra»; un’altra commedia di Cecchi, questa volta l’Assiuolo (I, 2),34 fornisce a 
 
28 Teatro comico fiorentino contenente XX. delle più rare commedie Citate da’ Sig. Accade-
mici della Crusca. Diviso in sei tomi, Firenze, s. e., 1750, 16°; l’opera è ora consultabile nella 
biblioteca del Centro Nazionale Studi Manzoniani (Milano, CSM 1293-1298). 
29 FAGIUOLI Giovan Battista, Commedie, Lucca, S. G. Marescandoli, 1734-1738, 24°; l’opera, 
in sette tomi, è anch’essa tuttora conservata al CNSM (Milano, CSM 1355-1361). 
30 Per un’introduzione generale sulle caratteristiche e le ragioni di uno studio approfondito dei no-
tabilia manzoniani ai testi di lingua mi sia permesso rimandare almeno a GHIRARDI Sabina, La voce 
delle postille “mute”: i notabilia manzoniani alle commedie di Giovan Maria Cecchi, in «I quader-
ni di Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria», 1 (2016), pp. 131-212 e Ead., Sentori di lingua 
«toscano-milanese» nei notabilia inediti alla Tancia di Michelangelo Buonarroti il Giovane, in «I 
quaderni di Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria», 2 (2017), pp. 325-377.  
31 Come osserva la Poggi Salani, infatti, «l’alterato, col suo aspetto gentile, è malizioso, per-
ché l’allusione è molto grave» (da MANZONI Alessandro, I promessi sposi. Testo del 1840-
1842, a cura di T. Poggi Salani, Edizione Nazionale ed Europea delle Opere di A. M., vol. 11, 
Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2013, p. 572, n. 15). 
32 CECCHI Giovan Maria, Gl’incantesimi, in Teatro comico fiorentino, cit., t. I, p. 35. 
33 MANZONI, Postille al Vocabolario della Crusca, cit., p. 128. 




Manzoni la formula perfetta per suggellare la garanzia di riservatezza 
sull’accordo stipulato tra il conte e il provinciale. L’avverbio era segnala-
to anche nella Crusca, dove era stato aggiunto dai compilatori veronesi, 
che in questo caso si sono dimostrati capaci ricettori di locuzioni ancora 
espressive, come testimonia, complimentandosi, lo stesso Manzoni in po-
stilla: «Aggiunta opportunissima»;35 
 Sp XIX 29: «i cappuccini sono sempre accolti come si dee da mio nipo-
te». La formula di cortesia come si dee, sottolineata da Manzoni nella 
commedia di G.B. Fagiuoli L’aver cura di donne è pazzia (I, 3),36 viene 
dunque trasformata, nelle parole del conte zio, da tipico modulo della 
conversazione urbana a maschera della menzogna, con gioco antifrastico 
che naturalmente il lettore non può non cogliere (non di certo dopo le in-
giuriose parole rivolte da Attilio, nel capitolo precedente, alla figura di 
padre Cristoforo); 
 Sp XIX 30: «E per quello che abbiamo conchiuso, quanto più presto, me-
glio»; il modo idiomatico è ritrovato da Manzoni sia nella commedia La 
strega (III, 3) del Lasca37 che nel Furto (II, 6) di F. D’Ambra.38 La com-
media del Lasca serve inoltre a Manzoni per postillare la voce meglio del-
la Crusca, che difetta di questa locuzione, per la quale l’autore segnala 
anche l’equivalente in francese: «Le plus tôt sera le mieux».39 
 
La lettura dei Promessi sposi attraverso la lente dell’antifrasi e della 
reticenza porterebbe naturalmente all’analisi di ben più numerosi episodi, 
ma nel presente contributo ci si è accontentati di una limitata campiona-
tura, che ha però permesso di mettere a frutto anche gli esiti dei recenti 
studi linguistici sul romanzo. La risposta dei gran bugiardi, benissimo, 
ma soprattutto il colloquio tra il padre provinciale e il conte zio, infatti, 
hanno reso possibile la scomposizione, anche se relativamente a circo-
scritte porzioni testuali, del mosaico dei Promessi sposi, portandone alla 
luce le singole tessere compositive, quei notabilia ai testi fiorentini di 
Cinque, Sei e Settecento che furono determinanti per la definizione della 
soluzione linguistica della Seconda minuta e, quindi, della Ventisettana. 
 
35 MANZONI, Postille al Vocabolario della Crusca, cit., p. 496. 
36 FAGIUOLI L’aver cura di donne è pazzia, in Id., Commedie, cit., t. III, p. 127. 
37 GRAZZINI Anton Francesco (detto il Lasca), La strega, in Teatro comico fiorentino, cit., t. 
IV, p. 28. 
38 D’AMBRA Francesco, Il furto, in Teatro comico fiorentino, cit., t. V, p. 31.  
39 MANZONI, Postille al Vocabolario della Crusca, cit., p. 332. 
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CRISTIANA DI BONITO 
 
La paretimologia come «menzogna». Sondaggi a partire dal 





The texts of the Theatre of Salvatore Di Giacomo represent a very significant manifes-
tation of linguistic verism, connected to the purpose of the author of representing in the 
dramas linguistic reality of the Neapolitan people. Starting from theatrical texts, in this 
paper some examples of popular etymology will be analyzed: this kind of etymology is 
configured as a science of ‘lies’ in opposition to the effective etymology research, that 
aims to the search for the true origin of words. 
 
I testi teatrali di Salvatore Di Giacomo rappresentano una manifestazione molto 
significativa del verismo linguistico, connesso allo scopo dell’autore di rappre-
sentare nei drammi la realtà linguistica del popolo napoletano. In questo contri-
buto, a partire dal corpus teatrale digiacomiano, saranno analizzati alcuni casi 
esemplificativi di fenomeni di paretimologia o di etimologia popolare, che si 
configura come scienza della ‘menzogna’ in opposizione alla ricerca etimologi-
ca, che punta invece alla ricerca della ‘vera’ origine delle paro le. 
 
 
Nel 1888 Salvatore Di Giacomo, percorrendo la strada di un dibattito 
linguistico in fervore già da qualche anno, appoggiava, sulla scia di Gio-
vanni Verga e Luigi Capuana, l’idea di un teatro verista con la composi-
zione del suo primo dramma, ’O voto, che può considerarsi un momento di 
svolta nella letteratura teatrale napoletana.1 Il verismo linguistico rappre-
sentato dall’autore si realizzava da subito con l’idea di un teatro dialettale 
(condivisa da Capuana e non da Verga), contrapposta tuttavia al teatro 
d’Arte rappresentato a Napoli da Scarpetta, che con la chiusura del Teatro 
San Carlino si proiettava verso il declino. La scelta verista di Di Giacomo 
fu quella di adottare il dialetto senza soluzioni intermedie e senza tuttavia 
 
1 Diversamente da quanto si è spesso detto in merito alla presunta composizione di ’O voto 
prima in italiano nel 1889 e poi in dialetto, la prima stesura del dramma risale al 1888 ed è in 
dialetto napoletano. Cfr. DI BONITO Cristiana, Per la storia redazionale del dramma ’O voto 
di Salvatore Di Giacomo, in «Critica letteraria», XLIII, 167 (2015), pp. 298-311. 
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ignorare le esigenze di realismo linguistico:2 nei suoi drammi sono presenti 
infatti dinamiche di variazione diafasica o diastratica connesse anche allo 
scarto tra italiano e dialetto, o dinamiche di variazione su base diatopica 
connesse al fatto che i personaggi dei drammi digiacomiani parlano anche 
dialetti di altre aree.3 
I testi napoletani del Teatro di Salvatore Di Giacomo, composti a partire 
dal 1888 e pubblicati a cura dell’autore nel 1910 e nel 1920,4 sono stati editi 
successivamente a cura di Francesco Flora e Mario Vinciguerra nel 19465 e a 
cura di Ettore Massarese nel 1990.6 Entrambe le edizioni seguono le stampe 
digiacomiane del 1910 e del 1920 e presentano glossari a carattere esplicati-
vo in appendice; le prospettive di studio – rispettivamente storico-letteraria e 
storico-teatrale – degli editori hanno tuttavia comportato oggi la necessità di 
un nuovo approccio ai testi, questa volta di tipo filologico da un lato e stori-
co-linguistico dall’altro. 
 
Gli usi veristici nei testi teatrali di Salvatore Di Giacomo, volti a rappre-
sentare la realtà linguistica del popolo napoletano, si riscontrano infatti so-
prattutto nel lessico e, in particolare, in fenomeni molto comuni nelle realtà 
linguistiche caratterizzate da una forte vitalità del dialetto: tra questi emerge 
la paretimologia o etimologia popolare, che in prospettiva scientifica può 
configurarsi come scienza della menzogna in contrapposizione alla ricerca 
etimologica, che punta alla ricerca della vera origine delle parole. 
 
2 Si considerino a tal proposito, per un quadro d’insieme, le osservazioni di DE BLASI Nicola, 
Salvatore Di Giacomo. Le letterature dialettali, in E. Malato (a cura di), Storia della lettera-
tura italiana, Salerno-Roma 1995-2004, vol. VIII (Tra l’Ottocento e il Novecento), pp. 803-
909. 
3 Possono considerarsi esemplari in tal senso i personaggi di Don Peppe ’o siciliano nel 
dramma A San Francisco e delle guardie Mancuso (siciliano) e Flaiano (abruzzese), nonché i 
contadini dell’entroterra campano, in Assunta Spina. 
4 DI GIACOMO Salvatore, Teatro, Carabba, Lanciano 1910; Id., Teatro, Carabba, Lanciano 
1920 (2 voll.). 
5 DI GIACOMO Salvatore, Opere, a cura di F. Flora e M. Vinciguerra, 2 voll., Mondadori, Mi-
lano 1946. 
6 Id., I drammi. Tutto il teatro. Introduzione, note ai testi ed apparati a cura di E. Massarese, 
Luca Torre, Napoli 1990. 
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Con pochi esempi tratti dal corpus del Teatro digiacomiano, in questo 
contributo saranno illustrate dinamiche di processi paretimologici attribuibili 
al parlato quotidiano e dunque rappresentazioni della realtà linguistica del 
popolo napoletano tra fine Ottocento e inizio Novecento. 
 
L’atto unico ’O mese mariano, composto nel 1899, è interamente am-
bientato nella stanza dell’Economato nell’Albergo dei Poveri di Napoli, nel 
mese di maggio dello stesso anno. Carmela Battimelli, la «popolana»7 prota-
gonista del dramma, che si reca all’Albergo per fare visita al figlio che si ri-
velerà invece morto, dialoga con Don Gennaro, un uomo ricoverato 
nell’Albergo dei Poveri, che incontra dopo qualche tempo:  
 
Don Gennaro: […] E don Vicienzo ’o cafettiere? Che fa? Tene sempe chella 
vocca scustumata comm’a primma? 
Carmela: Ah, puveriello! Chillo è muorto, requia schiatta in pace!8 Murette ’o 
vierno passato, cu ll’imprurenza… (scena III)9 
 
In questo contesto il versetto liturgico requiescat in pace (‘che riposi in 
pace’) tratto dal Requiem aeternam, che Di Giacomo fa pronunciare a Car-
mela, è per così dire contaminato da una forma che alla protagonista è cer-
tamente più familiare, schiattà, che ha il significato di ‘morire’, subendo un 
mutamento di forma e di significato, per cui il senso dell’espressione ‘che 
riposi in pace’ diviene ‘che muoia/che schiatti pure in pace’. Nello specifico 
tale forma è ancora ampiamente attestata anche in altri dialetti meridionali10 
ed è un chiarissimo esempio di paretimologia come vera e propria rietimolo-
gizzazione; requia schiatta in pace è infatti il risultato dell’approccio che un 
parlante può avere rispetto a un altro sistema linguistico, in questo caso il la-
 
7 DI GIACOMO, Teatro, cit., p. 222. Si citeranno d’ora innanzi i contesti digiacomiani dalla 
prima edizione del Teatro, quella appunto del 1910. 
8 [corsivo mio]. 
9 Ivi, p. 228. 
10 Si veda PFISTER Max, LUPIS Antonio, Introduzione all’etimologia romanza, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2001, p. 167. In particolare per questo esempio legato al latino ‘di chiesa’ 
deformato si veda BECCARIA Gianluigi, Sicuterat. Il latino di chi non lo sa: Bibbia e liturgia 
nell’italiano e nei dialetti, Garzanti, Milano 1999; il riferimento a requie e schiatta in pace è a 
p. 40. 
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tino liturgico. A prescindere dalla forma, quindi, un procedimento del genere 
rappresenta una «autorassicurazione semantica del parlante»11 che camuffa 
una forma che non riconosce, rimotivandola. 
L’esempio che segue è invece direttamente connesso a un caso di varia-
zione diastratica: ancora nel dramma ’O mese mariano Don Gennaro riferi-
sce all’economo l’infelice condizione familiare di Carmela Battimelli, rievo-
cando l’alcolismo del padre come una delle principali cause della sfortuna 
della donna. L’economo, don Gaetano, commenta. Così si legge nel testo a 
stampa: 
 
Don Gaetano: Eh!... Un vero degenerato ubriacone… 
Don Gennaro: ’O vero generale d’ ’e mbriacune, mo dicite buono! (scena III)12 
 
Seppure fissato in una forma scritta, questo caso rappresenta un procedi-
mento paretimologico ancora in corso: nel «gioco fonetico»13 della paretimo-
logia, infatti, alla forma, per così dire più erudita, degenerato, pronunciata 
dall’economo, viene accostata la forma, certamente più comune per don 
Gennaro, generale. Le due parole risalgono a due forme latine che hanno tra 
loro un rapporto etimologico che inevitabilmente determina una affinità for-
male,14 tuttavia il reale collegamento etimologico non esiste più e 
all’equivoco dato dall’affinità di forma si aggiunge anche una rimotivazione 
semantica che conferisce all’intera frase un significato diverso. 
La plausibilità di un fenomeno del genere nel linguaggio comune è accu-
ratamente indagata da Di Giacomo, il cui scopo è di rappresentare, nel suo 
Teatro, una lingua quanto più reale possibile, e ciò, se non è dichiaratamente 
espresso, trova conferma nel meticoloso lavorìo sul testo, ricavabile dallo 
studio dei suoi manoscritti.  
 
11 PFISTER, LUPIS, Introduzione, cit., p. 166. 
12 DI GIACOMO, Teatro, cit., p. 238. 
13 Tale definizione della paretimologia, insieme con quella relativa al «gioco semantico», si 
deve a Karl JABERG (Spiel und Scherz in der Sprache) ed è citato in traduzione da PFISTER, 
LUPIS, Introduzione, cit., p. 170. 
14 Cfr. CORTELAZZO Manlio, ZOLLI Paolo, Dizionario etimologico della lingua italiana, nuova 
edizione in volume unico a cura di M. Cortelazzo e M. A. Cortelazzo (DELIN), Zanichelli, 
Bologna 1999, s.vv. 
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L’autografo di ’O mese mariano, datato al 1899 e conservato insieme agli 
altri autografi digiacomiani presso la sezione Lucchesi Palli della Biblioteca 
Nazionale di Napoli, presenta infatti una prima fase compositiva in cui si 
leggono le due battute come segue:  
 
Don Gaetano: Eh!... Un vero degenerato…. 
Don Gennaro: ’O vero generale d’ ’e mbriacune, mo dicite buono! (c. 17r) 
 
In una successiva fase compositiva, con altro inchiostro Di Giacomo sopra-
scrive «ubriacone…» ai puntini sospensivi che seguono «degenerato» offren-
do così un procedimento guidato all’interno del testo. L’autore quindi orienta 
il processo paretimologico all’interno del dialogo – scritto ma destinato alla 
rappresentazione –, mostrando di conoscere e saper illustrare al meglio le di-
namiche linguistiche connesse al parlato quotidiano e alla realtà che vuole de-
scrivere. 
 
È interessante notare che fenomeni del genere sono riscontrabili perlopiù in 
testi teatrali, i quali, per la destinazione a cui sono rivolti, sono da considerarsi 
opera in fieri per eccellenza dato il loro assetto mai definitivo. È proprio 
l’aspetto della variabilità di questi testi che comporta, nell’edizione critica in 
preparazione a cura di chi scrive, un recupero degli autografi e delle diverse 
fasi compositive dell’autore; un atteggiamento di pigrizia nei confronti di un 
testo teatrale, basato cioè soltanto sulle edizioni a stampa e quindi su testi per 
così dire fissi, seppellirebbe tutto ciò che il percorso compositivo può offrire. 
Gli autori di testi teatrali che puntano a una rappresentazione degli usi 
linguistici della realtà non sempre guardano alla tradizione letteraria prece-
dente; spesso infatti accolgono forme legate all’esperienza quotidiana che 
proprio per questo, laddove mancano informazioni di tipo storico-culturale o 
chiare indicazioni linguistiche, possono talvolta apparire poco trasparenti per 
il lettore; il caso che segue ne è un esempio. 
Ancora nel dramma ’O mese mariano si può leggere un episodio che me-
rita particolare attenzione. Nella scena II dell’atto unico don Gennaro, nel 
corso della mattinata di lavoro all’Albergo dei poveri, è portavoce del Segre-
tario, persona piuttosto sgradita all’economo don Gaetano: 
 
Don Gennaro: Cavalie’, cà stanno sti carte (va a deporle sulla scrivania del ca-
valiere).  
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Don Gaetano: E che so’? 
Don Gennaro: S’hanna firmà. V’ ’e manne ’o sigritario. Ha ditto: Porta queste 
carte al signor economo e dincello ca s’ ’e ttenesse n’atu mese mmano! 
Don Gaetano (seccato): Neh? 
Don Gennaro: Sissignore. 
Don Gaetano: E bravo! (a poco a poco va sempre più in collera) E tu mo saie 
c’aie da fa? Mo che scinne l’aie da dicere ’a parte mia: Ha detto così il 
signor economo: Quanto siete porpetta! Il signor economo sa il suo dove-
re e nun se pappa ’a mesata venenno a l’ufficio nu iuorno sì e ciento no! 
’E’ capito?!... 
Don Gennaro: Lui così mi ha detto e io così vi ho preferito.15 
 
E più avanti, nella scena III:  
 
Don Gaetano (gridando): Con tre sessennii! Capite? (agl’impiegati che si so-
no rimessi al loro lavoro) A settembre è il terzo sessennio ca mme piglio! 
E poi se ne viene la così detta nuova generazione e ve mpara pure comme 
avite tené ’a penna mmano! (passeggia, agitato) Il signor segretario sta 
dint’a na bella cammera calda calda, c’ ’o tappeto nterra e ’e ppurtiere 
nfaccia ’e pporte, e nuie avimmo sta mmiezo ’o flusso e riflusso perché  al 
signor soprintendente mo’ ll’è venuto ncapo ’e fa gli accomodi! […]  
Don Gennaro: Signò, nu’ ve pigliate collera. Mo sti ccarte v’ ’e metto a vista. ’E 
firmate quanno vulite vuie. Chillo ’o sigritario mo se n’è sciso pure… 
Don Gaetano: E già! Lui va a fare colezione alla furscè!16 
 
La forma «(alla) furscè» che si legge in questo testo è stata finora proba-
bilmente incompresa e neppure percepita dalla critica digiacomiana. Come 
infatti già detto, il Teatro di Salvatore Di Giacomo è stato più volte edito, 
prima dall’autore e successivamente in due edizioni con glossario, e in nes-
suno dei glossari esplicativi del lessico teatrale digiacomiano è presente que-
sta forma, ignorata dagli editori. L’assenza si riscontra anche nella lessico-
grafia del napoletano e dell’italiano. 
È interessante sottolineare inoltre che, a partire dal dramma digiacomia-
no, la parola «furscè» ha dato vita a un dibattito in rete in cui si avanzano di-
verse proposte etimologiche. Di seguito si riportano letteralmente alcuni dei 
 
15 DI GIACOMO, Teatro, cit., p. 222. Si noti anche preferito in luogo di proferito, altro caso di 
rietimologizzazione. 
16 DI GIACOMO, Teatro, cit., p. 224 [corsivo mio]. 
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messaggi circolanti in un blog dedicato ad aspetti vari di costume, storia e 
lingua legati a Napoli:  
 
- L'espressione è nella terza scena del <mese Mariano> di Di Giacomo e a dirla è 
Don Gaetano, uno degli scrivani dell'Albergo dei Poveri nei riguardi di un col-
lega. A naso, credo che voglia significare un modo più chic di fare colazione 
visto che tutti gli impiegati si fanno la pizzella aglio e olio. Ma se qualcuno sa 
cosa vuol dire (sicuramente un francesismo storpiato) mi illumini........  
- Infatti credo pure io sia un francesismo storpiato potrebbe derivare dal francese fau-
chè =gratis.  être fauché=essere al verde 
- furese è il contadino della provincia, furscè potrebbe essere un tentativo snobi-
stico da ignorante di tradurre ‘forchetta’ e quindi, mentre gli altri mangiano la 
pizza aglio ed olio, con le mani, il 'tizio' mangerebbe qualcosa con coltello e 
forchetta 
- No, non credo sia l'interpretazione corretta. Qui il francesismo (storpiato come 
si conviene) allude ad uno snobismo, ad un atteggiamento «da vip» si direbbe 
oggi .....sarei più propenso ad immaginare una sala da the o un bar elegante 
che a quell'època ed in quella zona, si chiamasse Fauchè....Focher.....non di-
mentichiamoci i Caflish ad esempio....17 
 
L’incertezza degli utenti in rete è dovuta senz’altro al fatto che la parola 
non è attualmente in uso a Napoli e dunque non è riconosciuta perché letta 
a distanza di tempo; tuttavia un dibattito del genere è legato anche alla ca-
renza, nei vocabolari del napoletano finora pubblicati, di documentazione 
relativa al lessico otto-novecentesco: essendo la parola furscè presente sol-
tanto nel Teatro di Salvatore Di Giacomo, i cui testi sono stati finora esclu-
si (insieme a quelli degli altri autori napoletani dell’Ottocento e del Nove-
cento) dagli spogli dei lessicografi, è improbabile che un vocabolario la re-
gistri.  
In realtà furscè è una variante introdotta dall’autore per l’edizione a 
stampa del dramma. L’autografo di ’O mese mariano, datato al 1899, riporta 
infatti la fase di prima stesura del dramma che presenta invece la forma (alla 
c. 18v) come «colezione alla fourchette»:18 nel sintagma «alla fourchette» il 
 
17 I testi sono consultabili all’indirizzo www.pulcinella291.forumfree.it, che si è scelto di cita-
re in questo contributo a titolo esemplificativo per la tipologia di messaggi presenti sotto for-
ma di discussione. Anche in altri blog di questo tipo sono però presenti, con proposte etimo-
logiche e di significato, rinvii alla parola furscè [corsivo mio]. 
18[corsivo mio]. 
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sostantivo fourchette non ha subito un adattamento alla fonetica italiana o 
dialettale, mentre la preposizione articolata si presenta come un calco del 
francese «à la». Il manoscritto rappresenta dunque una fase intermedia tra 
l’espressione francese e il suo adattamento in un testo napoletano, e il suo 
recupero fornisce la risposta a un dubbio altrimenti non risolvibile. 
A questo punto, risolto il problema formale, è necessario individuare 
il significato dell’espressione: in una tra le ipotesi paretimologiche circo-
lanti in rete e qui riportate si rinviava infatti indirettamente al francese 
fourchette («potrebbe essere un tentativo snobistico da ignorante di tra-
durre ‘forchetta’», ma ciò non è corredato da prove chiarificatrici); tutta-
via, benché si alluda a un atteggiamento di superiorità rispetto a chi man-
gia «la pizza aglio e olio», non è ben chiaro il significato («il ‘tizio’ 
mangerebbe qualcosa con coltello e forchetta»). 
Si tratta certamente di una moda diffusa nell’Ottocento e trasmessa, insie-
me con l’espressione, anche al di fuori della Francia. È infatti registrata nel 
Dizionario moderno di Alfredo Panzini, la cui caratteristica principale è pro-
prio la documentazione di neologismi e forestierismi accolti nell’italiano: 
 
Forchetta. La frase: colazione alla forchetta, e talora à la fourchette (cioè piatti 
freddi senza minestra), è tolta dal francese e oramai è comune, da assai tempo. 
[…]19  
 
Il tipo lessicale colazione è da intendersi naturalmente non con il senso 
odierno di ‘prima colazione’ ma come ‘pasto di metà giornata’ e cioè ‘pran-
zo’. Per la «colazione alla forchetta, a forchetta, in forchetta» il GDLI regi-
stra l’accezione legata al fatto che è «costituita di cibi solidi»,20 ma non ag-
giunge documentazione, probabilmente perché trae l’espressione da un’altra 
fonte lessicografica (forse proprio dal Panzini). 
La colazione «alla forchetta» è inserita in un’appendice alla seconda edi-
zione de La scienza in cucina di Artusi ed è così spiegata da Alberto Capatti, 
curatore dell’ultima edizione: 
 
19 PANZINI Alfredo, Dizionario moderno. Supplemento ai dizionari italiani, Hoepli, Milano 
19051. 
20 Grande Dizionario della Lingua Italiana (GDLI), fondato da Salvatore Battaglia, Utet, To-
rino 1961-2002, s.v. forchetta, n. 5. 
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Questa espressione si prestava ad equivoci, all’epoca di Artusi, e colazio-
ne in forchetta, secondo Rigutini e Fanfani (1875), si diceva ‘quando si 
mangiano cibi cotti, che per pigliarli ci vuol la forchetta’. Ma il suo giusto 
significato non sfuggiva ai più: la «colazione alla forchetta e talora à la four-
chette, è tolta dal francese ed ormai è comune e da assai tempo» (Panzini 
1905). La novità negli orari e nella organizzazione dei pasti era stata illustrata 
da Grimod de la Reynière nel Manuel des amphitryons (Grimod de la Reyniè-
re 1808, p. 243); riprese da tutta la stampa gastronomica europea, le colazioni 
alla forchetta erano state adattate agli usi dei diversi paesi, favorendo consumi 
rapidi ed economici, abbreviando i tempi della nutrizione, mettendo in primo 
piano piatti sazianti e di facile fattura, offrendo alla borghesia attiva nuove oc-
casioni di incontro. A Parigi, durante l’Impero, era un pasto consumato intorno 
a mezzogiorno, in prevalenza al ristorante, con un solo servizio, in cui veniva-
no serviti simultaneamente tutti i piatti, ed era detto ‘à la fourchette parce 
qu’on était censé y goûter, sans y prendre garde, du bout de la fourchette’ 
(Aron 1967, p. 41). Mancavano la minestra in brodo, il potage, e l’arrosto, de-
stinati al pranzo, ma erano presenti pasticci freddi e carni calde, piattini appeti-
tosi, dai cetrioli alle olive farcite, alle ostriche marinate, quindi frutta e compo-
ste. Intorno alla tavola di un ristorante si riunivano esclusivamente degli uo-
mini, uniti dall’amicizia o dal lavoro. La sua versione italiana, più tardiva, è 
ovviamente introdotta dalla minestra asciutta, pasta o risotto, che precede la 
carne e la frutta o il formaggio. […] Il pranzo all’italiana così come, nel XX 
secolo, è andato strutturandosi (primo-secondo-dessert), a mezzogiorno agli 
inizi, quindi di sera, deriva da questa formula, francese in origine ed italianiz-
zata sin dall’ottocento con la sostituzione delle paste asciutte ai principii.21 
 
Tuttavia la restante lessicografia dell’italiano ha in qualche modo cancellato 
tale accezione relativa al tipo di pranzo diffuso nell’Ottocento, lasciando spazio 
soltanto a un’interpretazione per così dire letterale del sintagma, a partire dal na-
poletano Gaetano Valeriani fino alle occorrenze registrate in epoca più recente,22 
e pertanto «alla forchetta» finisce per equivalere a ‘con la forchetta’.23 
 
21 ARTUSI Pellegrino, La scienza di cucina e l'arte di mangiare bene, a cura di A. Capatti, 
Rizzoli, Milano 2010, p. 341. 
22 VALERIANI Gaetano, Vocabolario di voci e frasi erronee al tutto da fuggirsi nella lingua 
italiana compilato da Gaetano Valeriani, Tipografia fratelli Steffenone e comp, Napoli 1854, 
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Riprendendo invece l’accezione ottocentesca cui fa riferimento Capatti, 
alla spiegazione più tecnica si aggiunge quella più propriamente relativa al 
costume diffuso in Francia tra Sette e Ottocento, come dimostra un recente 
studio di Alessandro Barbero.24 Di seguito un brano tratto dalla recensione di 
Maurizio Sentieri: 
 
[…] in Francia, oltre alla sostanziale soppressione della cena compare una 
‘colazione alla forchetta’, déjeuner à la fourchette, consumata non al risve-
glio ma a metà mattinata. Così come, altra conseguenza, il concetto di matti-
nata tende a ridursi a poca cosa, essenzialmente alle ore fra il risveglio e il 
déjeuner.25 
 
L’espressione che Di Giacomo accoglie nel suo testo adattandone la for-
ma in napoletano era quindi un’espressione corrente non soltanto nel france-
se ma anche nell’italiano di fine Ottocento e di inizio Novecento. 
L’elemento oscuro dato dalla forma furscè richiede un’attenzione particolare 
perché in questo caso è proprio un testo teatrale che accoglie una parola per 
così dire alla moda offrendo così una nuova attestazione. L’aspetto filologi-
co inoltre non è da sottovalutare, basti pensare che, in assenza del manoscrit-
to, la lessicografia non avrebbe permesso da sola di individuare nelle parole 
riferite al comportamento del Segretario un modo per accostarsi a una moda 
francese in voga anche a Napoli all’epoca di Di Giacomo ma ormai scono-
sciuta ai giorni nostri. L’autografo digiacomiano rappresenta dunque un 
anello di congiunzione per la ricostruzione del mutamento formale di furscè, 
che, in quanto prestito adattato in napoletano, si presenta come una pareti-
mologia motivata nella forma ma immotivata semanticamente. Si tratta an-
 
p. 78; Vocabolario della lingua italiana (Vocabolario Treccani), s.v. colazione; Grande di-
zionario italiano dell’uso (GRADIT), s.v. colazione. 
23 Anche in un’antologia di testi teatrali a cura di Emilio Faccioli, che riporta il testo di ’O 
mese mariano e inserisce una glossa a furscè in nota, è spiegata con il significato improprio di 
«colazione abbondante, con la forchetta». Cfr. FACCIOLI Emilio, Il Teatro italiano, vol. III, 
Einaudi, Torino 1979, p. 284 (nota 6). 
24 BARBERO Alessandro, A che ora si mangia? Approssimazioni storico-linguistiche all’orario 
dei pasti (secoli XVIII-XXI), Quodlibet, Macerata 2017. 
25 La recensione, pubblicata il 12 settembre 2017 su www.doppiozero.com, è leggibile 
all’indirizzo https://www.quodlibet.it/recensione/2820. 
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cora una volta di un procedimento voluto e guidato dall’autore, ma in questo 
caso nella trasmissione del testo, dal manoscritto alla stampa. 
 
Se nel Mese mariano l’adattamento del prestito è collegato a personaggi e 
ambientazioni di un livello estraneo al contesto socio-culturale che evocano, 
nel dramma Quand l’amour meurt l’ambientazione si sposta verso un conte-
sto appena piccolo-borghese che ha per protagonista uno scrivano copista 
che vive con sua moglie e sua figlia in «una modesta camera al secondo pia-
no di un palazzetto al Vico Lammatari».26 
Donna Erminia, vicina dei protagonisti e donna che ostenta una condizio-
ne sociale altolocata, commenta lo sfarzo del ricevimento al quale è invitata: 
 
Donn’Erminia (ridendo forte): Ah, ah, ah! Ah, Signo’! Io mme ne voglio fa 
rise, cu sti quatte ugliarare e spezziale manuale che onoreranno la commerta-
zione! Neh, ma voi che ne dite? Se nzora ’o figlio d’ ’o casadduoglio ’o pun-
tone e si permette di fare pure le partecipazioni! Comme diceva, neh, Marì?... 
«Ferdinando Bottigliero e Assuntina Scarzano, per il loro già seguìto matri-
monio». Oh, Dio, neh! E perché non mettete il faivoclocco?27 
 
Donna Erminia, in riferimento al banchetto per le nozze dei figli del sa-
lumiere (il casadduoglio) e del venditore ambulante di olio (l’ugliararo), si 
meraviglia per quanta cura e attenzione sia stata data ai preparativi e ai fe-
steggiamenti stessi, data la loro condizione sociale, e richiama all’attenzione 
una moda, questa volta inglese, in voga all’epoca ma riconoscibile anche og-
gi: il five o’ clock (tea), la cui forma è prestito adattato in faivoclocco. 
Anche faivoclocco è assente nei glossari delle edizioni del Teatro digia-
comiano e ugualmente non è registrato nella lessicografia dialettale e, in ge-
nerale, in quella italiana. Il Dizionario moderno di Alfredo Panzini è di fatto 
l’unico vocabolario italiano che registra la forma five o’ clock in quanto pa-
rola nuova prima ancora che forestierismo. Di seguito la voce tratta dalla 
prima edizione del vocabolario, datata al 1905: 
 
Five o’ clock: o compiutamente five o’ clock thea, cioè il tè delle cinque, co-
stumanza signorile inglese di prendere questa bevanda a quell’ora, ed è occa-
 
26 DI GIACOMO, Teatro, cit., p. 333. 
27 Ivi, p. 421 [corsivo mio]. 
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sione di ritrovo e di gentili conversari. Il clima nordico e la necessità de’ mol-
ti pasti fa quivi naturale tale uso: presso di noi ha piuttosto carattere imitati-
vo. Notisi a questo proposito come l’aristocrazia, o del danaro o del blasone, 
riveste certi caratteri tipicamente internazionali. Onde si può osservare che 
l’internazionalismo non è per intero un’invenzione di Carlo Marx.28 
 
Il manoscritto autografo del dramma non fornisce informazioni aggiunti-
ve, dal momento che la forma è presente senza varianti lessicali; alla sezione 
Lucchesi Palli della Biblioteca Nazionale di Napoli è conservato anche un 
esemplare – probabilmente non autografo – del dramma tradotto in dialetto 
veneziano: anche qui si legge la stessa parola, trascritta adattandone la fone-
tica («Par cossa no meterghe anche il faiveocloche?»). 
Come prestito dall’inglese la parola è attestata anche in altre lingue (una 
semplice ricerca in Google books permette di individuare documentazione in 
spagnolo e in rumeno), con il significato di ‘incontro nel pomeriggio’,29 il 
più diffuso e semanticamente trasparente. Inserito all’interno del contesto 
digiacomiano il senso di faivoclocco è invece poco chiaro; tuttavia a partire 
dall’attestazione in Di Giacomo è possibile individuare pochissime altre atte-
stazioni di questa parola in italiano. Fivoclocco (in questa forma) è innanzi-
tutto un hapax gaddiano presente in Eros e Priapo: «E i giovini a crepare per 
quella Patria da sala da fivoclocco, per que’ loro biscottini, zuccherini, oro-
logini […]».30 Qui la parola è intesa nel significato letterale di ‘tè delle cin-
que’ e inserita in un contesto che richiama una moda del momento per imita-
zione del costume inglese. Ancor prima di Gadda la parola nella sua forma 
non adattata era inserita in alcuni versi di Valerio Benuzzi apparsi per la 
prima volta nel 1914, raccolti in un’antologia negli anni Settanta e riportati il 
16 novembre 2017 sul settimanale «7» del Corriere della Sera:31 qui infatti il 
 
28 PANZINI, Dizionario moderno, cit. s.v. five o’ clock. Il riferimento a Marx è poi espunto nel-
le edizioni successive. Nell’edizione del 1942 la voce infatti è così composta: «* Five o’ clock 
(fàiv o cloc) o compiutamente five o’ clock tea. Locuzione inglese, cioè il tè delle cinque, co-
stumanza inglese da noi imitata di prendere questa bevanda in tale ora; o, piuttosto, a tutte le 
ore». 
29 Cfr. CIORĂNESCU Alexandru, DER, Editura Saeculum I.O., 2001, s.v. faivoclóc, -curi. 
30GADDA Carlo Emilio, Eros e Priapo. Versione originale, a cura di P. Italia, G. Pinotti, Bi-
blioteca Adelphi, Milano 20163, p. 116 [corsivo mio]. 
31 Devo la segnalazione al prof. Nicola De Blasi. 
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«five o’ clock» rappresenta un’abitudine sociale molto simile all’attuale 
happy hour. 
Nel numero del 27 aprile 1975 del periodico L’Espresso compare poi un 
curioso derivato di faivoclocco in un articolo di Edoardo Sanguineti sul «si-
stema Baudelaire» da adoperare con i giovani poeti «‘in pectore’ in attesa di 
espettorazione». La penna pungente e provocatoria di Sanguineti conclude 
così il breve articolo: 
 
[…] chiunque dimostri, in età acerbamente scolastica, sintomi sicuri, indiffe-
rentemente, di neoneocrepuscolarismo, neoneoermetismo, neoneorealismo e 
financo neoneosperimentalismo, godrà, a cura di Italia Nostra, dei benefici 
seguenti: a) sarà prefato da Giorgio Barberi Squarotti; b) sarà recensito e in-
tervistato da Enzo Siciliano; c) sarà faivocloccato da Amintore Fanfani.32 
 
Chiaramente in questo contesto il verbo faivocloccare è da intendersi con 
il significato di ‘intrattenere’, che forse potrebbe meglio chiarire la semanti-
ca digiacomiana. Probabilmente è dunque proprio Di Giacomo il primo ad 
acquisire questa parola alla moda, e non a caso in un testo teatrale; forse 
quindi è con Di Giacomo che la forma faivoclocco è documentata per la pri-
ma volta come prestito adattato in italiano ed è probabile che, a partire dal 
dramma digiacomiano, si sia diffusa insieme con la pratica inglese cui fa ri-
ferimento, poi sottoposta a rimotivazioni semantiche e a cambiamenti forma-
li probabilmente ancora in evoluzione. 
 
In conclusione, è possibile ricavare dal corpus teatrale digiacomiano 
esempi di paretimologia come vera e propria rietimologizzazione entrata 
nell’uso (come dimostra il caso di requia schiatta in pace), paretimologia 
come rietimologizzazione per così dire momentanea nel parlato quotidiano 
(rappresentata nella scrittura con il caso di degenerato e generale), reinter-
pretazioni paretimologiche di prestiti adattati (è il caso di furscè e del dibatti-
to paretimologico cui una forma del genere può dare vita), e, con l’ultimo 
esempio, casi di prestiti adattati e rimotivazioni semantiche ancora in corso. I 
testi del Teatro sono quindi orientati dall’autore stesso, e nel corso delle fasi 
redazionali, verso la rappresentazione della realtà linguistica napoletana: ciò 
 
32SANGUINETI Edoardo, Usate sistema Baudelaire: provare per credere, in «L’Espresso», 
27/04/1975, p. 77. 
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non vuol dire tuttavia che i casi qui presentati siano mere invenzioni digia-
comiane, poiché sono spesso forme presenti nel parlato comune. 
Ciò conferma l’utilità di recuperare i testi digiacomiani del Teatro e di 
studiarne la lingua in una prospettiva storica anche per sottolineare 
l’attenzione con cui Di Giacomo guardava alle dinamiche linguistiche per 
così dire del popolo, di cui i processi paretimologici sono una manifestazio-
ne molto significativa. Una nuova edizione dei testi teatrali di Salvatore Di 
Giacomo sarà inoltre utile per arricchire, come gli esempi qui presentati 
hanno dimostrato, la documentazione lessicografica già esistente con esempi 
otto-novecenteschi che talvolta richiedono particolare attenzione poiché, so-
prattutto nel caso di testi teatrali, nascondono usi e abitudini sociali che sen-
za un appropriato studio filologico-linguistico andrebbero cancellate dalla 
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During his rich and varied activity, Pier Paolo Pasolini was very intrigued by 
linguistic theories, and he himself committed to many interesting dissertations 
about language, until he drew the general attention to its revolutionary essay 
Nuove questioni linguistiche, published on «Rinascita» in 1964. Here the author 
announced the birth of a new technological variety of Italian, which he claims to 
be the future national language; meanwhile, he sharply criticized the so-called 
«medium Italian», which he considered as an artificial language, only used by 
the middle class to maintain its privileges. It was a faked, hypocritical language, 
corrupted by the power which it served and expressed; its natural opposite was 
the dialect, a pure and poetic language, which only was able to reveal the deep-
est feelings of the human soul. Starting from the language used by the writer, 
from his theoretical point of view and his relationship with the dialect, it is pos-
sible to develop an interesting sociolinguistic analyses, which, by pointing out 
the conflicts between the old world and the capitalistic revolution in the Sixties, 
the archaic structure of society and the modern homogenization of thought and 
manners, may highlight a great historical and cultural crisis, where the lying 
middle-class language played a fundamental, negative role. 
 
Nel corso della sua prolifica e multiforme attività, Pier Paolo Pasolini si dimo-
stra particolarmente attratto dalla riflessione linguistica e si dedica ad acute dis-
sertazioni teoriche, fino ad imporsi all'attenzione generale con il suo saggio 
Nuove questioni linguistiche, apparso su «Rinascita» nel 1964. Qui l’autore, 
mentre saluta l’avvento di una lingua tecnologica «finalmente nazionale», 
esprime la sua condanna per il cosiddetto «italiano medio», un’entità linguistica 
artificiale che, ben lungi dall’essere realmente nazionale, rappresenterebbe la 
lingua di una sola classe sociale, quella borghese, «dei suoi privilegi e delle sue 
mistificazioni». Si tratta di una lingua fasulla, corrotta dalle menzogne del pote-
re che essa serve ed esprime; a essa si contrappone la «lingua della poesia», 
quell'umile dialetto che appare così felicemente in grado di esprimere i moti più 
profondi dell’animo umano. Basandosi sulla lingua stessa di Pasolini, sul suo  
rapporto con il dialetto, sull’evoluzione teorica del pensiero dell’autore, è possi-
bile svolgere un’interessante riflessione sociolinguistica che, evidenziando con-
trasti insanabili (tra società precapitalistica e rivoluzione neocapitalistica, tra di-
fesa delle minoranze della penisola e rifiuto di una nazione sull’orlo della massi-
ficazione e del disfacimento morale), ricostruisca un panorama storico-culturale 
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dai contorni irreali e minacciosi, che la fallace lingua borghese, tanto aborrita da 
Pasolini, al contempo alimenta e riproduce. 
 
 
Nel corso del suo lungo e appassionato percorso intellettuale, Pier Paolo 
Pasolini ingaggia un vero e proprio corpo a corpo con la lingua italiana, evi-
denziandone lacune e incoerenze, fino a giungere alla celebre denuncia, 
contenuta nel suo saggio del 1964 Nuove questioni linguistiche,1 
dell’assenza di una vera e propria lingua nazionale in Italia; egli conside-
ra infatti quell’entità fasulla che si presenta sotto forma di italiano medio, 
di koinè nazionale, ingannevole e vuota, poiché scissa in realtà in due 
sottocategorie, ovvero l’italiano strumentale e l’italiano letterario, che di 
fatto solo la classe borghese appare in grado di padroneggiare. 
A suo giudizio, infatti, dal momento che in Italia non c’è mai stata una 
reale cultura nazionale, non si è mai neanche palesata la necessità di una 
lingua che l’esprimesse, al di fuori dell’élite letteraria; il mondo intellet-
tuale d’altro canto, chiuso in se stesso, ha ignorato ostinatamente la tra-
sformazione in lingua parlata, strumentale, di quella che fino a quel mo-
mento è stata una lingua d’uso esclusivamente letterario, determinando 
così una frattura fra «lingua italiana» e «lingua letteraria italiana». 2 
Pasolini si sofferma a più riprese sulla questione dell’artificiosità del codice 
letterario, e  già nelle sue prime riflessioni di argomento linguistico, coeve ai 
suoi componimenti giovanili in dialetto friulano, descrive l’italiano letterario 
come uno strumento ormai estenuato dall’estrema tensione poetica, che ha 
«portato tutta la lingua al livello della poesia»,3 privandola di qualsiasi ele-
mento di concretezza e inasprendo al massimo il divario fra quest’irrazionale e 
mistica «lingua per poesia»4 e la lingua strumentale, quotidiana: 
 
1 Nato come conferenza tenuta dall’autore in varie città italiane per l’Associazione culturale 
italiana (ACI), quest’intervento uscì poi su «Rinascita» il 26 dicembre 1964. Vedi PASOLINI 
Pier Paolo, Nuove questioni linguistiche, in «Rinascita», XXI (1964), 51, pp. 19-22 ora in 
PARLANGELI Oronzo, La nuova questione della lingua, Paideia, Brescia 1971, pp. 79-109. Il 
volume del Parlangeli  comprende anche una larga scelta degli interventi che fecero seguito 
alla pubblicazione su «Rinascita» dello scritto di Pasolini.   
2 PASOLINI Pier Paolo, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1991, p. 87. 
3 PASOLINI Pier Paolo, Passione e ideologia, Garzanti, Milano 2009, p. 534. 
4 Ivi, p. 533. 
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Quale inferno, oscuro e senza uscita, diventa la scrittura letteraria quando le 
si tolga l’illusione di riferirsi al mondo! Quando non ci sia più non solo un 
mondo da rappresentare, ma nemmeno un mondo da trascinarsi alle spalle 
[…] Allora scrivere diventa sì un gioco, ma nel senso di un agghiacciante di-
vertissement, quasi un’esperienza della morte.5 
 
Proprio qui si inserisce la rivoluzionaria scelta pasoliniana, profondamen-
te innovativa rispetto alla possibilità offerte da una lingua letteraria che, 
mentre in apparenza sembra promettere al poeta un’illimitata libertà stilisti-
ca, in realtà lo obbliga a ripiegare sempre più sulla propria interiorità, essen-
do ormai uno strumento «sclerotizzato rispetto all’area dell’esprimibile: 
dell’oggettivo, dello storico»6 e «momentaneamente logorato nello sforzo 
troppo cosciente verso l’estrema poesia»;7 dinanzi a un simile scenario, Pa-
solini sceglie di abbandonare un codice che considera retorico e velleitario 
per rivolgersi al dialetto, il friulano della sua infanzia, parlato dai contadini e 
privo di tradizione scritta, che ai suoi occhi appare come «una specie di lin-
guaggio assoluto».8 Egli, infatti, nella sua operazione sperimentale sul dialet-
to friulano si pone nell’ottica di un vero e proprio trasferimento della materia 
poetica dalla lingua letteraria a un codice inedito, ma «a parità di livello»:9 
l'idea fondante è quella del consapevole recupero di una lingua virginale e 
inesplorata, composta da parole-cose in grado di suggerire immediatamente, 
senza filtri, l’immagine corrispondente, poiché «il friulano è l’equivalente 
perfetto, il duplicato che serba il valore dell’oggetto autentico».10 
È in quest’ottica che, fin dai primissimi componimenti pasoliniani, si co-
mincia a delineare una visione del binomio dialetto/lingua fondato su un de-
siderio estremo di trasparenza e sincerità, sulla volontà di instaurare un rap-
 
5 BENEDETTI Carla, Pasolini contro Calvino, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 146. 
6 PASOLINI, Passione, cit., p. 373. 
7 PASOLINI Pier Paolo, Il Friuli autonomo, in «Quaderno romanzo», 3 (1947), pp. 4-5. 
8 PASOLINI, Pier Paolo, Tutte le poesie, a cura di W. Siti, Mondadori, Milano 2015, vol. I, p. 
159. 
9 PASOLINI, Pier Paolo, Dalla lingua al friulano, in ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a 
cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 2004, I, p. 283. 
10 NALDINI Nico, L’academiuta di lenga furlana, in P.P. Pasolini, L’academiuta friulana e le 
sue riviste, a cura di N. Naldini, Neri Pozza Editore, Vicenza 1994, p. 11. 
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porto che sia il più diretto possibile, quasi corporale, con la realtà: a fronte di 
una lingua letteraria eletta e squisita, dominata dall’elusività e dalla reticen-
za, Pasolini anela al possesso di una Parola potente, di uno strumento che 
contenga in sé il mondo: egli stesso, parlando del proprio passaggio al dialet-
to, dichiara che «il regresso da una lingua a un’altra  – anteriore e infinita-
mente più pura – era un regresso lungo tutti i gradi dell’essere».11 
Così, già nelle raccolte poetiche giovanili, è possibile intuire un distacco 
dalla restrittiva analisi del mondo interiore e un’apertura alla concreta espe-
rienza del reale, proprio attraverso la scelta di quel particolare dialetto che, 
se da un lato consacra il Friuli come luogo dell’anima, dall’altro si sovrap-
pone al mondo stesso dei parlanti, coloro che egli ama «con dolcezza e vio-
lenza, torbidamente e candidamente»;12 il dialetto casarsese viene così a con-
figurarsi come una «lingua dei desideri»,13 poiché di fatto coincide con i 
soggetti reali che animano quel mondo rurale cui egli anela con tanto strug-
gimento.14 
Sempre sulla scia di questo rapporto vitale fra lingua e realtà si possono 
leggere anche i romanzi romani degli anni Cinquanta, dove all’italiano della 
narrazione fa da controcanto il dialetto romanesco dei borgatari, come a sot-
tolineare ancora una volta lo scarto fra l’artificialità della lingua ufficiale e la 
trasparenza del dialetto che, affacciandosi sulla scena attraverso i dialoghi e 
l’uso del discorso indiretto libero, lascia intravedere improvvisi squarci di 
realtà, rivelando tutto «un mondo psicologico e sociale»15 fino a quel mo-
mento sconosciuto. 
Coerentemente con le sue dichiarazioni di poetica, in queste opere lo 
scrittore impiega deliberatamente la lingua come officina di un nuovo speri-
mentalismo che, seppur «indeciso, problematico e drammatico»,16 rispecchia 
 
11 DELL’ARCO Mario, PASOLINI Pier Paolo (a cura di), Poesia dialettale del Novecento, Ei-
naudi, Milano 1995, p. CXXVIII. 
12 Ibidem. 
13 CADEL Francesca, La lingua dei desideri. Il dialetto secondo Pier Paolo Pasolini, Manni, 
Lecce 2002, p. 19. 
14 Ivi, pp. 19-20. 
15 PASOLINI Pier Paolo, Empirismo eretico, Mondadori, Milano 2000, p. 11. 
16  PASOLINI, Passione, cit., p. 535. 
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una questione morale per cui il «mondo che era stato, prima, pura fonte di 
sensazioni espresse attraverso una raziocinante e squisita irrazionalità»17 di-
viene adesso «oggetto di conoscenza diretta, anche «rischiando le contingen-
ze e le volgarità che la lotta con l’espressione di un mondo reale e problema-
tico trascina con sé».18 
Da quest’ardita sperimentazione linguistica, che fa seguito a 
un’altrettanto spericolata attività teorica, traspare chiaramente la volontà pa-
soliniana di impiegare la lingua anche e soprattutto come strumento di cono-
scenza totale delle cose: sono le parole stesse che, ai suoi occhi, si fanno in-
carnazioni concrete del reale, mentre al contempo egli inizia a scorgere nella 
realtà stessa la fisionomia di un vero e proprio linguaggio, in cui gli oggetti 
sono segni di se stessi, non certo scritti-parlati, ma «iconico-viventi».19 Così, 
il primo e principale dei linguaggi umani sarebbe «l’azione stessa: in quanto 
rapporto di reciproca rappresentazione con gli altri e con la realtà fisica»,20 e 
i segni delle lingue scritto-parlate non farebbero altro che tradurre i segni di 
questo Linguaggio della Realtà, quasi in un cortocircuito espressivo. 
Parallelamente a quest’ampia ricerca delle forme più spontanee e traspa-
renti della parola, di cui l’autore individua di volta in volta le tracce nei dia-
letti, nelle lingue orali, nel cinema come Lingua Scritta della Realtà, Pasolini 
continua a indagare anche le condizioni in cui versa la lingua ufficiale, di cui 
continua a stigmatizzare la sterile artificiosità, fino a giungere alla provoca-
toria presa di posizione degli anni Sessanta, in cui dichiara appunto l’irrealtà 
della lingua nazionale italiana. 
Nelle Nuove questioni linguistiche egli descrive infatti l’italiano come 
una lingua non, o imperfettamente, nazionale, poiché la normatività della 
lingua scritta, letteraria, inautentica, si proietta sopra una realtà sociale 
frammentaria e quindi non nazionale: «la lingua parlata è dominata dalla pra-
tica, quella letteraria dalla tradizione: sia la pratica che la tradizione sono due 
elementi inautentici, […] essi esprimono una realtà che non è la realtà nazio-
nale: essi esprimono la realtà storica della borghesia italiana che nei primi 
 
17Ivi, p. 534. 
18 PASOLINI, Passione, cit., p. 535. 
19 PASOLINI, Empirismo, cit., p. 264. 
20 Ivi, p. 199. 
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decenni dell’unità, fino a ieri, non ha saputo identificarsi con l’intera società 
italiana».21 
Agli occhi di Pasolini, quest’italiano medio scisso e fasullo non è dunque 
nient’altro che la lingua dei «privilegi» e delle «mistificazioni»22 di un’unica 
classe sociale, quella borghese, e da essa è stato profondamente corrotto, di-
ventando un merso strumento asservito al potere, plasmato per ferire e umi-
liare chi sfugge al suo dominio. Nel 1964, però, Pasolini avverte anche i se-
gnali di una rivoluzione linguistica in atto, che a suo parere avrebbe condotto 
finalmente l’italiano verso l’unificazione, sull’onda prepotente del linguag-
gio tecnologico, irradiato dai centri del potere borghese e industriale del 
Nord; questo fenomeno tecnologico, infatti,  gli appare come innovatore in 
senso radicale e totalizzante, in quanto capace di trasformare profondamente 
la lingua dall’interno, omologando tutte le sue secolari stratificazioni me-
diante un deciso impulso alla strumentalizzazione e alla funzionalità. 
Agli inizi degli anni Sessanta, in effetti, sulla scia dell’evoluzione capita-
listica dei sistemi economici europei, in Italia fa la sua comparsa una nuova 
borghesia, neocapitalistica e tecnocratica,  che detiene sia un enorme potere 
economico, sia il dominio dei mezzi di comunicazione di massa: secondo 
Pasolini, è proprio sulla base di una tale egemonia, non solo politica ma an-
che culturale,  che questa classe dominante, a differenza della vecchia bor-
ghesia clerico-fascista, sembrerebbe finalmente in grado a imporre all’intera 
nazione la propria lingua asettica, tecnologica, antiespressiva, capace di 
omologare tutta la varietà dei linguaggi esistenti.23 
Se dal punto di vista linguistico questa previsione pasoliniana appare co-
me un balzo in avanti certo azzardato, non fondato su dati scientificamente 
condivisi ma su un intreccio di esperienze letterarie e personali, ciò che 
emerge da questa presa di posizione è comunque la bruciante consapevolez-
za di un cambiamento in atto, di cui egli avverte confusamente i sintomi nel-
la lingua, ma che indubbiamente avrà effetti dirompenti dal punto di vista 
socioculturale, laddove  l’industrializzazione e il culto merceologico condur-
ranno al conformismo culturale e alla standardizzazione del pensiero. 
 
21 PARLANGELI, La nuova questione, cit., p. 81. 
22 Ibidem. 
23 Cfr. MARTELLI Sebastiano, Dal "linguaggio tecnologico" al "volgar'eloquio". (Questioni e 
nuove questioni linguistiche di Pasolini), in «Misure critiche», VII (1977), 22, p. 66.   
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Così, se effettivamente l’omologazione prevista da Pasolini si è realizzata 
negli anni seguenti, essa ha seguito tuttavia strade diverse da quelle ipotizza-
te dallo scrittore nel 1964: da un lato l’italiano tecnologico, freddo e comu-
nicativo, che egli aveva descritto non ha avuto altro peso che quello legato 
alla momentanea circolazione di un lessico settoriale, dall’altro i cambia-
menti inerenti la lingua e i dialetti, o gli effetti dello strapotere dei mass me-
dia, sono stati assai più complessi e violenti rispetto ai suoi pronostici, e in 
larga misura imprevedibili. 
Lo stesso scrittore, del resto, negli interventi di argomento linguistico de-
gli anni seguenti, non torna a trattare la questione della lingua tecnologica, 
poiché travolto dal collasso della società tradizionale che sortisce effetti 
traumatici e totalizzanti, quali ad esempio l’annientamento della pluralità 
dialettale ed espressiva dei parlanti; in effetti, nel panorama linguistico inter-
viene sì una radicale trasformazione, ma non si tratta di un processo di tecni-
cizzazione della lingua italiana quanto piuttosto della graduale, drammatica 
perdita della competenza linguistica dei parlanti, regrediti, secondo Pasolini,  
a una desolante condizione di afasia e brutale gestualità. 
Davanti al crollo dei valori del passato provocato dall’affacciarsi di un 
«Nuovo Potere» senza volto, ovvero il consumismo dilagante veicolato dai 
mezzi di comunicazione di massa, egli osserva con disperazione da un lato il 
declino dei dialetti, aggrediti da modelli culturali imposti dalla modernità e 
soppiantanti dal vacuo italiano medio, dall’altro la perdita di espressività dei 
giovani, ormai privi di una propria identità intellettuale e morale: 
 
Tra il 1961 e il 1975 qualcosa è cambiato: si è avuto un genocidio. Si è di-
strutta culturalmente una popolazione. (…) Se io avessi fatto un lungo viag-
gio, e fossi tornato dopo alcuni anni, andando in giro per la «grandiosa me-
tropoli plebea», avrei avuto l’impressione che tutti i suoi abitanti fossero stati 
deportati e sterminati, sostituiti, per le strade e nei lotti, da slavati, feroci, in-
felici fantasmi.24 
[…] 
Essi non hanno nessuna luce negli occhi: i lineamenti sono lineamenti con-
traffatti di automi, senza che niente di personale li caratterizzi da dentro. La 
stereotipia li rende infidi. (…) Sono regrediti (…) a una rozzezza primitiva. 
Se da una parte parlano meglio, ossia hanno assimilato il degradante italiano 
medio – dall’altra sono quasi afasici: parlano vecchi dialetti incomprensibili o 
 
24 PASOLINI Pier Paolo, Lettere luterane, Garzanti, Milano 2009, p. 170. 
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addirittura tacciono, lanciando ogni tanto urli gutturali o interiezioni tutte di 
carattere osceno. Non sanno sorridere o ridere. Sanno solo ghignare o sghi-
gnazzare.25   
 
È proprio a partire da testi del genere, dove la denuncia del disfaci-
mento sociale e culturale passa attraverso un’acuta sensibilità linguistica, 
che è possibile evidenziare la straordinaria capacità, mostrata dallo scrit-
tore, di cogliere il nesso strettissimo che esiste fra un codice linguistico e 
la vita sociale e intellettuale di una comunità: come ricorda anche Tullio 
De Mauro, infatti,  «Pasolini intese che le scelte di linguaggio non aveva-
no solo premesse e conseguenza di natura letteraria, ma si inscrivevano 
nel tessuto dei rapporti e contrasti sociali, avevano, consapevolmente o 
no, una valenza politica, si coordinavano ai processi di creazione 
dell’egemonia culturale e politica».26 
Come si è visto, per Pasolini la lingua è una sede privilegiata per osserva-
re gli effetti di fenomeni e mutamenti sociali, e così, quando pronuncia con-
danne anche durissime in merito a tratti e aspetti della lingua, in realtà è 
sempre al retroscena sociale che si rivolge; per questo, la sua condanna irre-
vocabile della lingua borghese, perpetuata per tutta la vita, è inizialmente «il 
rifiuto della borghesia fascista degli anni Venti e Trenta, della discendenza 
paterna e del proprio milieux sociale e culturale»,27 trasformatosi poi negli 
anni Sessanta  e Settanta in odio per la borghesia neocapitalistica, colpevole 
di servire ciecamente il nuovo potere. 
Pasolini si autodefinisce un borghese, ma un borghese eretico, esiliato 
dalla sua classe; il linguaggio della borghesia lo conduce in un mondo molto 
lontano dai prati friulani o dalle borgate romane, in salotti chiusi, dove la 
lingua si fa chiacchiera, maniera untuosa corrosa dall’ironia e dal disprezzo 
verso chi non appartiene a un tale mondo fasullo. 
La lingua borghese è sempre, ai suoi occhi, la lingua della menzogna, un 
vaniloquio dominato dall’irrealtà, repellente al punto da centrifugare da sé 
qualsiasi valore culturale e letterario: 
 
25 Ivi, p. 21. 
26 DE MAURO Tullio, Pasolini linguista, in ID., L'Italia  delle Italie, Editori Riuniti, Roma 
1992, p. 274. 
27 CADEL, La lingua, cit., p. 10.  
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I potenti democristiani che in questi anni hanno detenuto il potere dovrebbero 
andarsene, sparire, per non dire di peggio. Invece non solo restano al potere, 
ma parlano. 
Ora è la loro lingua che è la pietra dello scandalo. Infatti ogni volta che apro-
no bocca, essi, per insincerità, per colpevolezza, per paura, per furberia, non 
fanno altro che mentire. La loro lingua è la lingua della menzogna. E poiché 
la loro cultura è una putrefatta cultura forense e accademica, mostruosamente 
mescolata con la cultura tecnologica, in concreto la loro lingua è pura terato-
logia. Non la si può ascoltare. Bisogna tapparsi le orecchie.28 
 
Questa sua convinzione, che egli ribadisce a più riprese e con tutte le 
sue forze, del dovere morale di una resistenza alla corruzione 
dell’italiano, così come alla rovina dell’amato «volgar’eloquio», il dialet-
to luminoso della sua giovinezza, riflettono la sua consapevolezza che «la 
lingua è la spia dello spirito»,29 oltre che il fulcro della vita stessa, indi-
viduale e sociale, e lo strumento d’elezione per il contatto con la realtà; la 
menzogna, il degrado morale che corrompono e sviliscono i rapporti 
umani si riflettono inevitabilmente sulla lingua, che alimenta e rispecchia 
la vita sociale. 
Dinanzi a un simile scenario, 
 
Il primo dovere degli intellettuali, sarebbe quello di insegnare alla gente a 
non ascoltare le mostruosità linguistiche dei potenti democristiani, a urlare, a 
ogni loro parola, di ribrezzo e di condanna. In altre parole, il dovere degli in-
tellettuali sarebbe quello di rintuzzare tutte le menzogne che attraverso la 
stampa e soprattutto la televisione soffocano […] l’Italia. 
La regressione e il peggioramento non vanno accettati […] Bisogna avere la 
forza della critica totale, del rifiuto, della denuncia disperata e inutile.30 
   
Fino all’ultimo giorno di vita, all’ultima intervista, Pasolini mette in gioco 
tutto se stesso per lanciare un profetico grido d’allarme ai suoi connazionali, 
per urlare il suo rifiuto verso una modernità dissennata e disumanizzante, ed 
è proprio in questa sua lezione ‘corsara’ e illuminata che risiede, ancora og-
gi, la sua più grande eredità: 
 
28 PASOLINI, Lettere, cit., p. 41. 
29 PASOLINI Pier Paolo, Volgar’eloquio, in ID., Saggi sulla letteratura, cit., vol. II, p. 2844. 
30 PASOLINI, Lettere, cit., pp. 41-42 [40]. 
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Il rifiuto è sempre stato un gesto essenziale. I pochi che hanno fatto la storia 
sono quelli che hanno detto di no, mica i cortigiani […] Il rifiuto, per funzio-
nare, deve essere grande, non piccolo, totale, non su questo o su quel punto, 
“assurdo”, non di buon senso […] State attenti. L’inferno sta salendo da voi. 
[…] Non vi illudete. […]  
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SEZIONE 2: FILOLOGICA-LINGUISTICA 
Digital Communication 
 
Linguaggi digitali e disseminazioni discorsive: La GIF come elemento di  









Linguaggi digitali e disseminazioni discorsive: 
La GIF come elemento di risemantizzazione linguistico-





The moving image format GIF (Graphics Interchange Format), which is character-
ized by brevity, loop and by an apparently low informative content, represents in the 
specific context of digital communication a para- or pseudo-linguistic element able 
to remediate a preexisting audiovisual text (decontextualization) and to resemanti-
cize it. The format becomes a possibility (or a necessity) to reuse artworks that are, 
in this case, deprived by the authorship and included in a new personal discourse, 
which is therefore perceived as original. 
As soon as they reach a communicative function, GIFs appear as characterized by 
the concept of lie, which allows to distinguish four levels of mystification: descrip-
tive, inter-textual, anti-emotional or communal and finally linguistic. 
Through the analysis of the possible online application of GIF, the contribution aims 
to identify the motions and the linguistic and communication properties of this new 
object by way of case studies traced within a unique social platform (Twitter) in a 
comparative-contrastive perspective of two specific linguistic and socio-cultural 
contexts of use – French-speaking and Italian-speaking digital communities – com-
pared with the predominant Anglo-American one. 
 
La GIF (Graphics Interchange Format), formato di immagine in movimento caratte-
rizzato da brevità, ripetizione e da un apparentemente basso contenuto informativo, 
rappresenta in specifici contesti comunicativi digitali un elemento para o pseudo-
linguistico capace di rimediare un testo audiovisivo pre-esistente (decontestualizza-
zione) e di risemantizzarlo. Il formato diviene una possibilità (o necessità) di riuti-
lizzo di opere autorialmente definite, ma private di un autore e incluse in un nuovo 
discorso personale, quindi percepito come originale. 
Non appena giunge a una funzione comunicativa, la GIF appare caratterizzata dal 
concetto di menzogna, che ci permette di distinguere quattro livelli di mistificazione: 
descrittivo, intertestuale, contro-emotivo o comunitario e infine linguistico. 
 
1 Parte dell’abstract, l’introduzione, il primo, il secondo e il terzo paragrafo e parte delle con-
clusioni sono stati scritti da Gabriele Prosperi; parte dell’abstract, il quarto paragrafo e parte 
delle conclusioni sono stati scritti da Vincenzo Simoniello. 
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Attraverso l’analisi della possibile applicazione della GIF online, il presente 
contributo intende individuare le istanze e le proprietà linguistico -
comunicative di questo nuovo oggetto attraverso casi rintracciati all’interno di 
una piattaforma social peculiare (Twitter) in una prospettiva comparati-
va/contrastiva di due specifici contesti linguistici e socio-culturali di utilizzo – 
le comunità digitali francofona e italofona – in relazione al predominante con-
testo angloamericano.  
 
 
La GIF (Graphics Interchange Format), formato di immagine in movi-
mento caratterizzato da brevità, ripetizione e da un apparentemente bas-
so contenuto informativo, rappresenta in specifici contesti comunicativi 
digitali un elemento para o pseudo-linguistico capace di rimediare un te-
sto audiovisivo pre-esistente (decontestualizzazione) e di risemantizzar-
lo. Il formato diviene una possibilità (o necessità) di riutilizzo di opere 
autorialmente definite, ma private di un autore e incluse in un nuovo di-
scorso personale, quindi percepito come originale. 
Non appena giunge a una funzione comunicativa, la GIF appare caratte-
rizzata dal concetto di menzogna, che ci permette di distingue quattro li-
velli di mistificazione: descrittivo, intertestuale, contro-emotivo o co-
munitario e infine linguistico. 
Attraverso l’analisi della possibile applicazione della GIF online, il pre-
sente contributo intende individuare le istanze e le proprietà linguistico-
comunicative di questo nuovo oggetto attraverso casi rintracciati 
all’interno di una piattaforma social peculiare (Twitter) in una prospetti-
va comparativa/contrastiva di due specifici contesti linguistici e socio-
culturali di utilizzo – le comunità digitali francofona e italofona – in re-




La GIF (Graphics Interchange Format), formato di immagine in movimento 
caratterizzato dalla brevità, dalla ripetizione e da un apparentemente basso 
contenuto informativo, rappresenta da alcuni anni e in specifici contesti co-
municativi digitali un elemento para o pseudo-linguistico capace di rimedia-
re un testo pre-esistente e di risemantizzarlo. L’elemento visivo, non appena 
giunge a una funzione comunicativa appare caratterizzato dal concetto di 
menzogna, o mistificazione, sulla base del quale possono essere distinti quat-
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tro livelli di mistificazione: descrittivo, intertestuale, contro-emotivo o co-
munitario e infine linguistico. 
 
1. Livello descrittivo 
 
La GIF ha, ad oggi, trent’anni, ma la sua funzione iniziale – quella di fornire 
un formato di immagine colorato, come da idea originale dei realizzatori del-
la CompuServe nel 1987 – è oggi andata ben oltre i suoi limiti. 
Presto si scoprì infatti che il nuovo formato Bitmap era capace di contenere una 
quantità maggiore d'informazioni, rendendo fin da subito possibile inserire nel 
singolo formato di file più immagini che, in qualche modo rievocando le prime 
sperimentazioni sull’audiovisivo del diciannovesimo secolo (si pensi al praxino-
scopio e al fenachistiscopio), potevano rendere l’illusione del movimento. 
 
Il formato di immagine si caratterizza per via di vari elementi: 
 
 la capacità di contenere in un unico file interscambiabile più immagini; 
 la possibilità che queste immagini fossero consecutive, dando l’illusione del 
movimento; 
 la brevità, malgrado la maggior dimensione del file, dovuta al contenimento 
di un’elevata quantità di informazioni; 
 il loop, introdotto nel 1995 da Netscape Navigator, ovvero la ripetizione 
dell’animazione dall’inizio alla fine ininterrottamente, creando effetti di ri-
dondanza. 
 
Come possiamo notare, già a livello descrittivo la GIF si propone come un 
elemento che illude, mistifica gli elementi che la compongono, così come 
d’altronde fa il cinema e l’audiovisivo in generale da oltre un secolo, na-
scondendo i singoli fotogrammi dietro l’illusione del movimento. 
 
2 . Livello intertestuale 
 
Il formato superò i suoi limiti comunicativi con l’avvento del cosiddetto 
Web 2.0, e l’introduzione di applicazioni che permettevano e permettono tut-
tora la loro condivisione all’interno di piattaforme di messaggistica come 
WhatsApp, Telegram, Messenger e soprattutto social network quali Tumblr, 
Instagram, Facebook e Twitter. 
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È in questi contesti che la GIF può essere letta sulla base del rapporto che 
instaura da un lato con il prodotto testuale audiovisivo – sia esso amatoriale 
o di derivazione da un testo edito – cui fa riferimento, e dall’altro con gli in-
ternauti che ne fanno un inedito uso comunicativo. 
Nel momento in cui la GIF diviene mezzo di comunicazione, ovvero uno 
strumento per la trasmissione 1 a 1 o 1 a molti di determinate informazioni 
(che possono essere emotive, intuitive, in ogni caso soggettive), essa si pone 
come un elemento emblematico di due paradigmi culturali fondamentali nel-
la nostra contemporaneità. 
 
2.1 Paradigma culturale: Read/Write 
 
Il primo paradigma cui si fa rifermineto venne introdotto nel 2007 da Law-
rence Lessig in contrapposizione a quella che volle definire una cultura Read 
Only. 
 
[Nella cultura read/write] le persone partecipano alla creazione e alla ricrea-
zione della loro stessa cultura. […] [Nella cultura read only] la creatività vie-
ne consumata ma il consumatore non è un creatore. Un cultura che è dall'alto 
verso il basso, di proprietà, in cui le corde vocali di milioni di persone sono 
state perse.2 
 
La cultura Read/Write a noi contemporanea è costituita da forme di creati-
vità e di comunicazione basate sul cosiddetto remix,3 ovvero la possibilità 
di usare testi assimilati dagli utenti con lo scopo di creare nuovi contenuti 
che non solo, o non tanto, citano i testi di riferimento, ma propongono que-
sti estratti da loro rielaborati come fossero elementi originali o, per meglio 
dire, creativamente legalizzando l’atto di latrocinio su cui si basa l’intera 
operazione. 
L’operazione del remix conferma, o attualizza, un procedimento avanguardi-
stico introdotto negli anni Sessanta nel contesto dell'Internazionale Situazio-
 
2 LESSIG Lawrence, Laws that choke creativity, TED Talks (New York City march 2007), 
https://www.ted.com/talks/larry_lessig_says_the_law_is_strangling_creativity?language=en 
[cons. il 29/07/2018], [trad. mia]. 
3 Si veda LESSIG Lawrence, Remix: Il futuro del copyright (e delle nuove generazioni), ETAS, 
Milano 2009. 
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nista da Guy Debord e Gil J Wolman, definito come détournement e basato 
«sul riuso di elementi artistici preesistenti in un nuovo insieme»,4 in cui i 
frammenti estratti perdono il loro scopo narrativo originario per divenir 
parte di un nuovo originale significato. 
Questo tipo di riutilizzo – basato su un processo prima di decontestualiz-
zazione e poi di risemantizzazione dei frammenti audiovisivi – si confà in 
particolar modo allo scopo comunicativo online cui le GIF assolvono. 
Nuovamente possiamo individuare anche a questo livello un intento mi-
stificatorio, in tal caso più complesso, che pone i testi decontestualizzati 
in secondo piano, ridefinendo la GIF – e il détournement – come una sor-
ta di menzogna costruttiva, volta nel primo caso a facilitare la comunica-
zione tra utenti, nel secondo – parafrasando gli intenti debordiani – a in-
terrompere la nomenclatura e i canoni estetici nascenti negli stessi anni 
Sessanta in relazione all’opera cinematografica e letteraria.  
 
Il cinema è morto. 
Non ci potrà mai più essere alcun film. 
Passiamo, se voi volete, al dibattito.5 
 
 Il parallelismo con Guy Debord è funzionale: constatando l’ormai avve-
nuta istituzionalizzazione artistica del cinema, l’atto rivoluzionario che 
l’autore francese propose aveva lo scopo di scardinare l’audiovisione dal-
la sala cinematografica e di portarla nella pratica comune, quotidiana, 
delle singole persone – riecheggiando a sua volta le intenzioni di altri ci-
neasti del passato, tra cui l’idea di Cineocchio di Dziga Vertov o, per 
estensione, la pratica del montaggio intellettuale introdotta da Sergej 
Ėjzenštejn, entrambe volte – con modalità e forme differenti – a 
un’attivazione del fruitore nella definizione di un significato. Ognuna di 
queste pratiche conferma l’intento di rendere attivo l’utente fruitore, un 
atto in passato considerato offlimits ma ora divenuto realizzabile con 
l’introduzione del Web 2.0. 
 
4 Situationist International online, http://www.cddc.vt.edu/sionline///si/definitions.html [cons. 
il 01/01/2018]. Si veda anche DEBORD Guy, La società dello spettacolo; commentari sulla 
società dello spettacolo, Baldini&Castoldi, Milano 2013. 
5 Tratto dal film Hurlements en faveur de Sade (Guy Debord, 1958) [trad. mia]. 
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Immagine 1: esempio di montaggio intellettuale realizzato in Sciopero! 
(Стачка, Sergej Michajlovič Ėjzenštejn, 1925), in cui il regista contrappone 
l’immagine di alcuni lavoratori che escono dall’uscita di una metropolitana 
con quella di un branco di pecore al pascolo. 
 
In particolare, la GIF volge verso quella che Maria Rosaria Dagostino defi-
nisce, analizzando in particolar modo l’immagine pubblicitaria, come cit-
azione, ovvero un «rimando attivo per la costruzione di un nuovo senso».6 
 
La citazione dovrà valicare i confini del testo scritto e acquisire una sua tipo-
logia anche nel visivo, imparentandosi con tutte quelle pratiche di replicabili-
tà che la corteggiano, come ad esempio il détournement e il ready-made […] 
Questo spiegherà la deriva del senso non in senso peggiorativo ma costrutti-
vo, [...] una nuova forma di modus vivendi del senso: la cit-azione, rimando 
attivo per la costruzione di un nuovo senso.7 
 
 Riecheggiando il détournement debordiano e il ready-made di Marcel Du-
champ, Dagostino sottolinea come la citazione all’interno del contesto visivo 
e audiovisivo, implichi sempre un doppio procedimento fondato su, parafra-
sando Antoine Compagnon,8 déprédation e appropriation, che nel nostro di-
scorso potremmo interpretare come decontestualizzazione e risemantizza-
zione, al fine di porre un nuovo senso con uno scopo precipuo: comunicare, 
e in particolar modo emozioni. 
 
6 DAGOSTINO Maria Rosaria, Cito dunque creo: forme e strategie della citazione visiva, 
Meltemi, Roma 2006, p. 11. 
7 Ivi, pp. 9-11. 
8 Cfr. COMPAGNON Antoine, La seconde main, ou Le travail de la citation, Seuil, Paris 1979. 




Il secondo paradigma culturale cui si lega l’operazione attuata comunicativa-
mente dalla GIF è il concetto di post-verità, termine assai utilizzato negli ulti-
mi anni in relazione alla diffusione di informazioni mistificatorie o del tutto 
false attraverso uno strumento precedentemente considerato democratico e 
teoricamente atto a rendere più trasparente la trasmissione d'informazioni. 
Come sottolinea Benadusi, «la novità dell’oggi è data dalle potenzialità 
espresse dalla rete, che permette la moltiplicazione del falso, senza filtro alcu-
no e senza i limiti temporali e spaziali di una volta. Parafrasando Walter Ben-
jamin, siamo giunti nell’era della riproducibilità tecnica della falsificazione».9 
Questo aspetto, che meriterebbe una dissertazione a sé stante, si emblematizza 
nell’uso comunicativo della GIF online, e in particolare in social network come 
Twitter, in cui la concordanza di decontestualizzazione di un testo pre-esistente 
e di risemantizzazione con un nuovo scopo, rendono plausibile l'originalità del 
nuovo oggetto, che diviene vero pur essendo connotato da una falsità intrinseca. 
 
Il livello intertestuale di mistificazione si propone maggiormente nel caso 
del formato comunicativo. La bibliografia al riguardo è ancora piuttosto 
scarna; fondamentali risultano i testi di Uhlin (2014),10 Huber (2015)11 e 
Grădinaru (2016)12 per le loro indagini sull’uso della GIF, in questi casi defi-
nita reaction o sensation GIF. 
La menzogna messa in atto deriva dal nuovo scopo che questi frammenti au-
diovisivi si ritrovano ad assolvere, ovvero quello di comunicare 
un’emozione soggettiva, generalmente mai riferita al contesto narrativo da 
cui trae origine, talvolta esprimendo approvazione, passione, rabbia, felicità 
– da cui le precedenti definizioni. 
 
9 BENADUSI Marco, Il falso nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, in «Mondoperaio», 
4/2017, Mondoperaio, Avanti, Roma 2017, p. 6. 
10 UHLIN Graig, Playing in the Gif(t) Economy, in «Games and Culture: A Journal of Interac-
tive Media», Vol. 9(6), Newbury Park, Sage, Thousand Oaks (CA) 2014, pp. 517-527. 
11 HUBER Linda, Remix Culture & the Reaction GIF, in «Gnovis: A Journal of Communica-
tion, Culture & Technology», Georgetown University, Washington DC 2015. 
12 GRĂDINARU Camelia, The Painting that Moves: the Internet Aesthetics and the Reception of 
GIFs, in «Hermeneia: Journal of Hermeneutics, Art Theory & Criticism», Issue 16, AXIS 
Academic Foundation Press, Iasi 2016, pp. 81-91. 
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Il termine che si propone in questa circostanza è invece cit-action GIF, ri-
prendendo il testo di Dagostino, in quanto risulta utile e rende piuttosto intui-
tiva l’operazione che può attuarsi in un contesto social come Twitter. 
 
 
immagine 2: esempio di GIF comunicativa (qui in fermo-immagine), utiliz-
zata all’interno del social network Twitter, decontestualizzata da un testo pre-
esistente – il film Citizen Kane (Quarto Potere, Orson Welles, 1941) – e ri-
contestualizzata in una conversazione in cui l’intento è dimostrare apprezza-
mento. 
 
Riprendendo le parole di Uhlin, la GIF, pur decontestualizzando e rendendo 
quindi nullo il riferimento diretto al testo depredato, rimane comunque capa-
ce di «contenere la memoria di un’esperienza spettatoriale al di là del suo 
primo incontro».13 Ciò implica che un utente, nel momento in cui è coinvolto 
in una conversazione online attraverso questo elemento, sarà sempre in qual-
che modo incoraggiato a riconoscerne il testo di riferimento. Ne deriva che 
le GIF si comportino costantemente come potenziali punti d’accesso al testo 
di origine, pur non denunciandolo. 
 
13 UHLIN, Playing cit., p. 520 [trad. mia]. 
Gabriele Prosperi, Vincenzo Simoniello 
363 
3. Livello contro-emotivo o comunitario 
 
Potremmo perciò definire contro-emotivo il terzo livello di mistificazione 
che la GIF mette in atto: bypassando l’iniziale scopo di significare il fram-
mento decontestualizzato con un’originale e soggettiva emozione, nel mo-
mento in cui l’interlocutore riconosce il testo di riferimento si aprono nuove 
possibilità di comunicazione. È attraverso questo riconoscimento, ad esem-
pio di un programma televisivo o di un film che entrambi gli interlocutori 
conoscono e apprezzano, che alla mistificazione della GIF si contrappone 
una demistificazione, portando gli utenti a riconoscere non solo il testo ma 
anche un senso comunitario. 
La costruzione di comunità online, o di comunità in genere, appare quindi 
come il risultato di una condivisione di elementi linguistici, audiovisivi oltre 
che testuali, e si propone come il contrappeso di una bilancia – sicuramente 
instabile – tra veridicità e falsificazione. 
 
4. Livello linguistico 
 
Un ulteriore livello di analisi del nostro studio riguardante il carattere misti-
ficatorio degli audiovisivi digitali è quello più prettamente linguistico, inten-
dendo la GIF come elemento testuale e discorsivo in una prospettiva compa-
rativo-contrastiva tra due specifici contesti di utilizzo: quello delle comunità 
italofona, molto più propensa ad accogliere contenuti generati in contesto 
angloamericano e diffusi a livello globale, e francofona online. 
 
4.1 La traduzione delle GIF tra mistificazione e fedeltà 
 
In quest’ottica di comparazione interlinguistica e interculturale, il potenziale 
mistificatorio dell’elemento GIF sembrerebbe interessare in qualche modo, 
in prima istanza, la ben nota e a lungo dibattuta nozione di «fedeltà tradutti-
va» – intesa come maggiore aderenza possibile alla lingua di partenza, privi-
legiando di volta in volta l’approccio comunicativo o semantico – 14, nozione 
propria degli studi sulla teoria della traduzione.  
 
14 Cfr. NEWMARK Peter, Approaches to Translation, Pergamon Press, Oxford 1981, trad. it. di 
F. Frangini, La traduzione: problemi e metodi, Garzanti, Milano 1994. 
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Rintracciando, quindi, nei processi traduttivi che interessano la GIF nel pas-
saggio da un contesto linguistico e socio-culturale ad un altro, un tipo di tra-
duzione essenzialmente interlinguistica, è possibile affermare che 
l’eventuale elemento lessicale o il segmento testuale incorporati in un audio-
visivo digitale vengano tradotti secondo un orientamento che privilegi ap-
punto la ricezione efficace del messaggio da parte del destinatario nella lin-
gua di arrivo, dove «l’interazione comunicativa funziona se l’interpretazione 
dei riceventi risulta coerente con il loro contesto».15 
 
Un tipo di traduzione spesso non esente da espedienti linguistici e adattamenti 
culturali – sorte di détournements traduttivi, déprédations/decontestualizzazioni 
e appropriations/risemantizzazioni linguistico-culturali, come già accennato in 
precedenza) –,16 ma non per questo meno pertinenti ad una traduzione orientata 
all’efficacia comunicativa del messaggio.17 
Per questioni di brevità, in questa sede non ci è possibile analizzare le altre due 
modalità di traduzione di ispirazione jakobsoniana, quella intralinguistica e in-
tersemiotica18, pur caratterizzanti a certi livelli, in un discorso più ampio, gli 
audiovisivi digitali.  
 
4.2 GIF in inglese, francese e italiano: un’analisi comparativo-
contrastiva 
 
Gli esempi qui di seguito illustrati rappresentano una breve panoramica dei 
casi più interessanti e indicativi di alcune delle GIF più utilizzate in Internet, 
riportanti molto spesso un segmento testuale in lingua inglese come elemen-
to rafforzativo del messaggio (audiovisivi digitali nella maggior parte dei ca-
si accolti e diffusi in maniera invariata nella community italofona online), e 
le/i loro corrispettive/i traduzioni/adattamenti in lingua francese. 
 
15 SPADAFORA Alessandra, Inter Media: La mediazione interlinguistica negli audiovisivi, Set-
te Città, Viterbo 2007, p. 16. 
16 Cfr. supra par. 2.1. 
17 Cfr. ECO Umberto, Riflessioni  teorico-pratiche  sulla  traduzione,  in  S.  Nergaard  (a  cura  
di), Teorie contemporanee della traduzione, Bompiani,  Milano 1995, pp. 121-146. 
18 Cfr. JAKOBSON Roman, Aspetti linguistici della traduzione, trad. it. di L. Heilmann e L. Grassi, in 
L. Heilmann (a cura di),  Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano 2009, pp. 56-64. 
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La GIF rappresentante l’atto del ridere di gusto/a crepapelle è una delle più 
utilizzate sugli odierni social media e molto spesso è accompagnata 
dall’acronimo LOL, dalle espressioni inglesi Laughing Out Loud o Lots of 
Laughs [‘ridere a crepapelle’, ‘tante risate’], per rimarcare l’ironia e il diver-
timento di una determinata situazione comunicativa, un’espressione ormai 
diffusissima a livello globale tra le nuove generazioni anche al di fuori degli 
ambienti digitali. 
Tale tipologia di audiovisivo digitale che incorpora il suddetto acronimo in 
lingua inglese trova largo uso nella comunità italofona online, che non di-
spone in questo caso di un equivalente altrettanto efficace da un punto di vi-
sta comunicativo. 
Questo specifico esempio trova, al contrario, un suo fortunato equivalente fran-
cofono nelle GIF recanti l’acronimo MDR, dal francese Mort De Rire [‘morto 
dal ridere’], adattamento traduttivo della suddetta espressione anglofona, che a 
volte – anche se in maniera meno diffusa – trova in PTDR, acronimo per 
l’espressione francofona Pété De Rire [‘spaccarsi/scoreggiare dal ridere’], di 
significato equivalente, una sua variante. 
 
  
Immagine 3 e Immagine 4: esempio di una medesima GIF (qui in fermo-
immagine), riportante in un caso l’acronimo LOL nella versione inglese (il 
più delle volte originaria) e nell’altro l’acronimo MDR per la sua traduzione 
adattata in lingua francese. 
 
Un esempio di traduzione letterale dall’inglese al francese è rappresentato 
dall’immagine animata della pop star mondiale Taylor Swift nell’atto di mi-
mare la forma di un cuore, completa del testo «I love you», elemento utiliz-
zato per esprimere affetto e/o amore nell’ambito di una conversazione onli-
ne. 
È interessante notare come oltre alla versione francofona di questo audiovi-
sivo digitale diffuso sul social Twitter – mentre, anche in questo caso speci-
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fico, la community italofona preferisce quasi esclusivamente l’utilizzo di GIF 
in lingua inglese –, ne esista anche una non riportante alcun segmento testua-
le, con tutta probabilità per il potenziale evocativo/comunicativo del gesto in 
sé presente nell’animazione. 
 
  
Immagine 5 e Immagine 6: esempio di una medesima GIF (qui in fermo-
immagine) rappresentante la pop star Taylor Swift e riportante rispettivamen-
te l’espressione «I love you», nella sua versione anglofona, e «Je t’aime» in 
quella francofona. 
 
Un interessante esempio di traduzione e adattamento dall’inglese al fran-
cese è quello relativo alla GIF riportante l’espressione angloamericana 
«Deal with it» nel senso di «Affronta(la) questa situazione/Non puoi farci 
nulla», tipologia oggi molto utilizzata negli scambi comunicativi sui so-
cial media, come ad esempio su Twitter. Un caso particolare di adatta-
mento linguistico e socioculturale di GIF relativamente al contesto fran-
cofono, quest’ultimo, che ha trovato un efficace equivalente 
nell’espressione «Fais avec», traducibile in italiano con «Devi avere a 
che fare con». 
 
  
Immagine 7 e Immagine 8: esempi di GIF (qui in fermo-immagine) molto 
utilizzate sui social media, riportanti rispettivamente l’espressione angloame-
ricana «Deal with it» e la sua traduzione adattata in lingua francese attraverso 
l’espressione «Fais avec».  
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Come nei casi precedenti, anche per questa tipologia di GIF, legata, come 
abbiamo visto, a una peculiare espressione gergale, non esistono allo stato 
attuale equivalenti in lingua italiana. 
È interessante e importante notare come spesso, anche nel caso in cui le GIF – 
o, meglio, il loro contenuto testuale-comunicativo – siano tradotti quanto più 
fedelmente possibile in francese (o, più di rado, in italiano), il tutto venga 
spontaneamente adattato ambientando le varie situazioni comunicative a con-
testi più specificamente francofoni e italofoni, compiendo quindi, se vogliamo, 
una sorta di risemantizzazione relativa all’elemento discorsivo originario. 
 
  
Immagine 9 e Immagine 10: esempi di GIF (qui in fermo-immagine) relative 
a contesti e situazioni comunicative prettamente francesi e/o francofoni. 
 
Accanto a delle mere versioni tradotte e/o adattate in francese e italiano delle GIF 
anglofone più diffuse nel Web, è possibile inoltre trovare un numero non trascu-
rabile di audiovisivi digitali unicamente legati alla lingua e alla cultura francese e 
italiana, quindi estranee al predominante contesto angloamericano, molte tra esse 
tratte da film, serie tv, video musicali, interviste a personaggi noti, etc. 
 
 
Immagine 11: GIF (qui in fermo-immagine) tratta da un film francese che ri-
trae, nella sequenza, la nota attrice Fanny Ardant. 
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Immagine 12: esempio di GIF (qui in fermo-immagine), divenuta virale nella 
community italofona online (in particolar modo, su Twitter), con Tina Cipol-
lari nell’atto di pronunciare uno dei tormentoni del trash televisivo italiano 
degli ultimi anni. 
 
La nostra breve analisi di alcuni casi di GIF in inglese e dei loro eventuali 
equivalenti in lingua francese e italiana è indicativa della maggiore tendenza 
della comunità francofona online a preservare una propria identità linguisti-
co-culturale anche nelle interazioni sociali in Rete,19 a differenza, come già 
affermato, di community come quella italofona, maggiormente propense 
all’accoglienza e all’utilizzo di anglicismi, espressioni e oggetti comunicativi 
legati al contesto angloamericano. 
Le ragioni di una tale tendenza possono essere rintracciate in parte nelle partico-
lari politiche linguistiche proprie di realtà come, ad esempio, quella francese e 
franco-canadese20 – mentre l’Italia ancora attualmente non dispone di normative 
in tal senso –, caratterizzate da tutta una serie di misure governative regolate da 
organismi istituzionali come la francese Délégation générale à la langue fra-
nçaise et aux langues de France;21 politiche atte a fornire delle alternative lessi-
 
19 Cfr. GIULIANI Morgane, Comment le gif est devenu «le langage culturel» du 21e siècle, in 
«RTL futur», http://www.rtl.fr/culture/futur/comment-le-gif-est-devenu-le-langage-culturel-
du-21e-siecle-7782395033 [cons. il 29/07/2018]. 
20 Cfr. DRUETTA Ruggero, Le politiche linguistiche dei paesi francofoni: il caso di Internet, in 
«Linguæ & - Rivista di lingue e culture moderne», 2 (2005), p. 23-45, 
http://www.ledonline.it/linguae/allegati/linguae0502druetta.pdf [cons. il 29/07/2018]. 
21 Cfr. www.culture.gouv.fr/Thematiques/Langue-francaise-et-langues-de-France [cons. il 
30/07/2018]. 
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cali raccomandate in lingua francese da utilizzare, come nel linguaggio 
dell’informatica e dei nuovi media, in luogo dei loro equivalenti anglofoni. 
Ciò è in parte vero perché nel caso dello specifico gergo di Internet, in 
cui la GIF rientra ormai a pieno titolo come elemento lessicale e testuale-
discorsivo, il linguaggio utilizzato ad esempio dagli internauti francofoni, 
il cosiddetto Argot Internet, risulta essere suo malgrado meno condizio-
nato da questi tentativi di normalizzazione linguistica, pur mantenendo le 





In conclusione, così come l’utilizzo di forme verbali sfruttate comune-
mente nella comunità francofona si basa sul riconoscimento della loro 
applicazione in altri contesti (quotidiani, privati, pubblici, nazionali) – 
fenomeno che risulta meno osservabile nella comunità italofona a causa 
dell’appropriazione di elementi lessicali in lingua inglese – allo stesso 
modo lo sfruttamento di elementi audiovisivi che mistificano il contesto 
narrativo di origine, nel momento in cui vengono riconosciuti da due o 
più interlocutori, danno adito agli stessi di sviluppare un senso comunita-
rio. 
Da un altro punto di vista, l’appropriazione degli anglicismi nelle GIF e 
nei discorsi della comunità italofona attuano il medesimo processo di ap-
propriazione che l’utente svolge nel momento in cui dimentica, o meglio 
trascura, il contesto narrativo da cui è estrapolato il frammento audiovisi-
vo che compone la GIF. 
La GIF si propone come una potenziale espressione linguistica benché, a 
differenza di quella meramente testuale, sia in divenire, dinamica, muo-
vendosi su un doppio binario di verità e menzogna. Riconoscendo la GIF 
come elemento para- o pseudo-linguistico, essa rispecchia appieno 
l’attuale contesto instabile di post-verità, rendendo forse meno distopico 
il mondo immaginato da Ray Bradbury nel 1953 in Fahrenheit 451. Un 
mondo governato dall’impulsività e dall’audiovisivo, dove il testo scritto 
e la libertà di espressione individuale sono destinati alla scelta del singo-
lo, ora totalmente responsabile di ricordare, o riconoscere come in questi  
casi, il testo originale – in altre parole di distinguere tra vero e falso. 
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In the digital context of 21st century, the increasing use of emojis – Japanese term for 
'digital picture characters' – has made it clear that these little images can enhance verbal 
expressions and are a functional way to represent emotional and personality nuances, 
characteristic of face-to-face conversations. 
This paper investigates the use of the given emotional icons in Instant Messaging (IM) in 
order to identify their cognitive function in the social context of lying, focusing on a par-
ticular type of lie, which is the butler lie. 
Through an analysis based on a literature review first and then on a collection of data to 
assess the deceptive use of emojis by means of an online survey, this paper establishes as 
follows: a) especially when not used alone but strung together within a sentence, emojis 
make up for the lack of non-verbal cues in digital communication, with their power to 
convey and make people understand the intent and emotion behind a message; b) due to 
their power to reinforce some emotions that could not be conveyed otherwise in electron-
ically mediated communication (EMC) in certain contexts, they allow interlocutors to lie 
and deceive each other. 
 
Nell'era digitale del XXI secolo, il crescente utilizzo delle emoji – termine di deriva-
zione giapponese – evidenzia sempre più come queste 'faccine' – così come vengono 
generalmente definite in Italia – abbiano la capacità di valorizzare qualsivoglia 
espressione verbale, rappresentando inoltre uno strumento funzionale per esprimere 
e manifestare tutte quelle sfumature personali e caratteriali tipiche delle conversa-
zioni vis-à-vis. 
Il focus del paper consiste nell'analisi dell'uso delle emoji nell'ambito della messag-
gistica istantanea, con l'obiettivo di individuare ed analizzare la funzione cognitiva 
da esse svolta nel 'contesto sociale della menzogna', focalizzando l'attenzione su un 
particolare tipo di bugia, definita butler lie. 
Attraverso un'analisi basata inizialmente sulla revisione della letteratura in questo 
campo e poi su una raccolta di dati riguardanti l'uso ingannevole delle emoji 
nell'ambito della messaggistica istantanea, si cercherà di dimostrare che: a) special-
mente quando accostate ad un testo scritto, le emoji hanno la capacità di fungere da 
linguaggio non verbale, colmando il vuoto lasciato nella comunicazione digitale da 
gesti ed espressioni facciali; b) grazie al loro potere di rafforzare il significato di pa-
role ed espressioni e di rappresentare emozioni e sentimenti – che non potrebbero 
essere trasmessi altrimenti nella comunicazione mediata dalle tecnologie – le emoji 
consentono agli utenti, in particolari contesti, di mentire e ingannarsi a vicenda.   
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Modern psychology affirms that lying is a common but complex phe-
nomenon that occurs in every relationship, within all societies and across all 
cultures. It could be considered as an unavoidable part of human nature as 
humans beings start lying from childhood. 
Language is and has always been the most complex, naturally-occurring 
vehicle for making meaning and, with the advances in electronically-
mediated communication (EMC), lying behaviors seem to have even intensi-
fied, guiding everyday communication.1 
In the digital context of 21st century, the increasing use of emojis – Japanese 
term for 'digital picture characters' – has made it clear that these little images can 
enhance verbal expressions and are a functional way to represent emotional and 
personality nuances, characteristic of face-to-face conversations. 
Although the impact of communication technology on related interper-
sonal processes – such as deception – has already started to be investigated, 
to the best of our knowledge, the use of emojis in Instant Messaging (IM) 
and their cognitive function in the social context of lying, especially with 
reference to a particular type of lie, called butler lie (BL), has not been ex-
amined yet. 
Given the prevalence of both deception and communication technology 
in our lives, this paper explores the concept of liemoji: the process of lying 
through emojis by answering a set of questions: 
 
– What is deception and how does it work in EMC? 
– What are butler lies and what is the role of emojis in lying behaviors in IM? 
 
Deception has been studied in a variety of contexts, including criminal 
settings, power and politics and in everyday communication, but this paper 
will consider what Hancock refers to as digital deception, which he defines 
as «the intentional control of information in a technologically mediated mes-
sage to create a false belief in the receiver of the message».2 
 
1 HARRINGTON Brooke, Deception: From Ancient Empires to Internet Dating, Stanford Uni-
versity Press, Stanford 2009. 
2 HANCOCK Jeffrey T. Digital Deception: The Practice of Lying in the Digital Age, in B. Har-
rington (ed.), Deception: From Ancient Empires to Internet Dating, Stanford University 
Press, Stanford 2009, pp. 109-120 [110]. 
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This sentence has multiple meanings: 
 
1. The first is that any act of deception must be intentional or deliberate, so 
messages that are unintentionally misleading are usually not regarded as de-
ceptive, but described as mistakes or errors. Jokes and irony are not consid-
ered to be deceptive either; 
2. The second is that deception is designed to mislead or create a false belief in 
some target, i.e. the deceiver’s goal is to convince someone else to believe 
something that the deceiver believes to be false; 
3. The third is that digital deception requires an additional characteristic, «namely 
that the control or manipulation of information in a deception is enacted in a 
technologically mediated message».3 In other words, the message must be con-
veyed in an average rather than in a basic face-to-face conversation. Thus, digi-
tal deception involves any form of deceit that is transmitted via communication 
technology, such as telephone, e-mails, IM, chat-rooms and so on. 
 
Nowadays IM is the most common and popular way for people to stay in 
touch, but «its 'always-on' properties can sometimes lead people to feel overex-
posed or too readily available to others for conversation».4 This, in turn, makes 
sometimes people deceive others about their actual status or availability. 
As Hancock claims, users of IM, for instance, use deception in their status 
indicators to avoid unwanted interruptions, indicating that they are away from 
their computer when in fact they are not, or that other users frequently tell their 
communication partners that they need to go when in fact they do not. 
In communication, people frequently draw on the ambiguous properties of 
certain media to maintain plausible deniability about having received messages 
at all as well as to encourage or discourage rapid response to a query.5 
It is for this reason that he states that deception is frequently used to create a 
virtual barrier between users and unwanted conversations. Hancock refers to these 
types of lies as butler lies, that is «lies in which deception is used to manage the 
entry and exit of social interactions».6 Moreover, butler lies include the strategies 
of using deception to avoid interaction and to take leave of interaction. 
 
3 Ibidem. 
4 HANCOCK Jeffrey, et al., Butler Lies: Awareness, Deception, and Design, in «CHI 2009 ~ 
Computer Mediated Communication», 07/04/2009, pp. 517-526 [517]. 
5 Ivi, pp. 518-519. 
6 Ibidem. 
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Hancock categorizes them into three types: 
 
1) as entering the conversation (e.g., «hey I just got your missed call»); 
2) exiting the conversation (e.g., «okay last question and then I have to get to 
class»); 
3) arranging or discussing other social interactions (e.g., «nice! well let me 
know and we can meet up hopefully»).7 
 
BL about avoiding an interaction or related to leaving a conversation that 
the partner wants to continue, «are designed to maintain our own face (not 
coming across as mean or haughty) as well as our partner’s (that we respect 
and like them)».8 
 
Given that technologies like IM increase the potential for initiating and en-
gaging in conversations with others while at the same time reduce interper-
sonal awareness, we should see BL used frequently as a social practice for 
managing interactions in IM.9 
 
So, what is the role of emojis in the context of BLs? 
The first emoji symbols - the word emoji comes from Japanese e (絵, 
‘picture’) + moji (文字, ‘character’, so the definition of emoji is, simply, a 
‘picture-word’) – as different from emoticons, were created around 1998 by 
a Japanese telecommunications worker named Shigetaka Kurita who was an 
avid reader of manga comics, adapting a visually appealing manga style to 
replace a more graphic emoticon style. 
Spoken language is nearly always delivered with emotional or physical 
cues, whether it is a voice tone, hand or eye gestures or other visual ele-
ments. However, they are not present in a digital context. 
This way, emojis act as non-verbal cues because they possess intrinsic 
semantic structure, i.e. directly referring to concepts and emotions, emojis 
possess meaning inherently, ensuring that the writers' thoughts and feelings 
are expressed in a concise and often funny way. They support the under-
standing of the message, telling the reader what the emotions of the writer 
 
7 HANCOCK et al., Butler Lies, cit., p. 521. 
8 Ivi, p. 519. 
9 Cfr. Ibidem. 
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would be, filling the gap for facial expressions and enhancing verbal com-
munication. 
Given that - according to the Unicode standard - it is supposed that many 
gestures, objects and facial expressions of emotion are 'universal', it is possi-
ble to consider a sort of universality of the emoji code. 
When used within a sentence, emojis are able to add nuances of meaning 
to a message, allowing the interlocutor to interpret the meaning looking at 
the type of emoji used.10 
The combination of written text with emojis gives birth to a hybrid code 
«which is not disruptive of the syntax of the verbal language as the grammat-
ical syntax of the written part is unaltered»11 as emojis are only interspersed 
in a sentence systematically. 
As Danesi affirms, emojis might also convey tone: their intent is, actual-
ly, «to add what can be called 'visual tone' to a message».12 
Researchers13 state that the emoji code is mainly used to enhance a posi-
tive tone of an informal message and that it is generally employed to dimin-
ish the danger of potential conflicts deriving from text messaging. 
The example below shows how emojis used in the context of a BL can en-
hance a conversation and convey particular emotions between interlocutors. 
 
The interlocutor A is the one who is cheated by the interlocutor B. 
 
A: Where are you? 
 
B: Stuck in traffic.                                            Be home soon!
 
In this example, Interlocutor B uses emojis as a device to reassure his partner. 
 
10 Cfr. MONTI Johanna, CHIUSAROLI Francesca, Il Codice Emoji da Oriente a Occidente: 
standard Unicode e dinamiche di internazionalizzazione, in «Rassegna Italiana di Linguistica 
Applicata», Anno XLIX, 2-3 (2017), pp. 83-103. 
11 DANESI Marcel, The Semiotics of Emoji: The Rise of Visual Language in the Age of the In-
ternet, Bloomsbury, London-New York 2017, p. 91. 
12 Ivi, p. 10. 
13 Cfr. Ivi, p. 51. 
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According to Emojipedia,14 while the first emoji in B is used to display frus-
tration about a situation, the second one at the end of the sentence is connected 
with positive emotions and is meant here as a reassuring device. 
Intentions of Interlocutor B are not necessarily pure, but the positive emoji is 
used here in order to add credibility to the alibi. As it is not possible to see the 
partner, the second message without emojis could seem suspicious as no emo-
tions are implied or suggested. 
In this particular example, emojis are not only used to reassure the other in-
terlocutor, but also to mislead him/her. The conversation is enhanced with a sub-
stitute to emotions or feelings that arise in regular conversations. 
This means that the usage of emojis does not only allow interlocutors to hide 
their lies, but also to reinforce some of their emotions. 
In order to understand how people lie in IM through the use of emojis, an 
online survey on Facebook has been conducted, which revealed interesting results. 
The number of people who took part in the survey was 80, but the results en-
courage to think to expand the research to a wider sample for future developments. 
The total number of questions was 11. 
 
 1st question: How old are you? 
      
Fig. 1 
 
38,8% of participants were between the age of 15-24, followed by a 
28,7% between the age of 45 or more, a 27,5% between the age of 25-35 and 
finally a 5% between the age of 35-44. 
 
14 Cfr. «https://emojipedia.org/». 
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This means that a great number of participants were millennials (born be-
tween 1980 and 2000) who are heavy users of new technologies, even if there 
can be registered an interesting response from adults too. 
 




The greatest number of responses was from women. 
 




73,7 % of people answered that they use IM systems more than 10 times a day. 
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58,8% of people answered that they often use emojis while chatting, fol-
lowed by a 28,7% who said that they always use them. This is a very im-
portant result because it shows how emojis are used as an additional medium 
in order to bypass the limits imposed by the written language, allowing eve-
ryone to express their own feelings and emotions. 
 
 5th question: When you are chatting, how many times do you use only 





53,8% of people answered they often use only emojis as a response. This 
allows to assume that, just like earlier pictograms, such as the cuneiform 
script or hieroglyphic inscriptions, emojis are able to convey information 
without the use of morphemes and other grammatical structures. 
 
 6th question: Do you think it is easier to convey our feelings and 




Nearly 40% of people answered yes, while 30% of people answered no 
and another 30% answered maybe. This result suggests a really interesting 
hypothesis for this research, that is the ambiguity of emojis and the im-
portance of the context in which they are used.   
In fact, emojis can either clarify or confuse the receiver, because they in-
dicate presence of emotion but absence of the individual, due to their digital 
nature. 
As Dresner and Herring assume, every emoji has its level of interpreta-
tion, depending on the focus of the message, the relationship between the in-
terlocutors and the context of the message.15 As with cave paintings, Cunei-
 
15Cf. DRESNER Eli, HERRING Susan C., Functions of the Nonverbal in CMC: Emoticons and 
Illocutionary Force, in «Communication Theory», 20 (2010), pp. 249-268. 
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form and other pictographic language systems, the interpretation and under-
standing provide clues to meaning and intent of the author, as well as feel-
ings and emotions. As Derks et al. affirm: «a positive message with a smile 
is rated more positively than a positive pure message, and a negative mes-
sage with a supporting frown is more negative than a negative pure mes-
sage».16 
 
 7th question: Why do you think emojis are better able to convey feel-
ings and emotions?   
Some of the most significant responses were: «because they reinforce the 
meaning of the message», «emojis are able to synthesize the meaning of an 
entire sentence», «as texting is not a face-to-face conversation, emojis are 
able to let us understand the interlocutor's mood and what he/she wants to 
convey».   
 





16DERKS Daantje, BOS Aarjan E.R., VON GRUMBKOW Jasper, Emoticons and Online Message 
Interpretation, in «Social Science Computer Review», SAGE, 26 (2008), pp. 379-388 [385]. 
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The aim of this question was a detailed analysis of how people use the 
emoji code. 
If the majority of the participants had answered yes, then it could have 
been assumed that people tend to use emojis as a means of lying about their 
real feelings and thoughts. 
If the majority of the participants had answered no, then it could have 
been assumed that people use emojis for different purposes but lying. 
As the response was quite equal, as 46,3% of people said yes and 55% of 
people said no, it could be assumed that the use of the emoji code also de-
pends on the context, the personality, the type of message and so on. 
 
 9th question: When you know you are lying, which emoji/s do you tend 
to use more not to get caught? 
 
Among those who admitted using emojis as a means of lying, the most 
employed emojis turned out to be the smiling face, the winking face and the 
tears of joy. 
 




Almost 44% of people said no, followed by a 50% divided between yes 
and maybe. 
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Those who said yes gave some justifications like: «emojis could have dif-
ferent meanings/interpretations», «lying in a digital context is way easier that 
in face-to-face conversations», «it is possible to hide our real feelings and 





But here comes a very interesting part of the survey: as this paper is fo-
cused on the use of emojis in deceptive situations, especially with BL, let us 
analyse the last question to understand better the results of the previous one. 
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 11th question: Are you used to give up an unwanted conversation by 





Almost 68% of people answered yes and this result is really important 
mainly for two reasons: 
1. First, even though the final results of these two last questions seem to 
be contrasting, actually they are not: in fact, the former refers to pure lying 
conceived as a strong falsification and/or alteration of the reality; instead, the 
latter refers to the context of the so-called butler lie. This distinction leads to 
the second reason. 
2. Second, this result allows to claim the importance of emojis in the con-
text of BL. As emojis are related to the idea of conveying a positive tone, this 
result emphasizes the role of politeness as a motivation for many of our eve-
ryday deceptions. 
People seek to maintain a sense of 'face', a positive image of themselves: 
the growing use of emojis to support acts of deception allows claiming the 
fundamental role they play in the context of mendacious digital communica-
tion. 
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The microteatro case which, starting from 2009 until now in Spain, has assumed the 
role of an autonomous theatrical genre, seems to be the result of a series of contra-
dictory aesthetic and cultural processes. If, on the one hand, the application of brevi-
ty to the performing arts, rejecting the use of conventional spaces, experiments with 
a new model of fruition, on the other, it is possible that the Spanish short theater of 
the 21st century is the recovery and the emancipation of a dramaturgy that has its 
roots in a far deeper theatrical tradition. The gap between a format that favors the 
brevity, the fragmentation and the intertextuality of the performative language and 
the modus operandi of a certain Spanish theater which, referring to the tradition of 
the entremés of the Golden Age, opts for more explicitly conventional contents, it 
seems to define a practice that could be interpreted as false experimentation; or ra-
ther, a scenic language that, by simulating a possible superficial innovation, reveals 
the permanence of certain forms, and their necessary evolution with respect to a pre-
sent that today, more than ever, redeems the brevity both as a code and a sign. 
 
Il caso microteatro che, a partire del 2009 fino ad oggi in Spagna, ha assunto i carat-
teri di un genere teatrale autonomo, sembra essere il risultato di una serie di processi 
estetici e culturali contraddittori. Se da un lato, l’applicazione della brevità alle arti 
sceniche, rifiutando l’uso di spazi convenzionali, sperimenta un nuovo modello di 
fruizione, dall’altro, è possibile che il teatro breve spagnolo del XXI secolo sia recu-
pero ed emancipazione di una scrittura drammatica che ha radici in una tradizione 
teatrale ben più profonda. Lo scarto tra un formato che privilegia la brevità, la 
frammentazione e l’intertestualità proprio del linguaggio performativo e il modus 
operandi di un certo teatro spagnolo che invece, rifacendosi alla tradizione dell’ en-
tremés del Siglo de Oro, opta per contenuti più esplicitamente convenzionali, sembra 
definire una pratica che si potrebbe interpretare falsa sperimentazione; ovvero un 
linguaggio scenico che, simulando una possibile innovazione di superficie, riveli la 
permanenza di certe forme, e la loro necessaria evoluzione rispetto ad un presente 
che oggi più che mai, riscatta la brevità come cifra e segno.  
 
 
Il termine microteatro si riferisce ad un fenomeno che a partire dal 
2009 irrompe nella scena teatrale spagnola in modo sorprendente, al pun-
to da essere definito da diverse testate giornalistiche internazionali: «una 
False sperimentazioni: il caso del microteatro in Spagna 
392 
revolución cultural dentro del teatro español»,1 o «milagro teatral en 
pequeño formato».2 
Nello specifico, si tratta di una formula che consiste nella rappresentazio-
ne di una micro opera della durata inferiore ai 15 minuti per un numero mas-
simo di 15 spettatori, rappresentata in uno spazio inferiore ai 15 metri qua-
drati. Caratteristica del formato è la messa in scena simultanea, in diverse 
sale di un medesimo spazio, durante una sessione continua, di cinque o più 
micro opere selezionate in base ad una tematica mensile. Ideatore di questa 
iniziativa, denominata Microteatro por dinero3 è Miguel Alcantud che, in se-
guito all’incredibile esito della proposta4, dovuto all’amplio repertorio stili-
stico, le differenti variazioni sul tema, il riscatto di uno spazio anticonven-
zionale e l’estrema vicinanza tra attore e spettatore, registra formalmente il 
marchio Microteatro che ad oggi consta di 13 sedi tra Spagna, centro e sud 
America.  
A partire da questa operazione nella sola città di Madrid, negli ultimi due 
anni, vengono inaugurate numerosissime sale alternative5 che si dedicano 
esclusivamente alla rappresentazione di piezas cortas. 
Nonostante le motivazioni di carattere estetico per cui la brevità 
dell’evento spettacolare e la concisione dei contenuti sembrano essere perti-
nenza, in maniera sempre più frequente, delle sperimentazioni artistiche con-
 
1 Si rinvia al sito web: https://www.theguardian.com/world/2013/feb/28/spain-austerity-arts-
funding-microtheatres.  
2 MOLINA Javier, Milagro teatral en pequeño formato, in «El País Semanal», 07/05/2013, 
http://elpais.com/elpais/2013/05/03/eps/1367597433_981805.html.   
3 Le attività svolte da Microteatro por dinero sono consultabili alla pagina web: 
http://microteatromadrid.es/. 
4 L’idea originale di Alcantud viene realizzata nel 2009 in un antico prostibolo del centro di 
Madrid e prevede che 13 gruppi teatrali indipendenti, affrontando in maniera originale il tema 
della prostituzione, propongano la messa in scena di una micro opera di almeno 10 min. per 
un pubblico di meno di 10 persone all’interno delle 13 stanze dell’edificio. Senza alcun inve-
stimento in pubblicità e con la sola promozione attraverso le reti sociali e i comunicati stam-
pa, l’esperimento ottiene un esito strepitoso. 
5 A tal proposito, segnalo le sale: La Escalera de Jacob, Serendipia Café-Teatro, Héroe 
Café Espectáculo, La trastienda, La Infinito Cafè Libro, El off de La Latina, 
Esconditeatro, Siluro Concept, Microteatro casi gratis, Convivio Espacio de Creación, 
El salón de tu casa. 
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temporanee, la peculiarità del fenomeno microteatro, disseminato nella com-
plessità della scena spagnola, risponde probabilmente ad esigenze molto 
più concrete. 
Secondo l’annuario SGAE 2013 (equivalente della SIAE), le cifre ne-
gative che coinvolgono il campo delle arti sceniche, influenzate dal calo 
del bilancio pubblico, la diminuzione del reddito dei cittadini, ed il con-
seguente cambio di abito e di fruizione rispetto alle arti, la cultura, l’ozio 
e la tecnologia, «parecen indicar que tal tendencia no se modificará en los 
próximos años. Si a esa situación se añade, […] a partir del 1 de 
septiembre de 2012 un incremento del 8% al 21% del tipo impositivo de 
IVA, las perspectivas de recuperación a corto plazo se alejan, 
amenazando con preocupantes consecuencias para el desarrollo artístico y 
cultural del conjunto del Estado español».6 
In un contesto di tale incertezza, si attivano una serie di strategie di 
sopravvivenza, che intravedono nel piccolo formato e nella conseguente 
creazione di microspazi, la possibilità di difendersi dalla paralisi del set-
tore teatrale e di creare nuovi modelli culturali.  
È evidente che il formato microteatro sia il risultato di una serie di 
rapporti interagenti, la cui lettura richiede una riflessione stratificata che 
pone non pochi problemi metodologici in quanto quello che sembra aver 
assunto i caratteri di un genere innovativo, è di fatto il prodotto di una se-
rie di processi estetici e culturali che, nello specifico spagnolo, proven-
gono da una tradizione ben più radicata. 
Secondo un’analisi storiografica, in effetti, non si possono ignorare i 
trascorsi che hanno caratterizzato il teatro breve in Spagna e che proba-
bilmente rappresentano un unicum nella letteratura drammatica europea. 
L’analisi della tradizione, in questo contesto, non ha lo scopo di rivendi-
care una sorta di relazione tra le forme teatrali brevi del Siglo de Oro e le 
pratiche attuali, possibilità accettata con riserve da filologi e storici del 
settore, ma sembra utile laddove determinate dinamiche sembrino ripeter-
si, confermando la permanenza di certe forme, seppur dislocate in conte-
sti storici estremamente distanti. Rispetto alla produzione di teatro breve 
fino al XX secolo, Agustina Aragón, precisa: 
 
6SGAE. Anuario SGAE 2013 de las artes escénicas musicales y audiovisuales, [n.d]., p.8, 
http://www.anuariossgae.com/anuario2013/RESUMEN_EJECUTIVO.pdf [cons. il 27/09/16]. 
False sperimentazioni: il caso del microteatro in Spagna 
394 
Pocos han sido los estudios estéticos, normativos o descriptivos, que se han 
ocupado del teatro corto en la misma época en la que este teatro se 
desarrollaba. De ahí toda esa confusión terminológica que predominó sobre 
las diferentes formas de teatro corto sin contornos precisos, la interconexión 
de los diferentes géneros y la reducción a considerarse, prioritariamente, 
como un teatro de simple entretenimiento para el público y, por supuesto, 
para la mayoría de los autores. La historia del teatro corto hasta el siglo XX 
ha sido la historia de una forma artística marginada, que no se preocupó 
excesivamente por definir unas categorías estéticas a las que adscribirse –a 
pesar de que las tuviese–que no supo definir sus propias reglas.7 
 
La difficoltà di categorizzazione e un certo ritardo metodologico rispetto 
agli studi in questione, obbligano a compiere una breve digressione storica e 
definire quelli che sono considerati i generi brevi aurei.8  In epoca barocca, 
in Spagna, il teatro diventa uno spettacolo totale o meglio una festa teatrale 
completa e complessa in cui confluiscono commedia, musica e danza. La fie-
sta barroca spagnola utilizza diversi spazi scenici come corrales, patii e pa-
lazzi e consta di tre atti o jornadas di circa tre ore in cui si intercalano brevi 
intermezzi teatrali9 che si distinguono in loa, entremés, baile o jácara e mo-
jiganga o fin de fiesta. La loa10 è una pièce breve che precede 
l’autosacramental o la commedia, una sorta di preambolo destinato a captare 
l’attenzione del pubblico e che a seconda dei casi può essere un elogio della 
città o del pubblico, una riflessione sulla qualità dell’opera che viene rappre-
sentata e della compagnia o una sintesi dell’argomento proposto. 
L’entremés11 è invece la pièce che precede il secondo atto della commedia. 
 
7 ARAGÓN PIVIDAL Agustina, El conocimiento del mundo encerrado en el teatro corto, in «Art 
Teatral», XIV, 17 (2002), p. 95. 
8Cfr. MATA-INDURÁIN Carlos, Panorama del teatro breve español del Siglo de Oro, in 
«Mapocho. Revista de Humanidades», Santiago de Chile, Biblioteca Nacional de Chile, 59 
(2006), pp. 143-163. 
9 Una delle prime classificazioni degli intermezzi teatrali in epoca barocca, meglio definiti 
come géneros teatrales breves áureos è riscontrabile nell’opera di DE ROJAS VILLANDRANDO 
Agustín, El viaje entretenido, Emprenta [sic] Real, Madrid 1603. 
10 Rispetto allo studio del genere de la loa, si segnala, FLECNIAKOSKA Jean L., La loa, Socie-
dad General Española de Librería, Madrid 1975. 
11 Per maggiori approfondimenti sul genere del entremés, si rimanda a ASENSIO Eusebio, Iti-
nerario del entremés, 2a ed. aggiornata, Gredos, Madrid 1971. 
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Si tratta di una breve opera autonoma di carattere giocoso e costumbrista,12 
inizialmente scritta in prosa e la cui rappresentazione utilizza i tratti propri 
della comicità grottesca, sia dal punto di vista linguistico che scenico, ove 
emerge una spiccata caratterizzazione caricaturale di personaggi tipici, spe-
cialmente quella del bobo, ovvero lo sciocco. La costruzione del entremés si 
rifà essenzialmente allo schema della burla, utilizzando talvolta, le modalità 
espressive teatrali e parateatrali della cultura popolare carnevalesca.  
Al seguito del secondo atto della commedia, viene rappresentato el baile,13 i 
cui elementi principali sono música, baile, letra cantada y letra hablada. Si trat-
ta di un intermezzo di estensione breve, minore rispetto all’entremés, dotato di 
grande ricchezza metrica e la cui tematica principale si riferisce alla satira mora-
le in forma allegorica; rispetto alla composizione, i protagonisti de los bailes so-
no comunemente concetti astratti o personificazione di cose, ragion per cui si 
immagina una possibile relazione con la struttura delle danze macabre e la Dan-
za de la Muerte.14 Altro intermezzo che sostituisce il baile è la jácara,15 
un’opera breve molto richiesta dal pubblico la cui tematica riguarda il mondo 
marginale della piccola criminalità, in special modo le peripezie di un rufián o 
valentón abitualmente accompagnato dalla sua dama, in genere, una prostituta.  
Al termine dell’ultimo atto della commedia, vengono rappresentate la 
mojiganga16 o il fin de fiesta. La prima, di carattere propriamente carnevale-
 
12 Il termine costumbrismo, inteso nel suo significato più amplio, come descrizione degli usi e 
costumi che mostrano la vita dell’individuo e della società coetanea agli autori, si collega 
all’aspetto più autentico del popolo in una determinata epoca, attraverso i balli, le feste, i ve-
stiti tipici, i dialetti, i luoghi urbani, le strade ed i patii, accentuando un spirito folclorico e 
nazionalista in forte opposizione all’influenza della cultura teatrale francese ed italiana nella 
scena spagnola. Cfr. ESPÍN TEMPLADO María P., El sainete del último tercio del siglo XIX, 
culminación de un género dramático en el teatro español, in «EPOS», vol. III, UNED, 
Madrid 1987. 
13 Per un’analisi dettagliata del genere del baile, Cfr. MERINO QUIJANO Gaspar, Los bailes 
dramáticos del siglo XVII, Ediciones de la Universidad Complutense, Madrid 1981. 
14 Cfr. INFANTES DE MIGUEL Victor, Las danzas de la muerte. Génesis y desarrollo de un 
género medieval (siglos XIII-XVII), Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 1997.  
15 Come approfondimento del genere, si segnala LOBATO María Luisa, La jácara en el Siglo 
de Oro. Literatura de los márgenes, Iberoamericana / Vervuert («Escena clásica», 5), Madrid 
/ Frankfurt 2014. 
16 Si veda BUEZO CANALEJO Catalina, La mojiganga dramática. De la fiesta al teatro, Kassel, 
Reichenberger 1993. 
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sco, consiste in una mascherata grottesca in cui si alternano danze scompo-
ste, movimenti ridicoli, costumi di animali, musica prodotta con strumenti 
improbabili. Per ciò che concerne il fin de fiesta, si tratta di piezas che con-
cludono alcune feste di palazzo ed è per questo che se ne sottolinea il carat-
tere raffinato rispetto alle comuni mojigangas, nonostante la difficoltà di po-
ter distinguere chiaramente le une dalle altre. 
Secondo l’analisi critica proposta da Aragón, il teatro breve del XVII se-
colo si caratterizza per il suo aspetto parassitario e deficitario rispetto al tea-
tro lungo o convenzionale in quanto si intercala tra opere di maggior entità e 
presenta trame poco elaborate all’interno di strutture elementari.17 Ciò che 
risulta interessante è che nonostante la dipendenza dal teatro largo il genere 
breve propone una visione del mondo completamente distinta, o meglio al 
revés rispetto alla comedia. Attraverso la satira e lo scherno, los entremeses 
si burlano della società, invertono i valori vigenti, ritraggono le debolezze 
umane, propongono altri codici, una lettura altra, quasi documentaristica 
dell’epoca, in cui facendo da complemento e contrappunto alla commedia, 
assicurano la propria sopravvivenza. 
A partire della metà del XVIII secolo si elabora un tipo di teatro breve 
probabilmente più serio rispetto agli entremeses, ovvero los sainetes che 
coincidendo con la nascita de la comedia de costumbre ed imitandola, si 
adattano a forme più sofisticate quali l’unità e il carattere mimetico 
dell’azione, l’intenzione moraleggiante, l’uso del verso ottosillabo e la rima 
assonante. 
Nonostante il largo favore del pubblico, il teatro breve fino al 1860, 
svolge ancora una funzione accessoria e minoritaria, dato confermato da 
una forte marginalità all’interno degli studi storiografici. Tra le pubblica-
zioni che rivelano un’analisi teorica dei generi brevi si distingue la Histo-
ria del Teatro Breve Español, a cura di Huerta Calvo, pubblicata nel 
2008; si tratta di un amplissimo studio in cui vengono analizzate la teoria 
drammatica, la rappresentazione scenica, gli autori più rappresentativi e 
le rispettive opere nell’immenso panorama storico che va dal Siglo de 
Oro al XX secolo. 
All’interno dell’opera è interessante soffermarsi sul contributo offerto da 
Pilar Espín Templado la quale affronta il passaggio dal sainete costumbrista 
 
17 Cfr. ARAGÓN PIVIDAL, El conocimiento, cit. 
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al sainete moderno, ovvero il momento storico che coincide con la fine del 
XIX secolo, in cui il genere breve perde il carattere accessorio e di comple-
mentarietà e raggiunge la sua autonomia. 
Secondo la studiosa: 
 
el sainete, tras siglos de existencia dramática simbiótica, alcanza su propia 
independencia, logrando entidad y fundamento en sí mismo […]. Esta 
culminación del género se debió en primer lugar, a su propia evolución 
histórica, pero también se vio favorecida por una circunstancia concomitante 
y primordial: el nacimiento del teatro por horas que encumbraba las piezas 
breves, hasta el momento complementarias, erigiéndolas en funciones 
principales con entidad en sí mismas.18 
 
L’eredità del teatro breve barocco viene rinnovata alla fine dell’800 attra-
verso il Teatro por Horas19, ovvero un sistema di organizzazione teatrale sor-
to nei café teatros di Madrid nel 1868 e che propone la rappresentazione di 
quattro opere diverse di un atto ciascuna, durante quattro ore consecutive. Le 
opere dotate a seconda dei casi di una componente musicale, sono inglobate 
nella comune denominazione di Genero Chico, genere che segna il supera-
mento di una mera funzione di corollario scenico, ed inaugura una fase in cui 
la forma teatrale breve diventa un linguaggio teatrale autonomo. Benché 
questa fase di autodeterminazione del genere breve comporti una dilatazione 
della durata, necessità legata soprattutto alle logiche di produzione e che si 
adatti naturalmente alla struttura dell’atto unico o quello che López Mozo 
definisce teatro breve largo,20 l’aspetto rilevante è che la pratica della brevità 
si consolida come una scelta consapevole, destinata ad un’inarrestabile evo-
luzione. 
 
18 ESPÍN TEMPLADO, El sainete del último tercio del siglo XIX, cit., p. 102. 
19 Cfr. ESPÍN TEMPLADO María P., Teatro por horas en Madrid: (1870-1910), Instituto de 
Estudios Madrileños, Madrid 1995. 
20 Rispetto ai limiti di una possibile definizione di teatro breve, l’autore afferma: «[…] habría 
que hablar de teatro breve largo y teatro breve corto. Pertenecerían a él las obras que, en 
cuanto a estensión, son fronterizas con el teatro que consideramos de duración normal. […] 
En cuanto al teatro breve corto puede serlo tanto como un autor quiera. Unas pocas palabras 
bastarían. Incluso una acotación sin más, a condición, claro está, de que contenga el mensaje 
que el autor pretende transmitir». LÓPEZ MOZO Jerónimo, El teatro breve, si bueno… 
(perspectivas: entre la obra de arte y el gag) in ROMERA CASTILLO José (a cura di), El teatro 
breve en los inicios del siglo XXI, Visor Libros, Madrid 2011, pp. 128-129. 
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Il XX secolo accoglie il potenziale del breve e lo riscopre attraverso la 
scrittura, arricchendolo da punto di vista tematico e stilistico. Nel fervido 
panorama delle avanguardie storiche, il modernismo teatrale spagnolo indi-
vidua nella rappresentazione dell’atto unico, la dimensione più idonea per 
realizzare il processo di poetizzazione dell’evento teatrale. La sostituzione 
della categoria d’azione con la situazione drammatica, la relazione intercon-
nessa tra poesia e teatro, lo slancio verso un’estetica simbolista, diventano 
condizioni interessanti in cui sperimentare la drammaturgia breve e dotarla 
di nuovi significati. Numerosi autori del teatro mayor,21 si confrontano sem-
pre più frequentemente con l’esercizio della brevità, consolidando una prassi 
che sarà poi ereditata dai drammaturghi del XXI secolo per cui il «teatro 
breve no es un género menor, ni el pariente pobre de la escritura dramática, 
sino un fin en sí mismo o que satisface su vocación experimental».22 
Uno degli aspetti più originali della drammaturgia breve contemporanea è 
di certo la questione terminologica. La «volontarietà del breve»23 necessita 
riformulazioni linguistiche che possano soddisfare le esigenze dei nuovi au-
tori: minipiezas, pulgas dramáticas, teatro mínimo, nanoteatro, bonsáis tea-
trales, teatro del suspiro o teatro para la gente con prisas, microteatro, sono 
alcuni tentativi di definizione di una scrittura teatrale breve che pur conte-
nendo i segni della tradizione, diventa indiscutibile espressione della cultura 
post-moderna. Il fatto che la brevità sia la forma più rappresentativa della 
dimensione frammentaria, minimalista, condensata e rapida in cui si inne-
scano le dinamiche comunicative dell’attualità è un dato già acquisito, ma il 
costante processo di manipolazione che lo specifico teatrale spagnolo ha 
compiuto nei confronti del genere breve, adattandolo a ciascuna fase storica 
in cui si è sviluppato, è un aspetto che merita un’attenzione distinta. Risulta 
quindi riduttivo supporre che il formato breve contemporaneo sia solo una 
 
21 Riguardo alla dicotomía mayor e menor, La Lobato sottolinea che le opere considerate 
mayores per la propria estensione spazio-temporale lo sono in realtá, «también porque fueron 
los que más dinero aportaron a sus creadores, a sus representantes y a los impresores que los 
transmitieron; ‘mayores’, desde luego, por la profundidad de sus textos y el calado de sus 
personajes, y, especialmente, por la atención casi única que la crítica les prestó hasta hace 
treinta años». LOBATO, Historiografía, cit., p.156. 
22 LÓPEZ MOZO, El teatro breve, si bueno…,cit., p. 142. 
23 Cfr. SCOTTO Fabio, Poetica delle forme brevi nella modernità francese, in AA.VV., Forma 
breve, Accademia University Press, Torino 2016. 
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mera soluzione alla crisi del settore teatrale o un esercizio drammaturgico 
sperimentale, in quanto dal barocco ad oggi, ha dimostrato di essere un ver-
satile strumento per leggere ed interpretare il proprio presente. 
Ciò che avviene nel 2009, data che in seguito alla registrazione del mar-
chio Microteatro por Dinero, fissa un ulteriore modo di fare e produrre teatro 
breve in Spagna, consente di riflettere sull’ultima o più recente sperimenta-
zione della brevità che pur rappresentando un fenomeno circoscritto con pre-
cise regole ed inevitabili emulazioni, diventa strumento di analisi di una ten-
denza che con infinite varianti dal Siglo de Oro ad oggi, segna l’evoluzione 
di un codice minore ma significativo della tradizione spagnola.  
Lo scarto tra un formato che privilegia la condensazione, l’intertestualità 
e la frammentazione proprie del linguaggio performativo e la tendenza di 
una certa pratica della brevità contemporanea che, rifacendosi alla tradizione 
dell’entremés, opta per contenuti più esplicitamente convenzionali, sembra 
definire un fenomeno che intende riproporre in chiave postmoderna un para-
digma storicamente sperimentato. 
Benché l’insistenza sulla novità del formato sia la caratteristica principale 
con cui si autodefinisce il fenomeno del microteatro contemporaneo per cui 
emergono terminologie come nuevo concepto de formato teatral, nuevo con-
cepto de espacio escénico, nueva forma de contar historias y de aproximar 
al espectador,24 conviene ricordare che oltre alla tradizione del teatro breve 
aureo spagnolo, la storia del teatro minore in spazi non convenzionali affon-
da le sue radici in una tradizione ben più antica, basti pensare alle esperienze 
dell’Off- Broadway newyorkese25 degli anni cinquanta dedicate a rappresen-
 
24 C. OÑORO, Teatralidad y nuevos formatos: Días como estos (2012-2013), una obra de 
teatro por capítulos, p. 7, articolo consultabile in formato digitale alla pagina web 
https://www.academia.edu/5326185/Teatralidad [ultimo accesso: 16/06/2018]. 
25 Off-Broadway è il termine usato per indicare un fenomeno del teatro statunitense che, tra 
la fine degli anni '40 e l'inizio degli anni '50, si impone come alternativa, finanziaria e cul-
turale, rispetto alle produzioni dei grandi teatri di Broadway. Puntando sui Little Theaters, 
Off-Broadway promuove giovani scrittori ancora sconosciuti e vecchi autori considerati 
ancora poco popolari attraverso produzioni teatrali alternative, più modeste, in teatri più 
piccoli e con costi di produzione e di messa in scena più contenuti. Nel 1958 vengono isti-
tuiti i teatri Off-Off-Broadway che per definizione, si riferiscono a quei locali con meno di 
100 posti, tra cui si distinguono alcuni caffè siti al Greenwich Village, particolarmente il Caf-
fe Cino al 31, Cornelia Street e Cafè La MaMa. Cfr. A. POLAND, B. MAILMAN, The off, off 
Broadway book: the plays, people, theatre, Bobbs-Merrill, University of Michigan, 1972. 
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tazioni minori rispetto al circuito ufficiale dei grandi teatri; o certe esperien-
ze del teatro contemporaneo che prevedono la rottura della distanza tra attori 
e spettatori. Di qui, potrebbe sembrare che la definizione nuovo formato sia 
più che altro una falsa sperimentazione, ovvero una pratica che, simulando 
una possibile innovazione di superficie, rivela invece la permanenza di certe 
forme già acquisite. 
 
Su tale aspetto la Oñoro precisa: 
 
[…] quizás los nuevos formatos no sean nuevos, pero es muy revelador que 
necesiten presentarse así y sean aceptados por el público como tales. Quizás, 
lo que sí es nuevo es la necesidad imperante de la sociedad española de hoy 
de encontrar espacios alternativos en los que otra manera de estar juntos y 
crear comunidad adquiera significado […].26 
 
La provocazione che sottende la presunta infondatezza del carattere inno-
vativo del formato breve contemporaneo non intende sminuire il potenziale 
del fenomeno microteatro a cui bisogna riconoscere un atteggiamento di re-
sistenza creativa in un contesto politico e culturale claudicante; né tantome-
no pretende forzare connessioni con le pratiche del passato, risultati di esi-
genze estetiche altre. Ciò che invece risulta interessante è tracciare una linea 
di continuità tra le forme brevi di ieri e quelle attuali, anche lì dove non c’è 
una derivazione diretta, allo scopo di esplorare un fenomeno in grado di tra-
sformare e di conseguenza normalizzare una particolare politica di produzio-
ne e fruizione dello spettacolo, che oggi più che mai, riscatta la brevità come 
cifra e segno.     
In definitiva si è tentato di individuare nella storia del teatro spagno-
lo fenomeni che, avendo caratteristiche analoghe riguardo all’utilizzo 
della brevità, pur con motivazioni sia formali che sociologiche diverse, 
consentono di analizzare l’evoluzione del formato teatrale breve in 
Spagna che ha probabilmente avuto il merito, tra gli altri, di contestare 




26 C. OÑORO, Teatralidad y nuevos formatos, cit., p. 7. 
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The Mrs. Gets Her Ass Kicked (aka Heaven):  





The paper briefly introduces one of the most famous performances of the African 
American artist Tracie Morris, namely: The Mrs. Gets Her Ass Kicked (aka Heav-
en), 2008. This sound poem samples the well-known song Cheek to Cheek (1935) by 
Irving Berlin. Morris employs the lyrics and the narrative structure of the song as a 
starting point of a more complex work that takes place during the performance, 
when the poet-performer creates a counter narrative of the notorious song through 
the use of her body and her voice. The new story develops on three levels: language, 
sound, and emotional appeal. The ability of the poet is to weave together all these 
three dimensions in order to give life to a brand-new message that overlaps and 
clashes with the original meaning of the song. At the beginning of the performance, 
this contrast between the message of the song and the one that is expressed by the 
poem confuses the audience which sees a huge difference between what is told and 
what is perceived. Later on, as the initial tension has been released, the audience is 
able to shelve (even if only temporarily) preconceptions and social bias in favor of a 
genuine responsiveness to the artist’s poetic work. This mental and emotional pre-
disposition and sensitivity of the audience is the key for the success of a perfor-
mance that turn a song (symbol of the happy married love) into the most disturbing 
expression of domestic violence. 
 
Il paper intende brevemente presentare una delle più famose performances 
dell’artista afro-americana Tracie Morris: The Mrs. Gets Her Ass Kicked (aka Heav-
en), 2008. Il testo, scarno e incisivo, si costruisce a partire dalle note della celebre 
canzone Cheek To Cheek (1935), che offre le parole e la struttura narrativa di par-
tenza. Su questo nucleo iniziale, l’artista newyorchese comincia a costruire una vera 
e propria contro-narrazione che si sviluppa su tre livelli: linguistico-narrativo, sono-
ro-vocale, immaginifico-sensoriale. Morris riesce a sovrapporre questi tre piani in 
modo da creare una contrapposizione tra la narrazione proposta dal testo e quella 
creata dalla voce e dal corpo della donna durante l’esibizione. Il contrasto tra le due 
strutture di significato inizialmente genera nel pubblico uno shock, un senso di diso-
rientamento: il messaggio veicolato dalle parole, caricate dall’aspettativa legata al 
ricordo della canzone, non corrisponde a ciò che viene visto, ascoltato, percepito. Lo 
spettatore, quindi, è chiamato ad abbandonare i suoi pregiudizi per essere in grado di 
cogliere e comprendere il focus della performance. L’artista utilizza una canzone 
simbolo dell’amore coniugale felice ed appagato per svelare l’altra faccia della “fa-
vola rosa”: la violenza domestica. 
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A partire dalla seconda metà del XX secolo la poesia statunitense ha cono-
sciuto un lungo ed intenso periodo di profondi cambiamenti che hanno investi-
to in particolar modo le relazioni tra genere poetico e pubblico, trasformando 
radicalmente il modo di pensare e creare poesia, poiché allora questo genere 
sembrava oramai destinato all’oblio insieme alla cultura che l’aveva prodotto.1 
In realtà, come presto ebbero modo di appurare studiosi e letterati, la poesia, 
la più alta ed erudita forma dell’espressione letteraria (somers-willett, The Cul-
tural Politics cit., p. 1), era tutt’altro che morta: si era semplicemente trasforma-
ta in quello che Paul Hoover, nell’introduzione al Postmodern American Poetry 
(1984), descrive come «un approccio sperimentale alla composizione e una vi-
sione del mondo che prende le distanze dalla cultura dominante e dalla sua 
espressione narcisistica, sentimentale e autoreferenziale nella scrittura» (Anto-
nelli, Mariani, Il Novecento USA cit., p. 344). Ciò che erroneamente poeti, intel-
lettuali e critici letterari si erano affrettati a giudicare come la fine del genere 
poetico, era, in realtà, solo la fine di un modo di concepire e fare poesia, che 
aveva allontanato da sé l’interesse di gran parte del pubblico, generando, di con-
seguenza, un progressivo scollamento tra l’ideale poetico perseguito dal mondo 
accademico e quelle forme poetiche di fatto godute dalla gente comune al di 
fuori degli ambienti universitari (Somers-Willett, The Cultural Politics cit., p. 
1). Tale divario tra poesia colta e poesia popolare raggiunse il suo apice a caval-
lo tra gli anni Settanta ed Ottanta del Novecento, in concomitanza con la nascita 
di un nuovo movimento poetico: la spoken word poetry.  
Con il termine spoken word poetry si descrivono tutti quei componimenti 
poetici nati per essere letti e/o interpretati davanti ad un pubblico. Nasce ne-
gli Stati Uniti durante gli anni Settanta come movimento letterario giovanile 
di contro-cultura, che velocemente si diffonde nei ghetti e nelle periferie dei 
principali centri urbani statunitensi, permettendo a tutti quei soggetti estranei 
alla cultura dominante di far sentire la propria voce su temi di politica, gene-
re, disagio sociale e discriminazione.2 Sebbene le sue origini siano ancora 
argomento di dibattito, poiché raccoglie l’eredità di diversi movimenti arti-
 
1 Cfr. SOMERS-WILLETT Susan,The Cultural Politics of Slam Poetry: Race, Identity, and the Per-
formance of Popular Verse in America, The University of Michigan Press/Ann Arbor 2009. 
2 Cfr. APTOWICZ C. O’Keefe, Words in your face: A guided tour through twenty years of New 
York City poetry slam, Soft Skull, New York 2007. 
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stico-letterari, quali la tradizione orale Africana, l’Harlem Renaissance e la 
Beat Generation (solo per citare i più importanti), il debito più grande lo de-
ve all’Hip-Hop, al Rap, e a tutta quella cultura di strada che gravita intorno a 
queste due realtà musicali: break-dance, graffiti, il Dj-in, il beatboxing, il 
MC-ing.3 In parte perché la cultura afro-americana ha da sempre esercitato 
sui teenager un grande fascino. L’Hip hop, per esempio, nel 1984 nacque 
come espressione della rabbia e del disagio sociale di una cultura urbana 
marginalizzata, ovvero la cultura del ghetto: «[Hip Hop] is an Afro-diasporic 
cultural form which attempts to negotiate the experiences of marginalization, 
brutally truncated opportunity and oppression within the cultural imperatives 
of African-American and Caribbean history, identity and community».4 E in 
parte perché i poeti spoken word mutuano alcune soluzioni tecniche e stili-
stiche dai rappers, nello specifico: l’impiego di una narrativa costruita 
sull’interpolazione di musica e racconto, e l’adozione di quella ritmicità dia-
logica tipica delle sfide rap, che si realizza in un incalzante e frenetico suc-
cedersi di botta e risposta in rima.5 Le poesie spoken word, quindi, sono testi 
scritti che, attraverso la lingua della quotidianità, vengono interpretati o 
semplicemente letti di fronte ad un pubblico.6 Grazie ad una combinazione 
di racconto, poesia e musica, i poeti riescono a creare molteplici strutture 
narrative, con cui esprimere il proprio punto di vista su questioni contingenti 
di politica e di cronaca, esperienze di vita, problematiche sociali, con il pre-
ciso intento di provocare, scuotere e persino di scioccare gli spettatori (Jen-
kins, A Case Study cit., p.10). A questo si aggiunge un ampio uso del corpo e 
della voce che, non solo consentono ai poeti di impersonare, di rappresentare 
 
3 Cfr. SOMERS-WILLETT Susan, The Cultural Politics of Slam Poetry: Race, Identity, and the 
Performance of Popular Verse in America, The University of Michigan Press/Ann Arbor 
2009. 
4 SPARKS Barbara, GROCHOWSKI Chad, Narratives of youth: Cultural critique through spoken 
word. Paper presented at the Seminario Cientifico sobre la Calidad de la Educacion, 
(Matanzas, Cuba, February 2002), p. 6. 
5 Cfr. JENKINS Tammie, A Case Study of Tracie Morris’s Project Princess, Louisiana State 
University 2013; SPARKS Barbara, GROCHOWSKI Chad, Narratives of youth: Cultural critique 
through spoken word. Paper presented at the Seminario Cientifico sobre la Calidad de la 
Educacion, (Matanzas, Cuba, February 2002). 
6 Cfr. SPARKS Barbara, GROCHOWSKI Chad, Narratives of youth: Cultural critique through 
spoken word. Paper presented at the Seminario Cientifico sobre la Calidad de la Educacion, 
(Matanzas, Cuba, February 2002). 
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la poesia, ma permettono la trasformazione del testo stesso in un luogo di re-
sistenza e di scambio culturale, dove il pubblico è chiamato a partecipare, ad 




Poetessa, critico, bandleader, performer, e docente universitaria, Tracie 
Morris è un’artista poliedrica7 che ha costruito la propria carriera unendo la 
passione per la musica con quella per la poesia, venendo spesso definita per 
questo a musical poet, in quanto Morris «uniquely works a tune to hip-hop 
rhythms in a bluesy way».8 
Originaria di Brooklyn, cominciò a occuparsi di poesia in modo professio-
nale agli inizi degli anni Novanta, distinguendosi subito nel mondo della slam 
poetry per la sua innata capacità di coniugare i ritmi, le pause ed i tempi musi-
cali con le modulazioni della voce, gli accenti e la melodia del testo poetico.9 
Fortemente influenzata dalle ritmiche e dalle sonorità del jazz, blues, rock ’n’ 
roll e hip-hop (Anglesey, Listen up! cit., p. 77), Morris è attualmente una delle 
più celebri performer africano americane di sound poetry. 
La sound poetry, genere poetico riconducibile a quella galassia eteroge-
nea e multiforme della spoken word poetry, ha conosciuto un particolare 
successo negli Stati Uniti soprattutto a partire dagli anni Cinquanta, poiché 
permetteva ai poeti di colmare quel divario che si era venuto a creare tra 
tradizione orale e folklore.10 Ricostruendo la storia di questo genere poeti-
 
7 MORRIS Tracie, Tracie Morris, official website (2011), web 15 February 2018. 
http://traciemorris.com. 
8 ANGLESEY Zöe, Listen up! Voices from the Nuyorican café, One World/Ballatine, New York 
1999, p. 77. 
9 Per un approfondimento sulla poetica di Tracie Morris si segnalano i seguenti studi: CROWN 
Kathleen, “Choice voice noise”: Soundings in innovative African-American poetry, in R. Huk 
(a cura di), Assembling alternatives: Reading postmodern poetries transnationally, Wesleyan 
University Press, Middletown, Connecticut 2003, pp. 219-245; HUME Christine, Improvisa-
tional insurrection: The sound poetry of Tracie Morris, «Contemporary Literature», 2006, 47, 
3, (2006), pp. 415-439; e JONES Meta DuEwa, The muse of is music: Jazz poetry from the 
Harlem Renaissance to spoken word, University of Illinois Press, Chicago 2011. 
10 Sul tema hanno scritto: BERNSTEIN Charles, Close listening: Poetry and the performed 
word, Oxford Press, New York 1998; McCAFFERY Steve, From phonic to sonic: The emer-
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co, in A Case Study of Tracie Morris’s Project Princess, Jenkins sottolinea 
quanto «the use of sound in poetry became part of the poet’s language 
game in which sounding letters and words contributed to the quality of the 
poem, by enabling new meanings of words to surface» (Jenkins, A Case 
Study cit., p. 113). Alquanto incentrato sulla sperimentazione fonetica, la 
sound poetry si è evoluta in una sorta di genere ibrido, che si colloca a me-
tà strada tra musica e poesia, diventando «an extension of the oral tradition 
as a form of storytelling and entertainment among marginalized groups» 
(2010, p. 113). Le poesie sonore, quindi, possono essere definite quali testi 
caratterizzati da una forte sperimentazione linguistica e fonetica, che modi-
fica il normale flusso fonatorio, alterando il ritmo naturale del discorso.11 
In questo modo i poeti riescono ad usare la loro voce come uno strumento 
per scomporre, sezionare e frammentare le parole in sillabe, lettere e suoni 
spesso disarticolati e quasi incomprensibili. Il continuo rincorrersi di rumo-
ri, silenzi, vocalizzi, strozzature della voce, colpi di glottide ed acuti è vol-
to a creare una contrapposizione tra ciò che linguisticamente è inteso a 
produrre senso, in contrapposizione a quanto comunemente considerato 
come non-senso, al fine di creare una rottura all’interno del canonico e ras-
sicurante binomio significato-significante. Tale rottura, però, è generatrice 
di una nuova e più mobile relazione tra voce e senso, in cui «the voice is 
the instrument, the vehicle, the medium, and the meaning is the goal».12 Lo 
scopo primario è scioccare lo spettatore che non può più fare affidamento 
sulle consuetudini della lingua. Perso all’interno di una valanga di suoni 
più o meno intelligibili, il pubblico è invitato, quasi costretto, ad aprirsi ad 
un nuovo modo di usare il linguaggio, a differenti forme espressive, ad in-
solite relazioni di senso, che danno origine a diverse (a volte anche contra-
stanti) soluzioni narrative. 
 
gence of the audio-poem, in A. Morris (a cura di), Sound states: Innovative poetics and acous-
tical technologies, The University of North Carolina Press, Chapel Hill 1997, pp. 149-168; ed 
infine, WHEELER Lesley, Voicing American poetry: Sound and performance from the 1920s to 
the present, Cornell University Press, Ithaca, New York 2008.  
11 Cfr. CROWN Kathleen, “Sonic revolutionaries”: Voice and experiment in the spoken word 
poetry of Tracie Morris, in L. Hinton & C. Hogue (a cura di), We who love to be astonished: 
Experimental woman’s writing and performance poetics, The University of Alabama, Tusca-
loosa 2002, pp. 213-226. 
12 DOLAR Mladen, Voice and nothing more,The MIT Press, Cambridge, Massachusetts 2006, 
p. 15.  
The Mrs. Gets Her Ass Kicked (aka Heaven): 
quando la performance poetry denuncia un’altra realtà 
410 
Le poesie sonore di Morris sono testi che comprendono una realtà scritta, 
quindi statica, e al contempo una continua rielaborazione, riscrittura del testo 
ottenuta tramite l’esibizione dell’artista. Partendo da questo presupposto di-
venta palese la difficoltà di individuare il luogo della genesi del testo poeti-
co, ovvero: la carta, il palcoscenico o somewhere in between (jenkins, A Ca-
se Study cit., p. 233). Non prendendo minimamente in considerazione il 
mezzo necessario per la propria creazione artistica, secondo Morris, «a poem 
exists beyond the media in which it’s presented» (2010, p. 233). La scelta di 
imprimerlo su carta o di inciderlo su un CD o di situarlo in entrambe le for-
me dipende esclusivamente dall’intento del poeta, da cosa vuole comunicare 
in quel momento, da quale aspetto del componimento vuole far emergere 
(2010, p. 233). Come la stessa autrice afferma in un’intervista13 rilasciata 
all’amico e collega Charles Bernstein: 
 
I think you know it’s weird. It’s like, poems they exist and then it’s a matter 
of manifesting them in different media that will present them in a way that 
[…] presents them with as much integrity to them as possible. So, sometimes 
that is strictly on the page. […] Then other times it needs to be in the atmos-
phere it needs to be primarily through or exclusively through sound waves, 
invisible sound waves impacting the body. And then a lot of the poems are in 
between, they have different kinds of lives depending on the medium in 
which they are set. So, I feel like the poem itself, is of itself and then when it 
is in a different medium it presents a particular side. […] And of course, there 
are poems that are between those two that are recorded, that are in between 
all of those things. It’s just what I feel is more effective in getting that out.14 
 
Rompendo, così, il veicolo-vincolo con cui si presenta un componimento 
poetico, Morris si dedica a sperimentare «poems that are only or primarily 
meant to be heard» (Jenkins, A Case Study cit., p. 234). Tutto si gioca sul mo-
mento della performance, che non è solo la rappresentazione di una poesia ma 
la vera e propria messa in scena del processo di creazione del testo poetico. Il 
 
13 L’intervista completa è stata rilasciata il 22 maggio 2005 a New York, durante il program-
ma radiofonico Close Listening. La registrazione dell’audio è inserita all’interno del 
PennSound Archive. Cfr. PENN SOUND, Tracie Morris: Close listening: Readings and conver-
sations at WPS1.org: Clocktower Studio, podcast (May 2005), web 15 February 2018. 
http://www.writing.upenn.edu/pennsounds/s/Morris.php. 2005, May 22. 
14 JENKINS Tammie, A Case Study of Tracie Morris’s Project Princess. Louisiana State Uni-
versity, Louisiana 2010, p. 233. 
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momento dell’esibizione, inoltre, permette all’artista di svolgere al contempo 
due diversi tipi di ricerca. Da una parte vi è l’analisi del rapporto suono-lingua 
e suono-segno. Morris, attribuendo al primo termine delle due relazioni il va-
lore primario, mette sempre più in disparte la lingua o i segni a cui lo stesso 
suono può essere legato «trying to tease it away from literal meaning»,15 men-
tre, dall’altra parte, la poetessa-performer tenta di comprendere il legame tra 
suono e corpo, iniziando «to feel it in the body and adjust it within the body. 
This led me to make physical not just conceptual segues, uttered and non-
uttered choises» (Rankine, Sewell, American Poets cit., p. 210). 
Sembra qui necessario porre ulteriore attenzione alla relazione che inter-
corre tra sound e sense, poiché tutto il lavoro poetico di Morris si fonda su 
questa unità poetica minima. L’artista sostiene che «in terms of sound and 
semantics is all abstraction» (Jenkins, A Case Study cit., p. 232); ma scindere 
il suono dalla sua rappresentazione segnica ha un preciso obiettivo narrativo, 
che porta l’autrice a creare una poesia sonora non aperta a qualsiasi tipo di 
interpretazione, proprio in virtù di un preciso discorso narrativo e di una con-
tinua ricerca di senso, che sottendono alla creazione poetica. Come Morris 
stessa esplicita (facendo un chiaro riferimento all’opera che stiamo per ana-
lizzare): «It’s open to improvisation but it’s not that open to interpretation. 
When I do The Mrs Gets Her Ass Kicked is about a woman gettin’ her ass 
kicked» (2007, p. 210). 
 
The Mrs. Gets Her Ass Kicked (aka Heaven)16 
 
The Mrs. Gets Her Ass Kicked (aka Heaven) è costruita sulla duplice ri-
petizione delle prime quattro battute presenti nella strofa di apertura della 
canzone Cheek To Cheek, cantata da Fred Astaire, mentre balla con la sua 
celebre partner, Ginger Rogers, nel film Top Hat (‘Cappello a cilindro,’ nella 
versione italiana) del 1935.  
 
15 RANKINE Claudia, SEWELL Lisa (a cura di), American poets in the twenty-first century: The 
new poetics, Wesleyan University Press, Middleton, Connecticut 2007, p. 210. 
16 «Sampling Irvin Berlin’s (1935) song Cheek to Cheek featured in the film Top Hat (1935) 
starring Fred Astaire and Ginger Rodgers as sung by Doris Day on her album Hooray for Hol-
lywood (1958)». JENKINS Tammie, A Case Study of Tracie Morris’s Project Princess. Loui-
siana State University, Louisiana 2013, p. 123. 
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Questa poesia del 2008 può essere ricondotta ad una particolare tipologia 
poetica della produzione di Morris, quella delle forme derivate. Per derivate 
s’intendono tutte quelle composizioni che derivano, per l’appunto, diretta-
mente da testi già esistenti, per di più da canzoni di fama popolare che Mor-
ris ripropone in chiave poetica.17 Il testo, quindi, rimane invariato, mentre gli 
viene costruito tutto intorno un nuovo modello narrativo. Questo innesto di 
nuove manipolazioni sonore su strutture musicali preesistenti svolge una du-
plice funzione. Da una parte, le permette di collegarsi ad una più ampia tra-
dizione musicale, quale il blues, il jazz, il gospel e il ring shouts, «which all 
convey more than one meaning at the time» (Rankine, Sewell, American 
Poets cit., p. 212), motivandola ad interpretare quei suoni «out there» come 
«a natural progression from concepts that have always been a part of Afri-
can/American and American aesthetics» (2007, p. 212), ed inserendosi, così, 
all’interno di una più vasta tradizione. Dall’altra parte, l’uso di termini famil-
iari, continuamente decostruiti e frammentati nella loro espressione fonica, 
«enable her listeners or audiences to derive new understandings of language 
and accepted meanings situated in her present-day context» (Jenkins, A Case 
Study cit., p. 117).  La manipolazione di singole lettere, parole o di intere 
stringhe fonico-sintattiche, che avviene in estemporanea durante l’esibizione, 
svela nel suo operato l’eredità accolta dal «Black Arts Movement’s idea of a 
here-and-now-consciousness» (2010, p. 117), così come il vasto impiego 
dell’improvvisazione, del gioco di parole e della continua ripetizione di de-
terminate onomatopee o di alcuni brandelli di suono, derivano dalle tradi-
zioni jazz e blues (Anglesey, Listen UP! cit., p. 77). 
Il primo elemento a catturare l’attenzione dello spettatore è il cortocircui-
to che viene a crearsi tra il titolo del testo, il corpo testuale e l’esibizione, 
poiché fin dalle prime battute l’ascoltatore comprende che la storia narrata 
da Morris non ha niente a che vedere con l’atmosfera da sogno a cui allude il 
testo della canzone, in quanto la sensazione evocata nello spettatore è quella 
di un’insostenibile angoscia e della paura quasi soffocante provate da una 
donna vittima di violenza. Non conosciamo l’identità di questa donna, né la 
sua età o provenienza, perché tutto il componimento è incentrato esclusiva-
mente sulle terribili sensazioni sperimentate dalla vittima e trasmesse al 
 




pubblico dalla voce di Morris, quasi si ponesse in una veste di tramite, di in-
termediario, tra l’ascoltatore e questa indistinta ed indefinita Lei, che, per un 
processo di astrazione, si carica di una forte valenza simbolica, incarnando 
su di sé il dolore di tutte le donne vittime di violenze ed abusi.  
Proponiamo qui la trascrizione delle prime due strofe della canzone: 
 
Heaven, I’m in heaven 
And my heart beats so that I can hardly speak 
And I can’t describe the happiness that I seek 
When we’re out/when we’re out/when we’re out/when we’re out 
 
Hea-ven, I-I-I’m in heaven/and my hard bea’/my heart/my-my-heart And I can’t describe 
the hap’/and I can’t describe/the 
And I can’t describe/heaven/I-I-I’m in heaven 
And my-my/my-eye-heaven/I-I-I’m in Hea-vin’/m-my-my/I-I-awe-awe/can’t hardly 
speak18 
 
La contro-narrazione è scandita da continue variazioni di tempo e 
d’intonazione e la sua forza espressiva risiede nell’abilità di Morris di far vi-
vere all’ascoltatore tutto il dramma emotivo e la sofferenza fisica della vio-
lenza senza però descriverla. Nessuna cronaca, nessuna descrizione 
dell’azione, ma solo l’elaborata costruzione di una tensione creata da: 
- I movimenti del corpo. Morris rimane immobile di fronte alla telecame-
ra per tutto il tempo dell’esibizione. Gli unici movimenti osservabili riguar-
dano la zona del viso e del torace. L’artista si percuote ritmicamente il petto 
con la mano sinistra, mentre la destra le fa da eco, battendole sopra ad inter-
valli più lunghi, quasi a voler creare una base ritmica che funga da appoggio 
all’espressione vocale. Lo stesso rumore delle mani della poetessa che per-
cuotono il petto sembra richiamare il rumore delle percosse subite dalla vit-
tima di violenza. Anche le espressioni del viso, inizialmente serio e poi sem-
pre più scuro e contrito, rivelano il dolore, la sofferenza e l’impotenza della 
vittima, mentre, allo stesso tempo, comunicano allo spettatore la contraddi-
zione tra ciò che viene detto e ciò che viene esperito. Il contrasto viene così 
incarnato ed espresso dal corpo della poetessa, che è al contempo strumento 
espressivo, cassa di risonanza e icona della vittima. 
 
18 JENKINS Tammie, A Case Study of Tracie Morris’s Project Princess. Louisiana State Uni-
versity, Louisiana 2013, p. 123. 
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- La frammentazione e distorsione del parlato. Sin dalle prime battute 
Morris non recita né canta il testo della canzone in modo fluido e convenzio-
nale, ma inizia immediatamente a giocare con i suoni della lingua e con la 
sua voce per creare due distinti piani sonoro-musicali. Da un lato, l’artista 
lavora sulla scomposizione della lingua, distorcendone le unità minime. 
Dall’atro lato, tanto il rumore dei sospiri, dell’ansimare, quanto le grida, gli 
acuti e le strozzature della voce diventano la lingua dell’abuso, le parole con 
cui emotivamente il pubblico rivive il racconto dell’abuso. Via via che ci si 
avvicina al culmine della violenza, le parole vengono scomposte, spezzate, 
quasi singhiozzate, come nel verso «and hard bea’» o anche «I-I-awe-
awe/can’t hardly speak». Avvengono anche trasformazioni a livello lessica-
le: heartbeat diventa hard-bea’ e il pronome personale I (io) si muta in awe 
(stupore, sbalordimento). Come sostiene Christine Hume in Improvisational 
Insurrection, questo modificare le parole, cambiandole, rappresenta il tenta-
tivo di Tracie Morris «to use ‘humor to show horror’» (2006, p. 417). Questa 
tecnica di impiegare lo humor per raccontare eventi terribili è una pratica che 
Morris deriva dalla tradizione blues (Jenkins, A Case Study cit., p. 124). 
- Il livello sonoro. Per sottolineare la crescente tensione, i silenzi vengono 
rotti da suoni e acuti, spesso accompagnati da ripetuti colpi di glottide. Un 
sistema usato anche per permettere alla performer di riprodurre vocalmente 
la sincope e il contrattempo impiegati nella Jazz Poetry e nell’hip-hop (2010, 
p. 124). A ciò si aggiunge l’iper-ventilazione ed il continuo ansimare, seguiti 
da momenti di assenza di respiro, volti non a rappresentare una gioia immen-
sa, come suggerirebbero sia la parola happiness sia l’espressione and I can 
Hardly speak, ma piuttosto per far rivivere all’ascoltatore la sensazione in-
quietante di soffocamento e paura. Con l’avanzare della performance peg-
giora anche la chiarezza del parlato dell’artista, tanto da rendere alquanto ar-
dua la comprensione dell’ultima strofa, quasi totalmente inintelligibile. Il fia-
to diviene sempre più corto, mentre la voce, a tratti fioca, quasi fosse un sus-
surro, sembra rimanerle in gola, dando così a chi ascolta la sensazione di 
qualcuno che viene strozzato mentre prova a parlare, mentre tenta di respira-
re. 
Solo nove versi suddivisi in due strofe: questa è la lunghezza della poesia. 
Eppure, la sua performance dura la bellezza di sette minuti e tre secondi. La 
brevità del testo non corrisponde alla lunghezza della sua recitazione. La sto-
ria raccontata è diversa dalla storia scritta. È come se il testo fisico si fosse 
Irene Polimante 
415 
scisso da quello sonoro: infatti, mentre il testo scritto parla del paradiso vis-
suto dalla persona innamorata, che non riesce neanche a parlare per la felici-
tà provata, il testo che ascoltiamo racconta, invece, dell’inferno inenarrabile 
di chi vive nel terrore.  
La scelta di Morris di usare la sound poetry come strumento per rappre-
sentare l’esperienza traumatica, attraverso l’immediatezza della performance 
e la destrutturazione del linguaggio, è frutto di un tentativo da parte 
dell’artista di accedere e di recuperare un contatto, un legame sia personale 
che collettivo, con la tradizione diasporica africana (Crown, Sonic revolutio-
naries cit., p. 222). Morris si fa carico «to bear witness to inarticulate voic-
es—whether enslaved African Americans or women trapped in abusive rela-
tionships» (2002, p. 222). L’artista riconosce alla poesia il compito, persino 
il dovere, di testimoniare tutto il portato di quelle voci che, altrimenti, «were 
not allowed to be heard» (2002, p. 222). Come ben spiega Kathleen Crown 
nel saggio “Sonic revolutionaries”: Voice and experiment in the spoken 
word poetry of Tracie Morris:  
 
[…] much innovative African American poetry draws on the “African dias-
pora’s aesthetic and therapeutic use of disarticulation for the evocation of 
spiritual and emotional states of being.” Rather than degenerating into the 
uncommunicative babble or glossolalia of the alienated speaker, disarticula-
tion in Morris’s work is an ethical poetic method capable of rearticulating 
lost connections and building a collective sensibility—especially given the 
performative/stage context in which the poem is heard or witnessed collec-
tively.19   
 
La forza espressiva ed emotiva della rappresentazione viene ulteriormente 
amplificata da un altro elemento: il colore scuro della pelle di Morris. La novità 
rivoluzionaria della sua scelta autoriale risiede proprio nell’usare il colore della 
sua pelle come colore neutro, in grado di rappresentare il colore della pelle di 
tutte le donne vittime di violenza. Se, infatti, lo stupro è una tematica ricorrente 
nella letteratura Africano Americana, è invece inaspettato il parallelismo tra 
l’esperienza subita dalla vittima nera con quella di una vittima bianca, special-
 
19 CROWN Kathleen, “Sonic revolutionaries”: Voice and experiment in the spoken word poet-
ry of Tracie Morris, in L. Hinton & C. Hogue (a cura di), We who love to be astonished: Ex-
perimental woman’s writing and performance poetics, The University of Alabama, Tusca-
loosa 2002, p. 222. 
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mente in un contesto storico-sociale come quello evocato e dalla canzone e dal 
film: l’America segregazionista degli anni Trenta.20 Morris utilizza il suo stesso 
corpo per operare un ribaltamento di paradigma: usare il discrimine del colore 
non per fini razziali ma, bensì, per sottolineare una vicinanza tra le donne vitti-
me di violenza, indipendentemente dall’appartenenza etnica. Per la prima volta, 
il nero non viene contrapposto al bianco in termini di differenza e di discrimina-
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A Creative Treatment of Actuality. 





The relation between the filmic image and its referent is deeply problematic and 
has been largely debated within filmic theory. Nowadays, in a widely post -
cinematographic media context, the issue still has a certain interest because it 
questions us, both as spectators and image makers. Documentary cinema, in this 
sense, has a crucial role, since it presents itself as a privileged place where the 
issue of realism can be discussed and elaborated. The aim of the paper is double: 
firstly, it will try to briefly discuss the theoretical foundations of the problem, 
stressing a passage from realism as an ontologic problem to realism as an ex-
pressive-stylistic issue. Secondly, and according particular attention to contem-
porary visual culture theory, it will try to verify how contemporary documentary 
dialectically produces its realism. To do so, two different and problematic mov-
ies will be considered: 87 ore by Costanza Quatriglio and Im Keller by Ulrich 
Seidl.  
 
Il nesso fra l’immagine cinematografica e il suo referente reale è altamente pro-
blematico ed è stato a lungo dibattuto in seno alla teoria del cinema. Oggigiorno, 
in un contesto mediale ampiamente post-cinematografico, la questione torna ad 
assumere una sua centralità e ci interroga in quanto spettatori e produttori di 
immagini. Il cinema documentario, in questo senso, riveste un’importanza cru-
ciale perché si presenta come luogo di elaborazione dello statuto dell’immagine 
e delle modalità attraverso cui il suo realismo si costruisce. Lo scopo del contri-
buto è duplice: in un primo momento ci si preoccuperà di ricostruire brevemente 
i termini del dibattito teorico, ricordando alcuni fra i maggiori contributi in que-
sto senso ed evidenziando un passaggio dal realismo come questione ontologica 
al realismo come questione linguistico-stilistica. In un secondo tempo e con 
un’attenzione particolare alle problematiche visuali contemporanee si cercherà 
di verificare come il realismo documentario venga oggi dialetticamente costruito 
e quale potenziale abbia anche da un punto di vista analitico. Lo si dimostrerà 
prendendo quali possibili esempi di tendenze assai complesse due film proble-
matici: 87 ore di Costanza Quatriglio e Im Keller di Ulrich Seidl. 
 
 
Quello fra l’immagine cinematografica e il suo referente reale è sem-
pre stato un rapporto assai problematico, la cui discussione è stata per 
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lungo tempo e ancora rimane uno dei punti fondanti della teoria filmica. 1 
La capacità del cinema di catturare meccanicamente il reale aveva con-
vinto autori quali Marcel L’Herbrier,2 Willam Morgan Hannon e Mat-
thew Josephson3 che la settima arte si basasse ontologicamente su una ri-
produzione immediata del dato di realtà che veniva filmato dalla macchi-
na da presa. Le posizioni di questi autori non sono in realtà esattamente 
congruenti e ognuno di loro mostra una propria specificità; ciò che conta 
notare in questa sede è, però, l’esistenza di uno sforzo teorico comune, 
coevo allo sviluppo del medium, che ne intercetta uno dei nodi problema-
tici fondamentali.  
Sarà tuttavia a partire dal secondo dopoguerra che la questione del rap-
porto fra immagine e realtà guadagnerà il centro della scena. La cosa non 
sorprende particolarmente, considerando che l’avventura cinematografica del 
neorealismo italiano ne aveva già fatto una questione centrale.4 Da un mon-
do in rovina e nel quale le macerie sono una presenza quanto mai ricorrente,5 
autori come Zavattini6 e Aristarco7 hanno più volte insistito sulla necessità di 
tornare a interrogare la realtà e di ripensare il cinema in base ad un nuovo (e 
 
1 Una visione d’insieme su questo problema nel contesto della teoria del cinema delle origini 
e del periodo classico è offerta da BOSCHI Alberto, Teorie del cinema. Il periodo classico 
1915-1945, Carocci, Roma 1998. 
2 L’HERBIER Marcel, Intelligence du cinématographe, Editions d’Ajourd’hui, Parigi 1977. 
3 DI CHIO Federico, La teoria americana e lo specifico del cinema muto (prima parte), in «Lo 
Spettacolo», XLII, 4 (1992); DI CHIO F., La teoria americana e lo specifico del cinema muto 
(seconda parte), in «Lo Spettacolo», XLIII, 2 (1992). 
4 Su questo tema, almeno: BETTETINI Gianfranco, Realtà, realismo, neorealismo, linguaggio e 
discorso: appunti per un approccio teorico, in MICCICHÉ L. (a cura di), Il neorealismo cine-
matografico italiano, Marsilio, Venezia 1999, pp. 109-40; RONDOLINO Gianni, Cinema del 
dopoguerra: uno sguardo d’insieme, in COSULICH C. (a cura di), Storia del cinema italiano 
vol. VII 1945/1948, Marsilio – Edizioni di Bianco & Nero, Venezia – Roma 2003, pp. 70-2; 
BRUNETTA Gian Piero, Il cinema neorealista italiano. Da Roma città aperta a i soliti ignoti, 
Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 26-9. 
5 Sull’estetica dei detriti: BELPOLITI Marco, L’età dell’estremismo, Guanda, Parma 2014, pp. 
42-6.  Fondamentale è anche SEBALD Winfried Georg, Storia naturale della distruzione, 
Adelphi, Milano 2004.  
6 ZAVATTINI Cesare, Neorealismo ecc., Bompiani, Milano 1979. 
7 ARISTARCO Guido, Storia delle teoriche del film, Einaudi, Torino 1950.  
Giuseppe Previtali 
421 
più diretto) rapporto con essa.  È però in particolare con gli sforzi critici e 
teorici di Bazin che il problema emerge in tutta la sua complessità. 
Pur non riducendosi mai ad un realismo ingenuo, svincolato cioè 
dall’analisi delle modalità attraverso cui gli elementi linguistico-espressivi del 
cinema ne determinano l’estetica,8 Bazin apre la sua ormai classica raccolta di 
interventi con un saggio che insiste sulla capacità imbalsamante del film9 e 
sulle modalità attraverso cui la settima arte porta a maturazione un processo di 
presentificazione dell’assente comune a tutte le arti rappresentative.10 Non po-
tendo in questa sede ricostruire nel dettaglio l’importanza dei contributi bazi-
niani (parte dei quali sono dedicati non a caso al neorealismo11), basterà forse 
che nei suoi scritti – come in quelli di altri autori che si sono dedicati al tema – 
si profila la consapevolezza che il realismo al cinema è una questione com-
plessa, irriducibile a ragioni di ordine meramente ontologico.12  
A partire da questa presa di posizione si susseguiranno tutta una serie di 
contributi teorici13 che metteranno l’accento in misura sempre maggiore sul-
la natura linguisticamente costruita del realismo al cinema e nel visivo: la 
 
8 Lo sforzo di disancorare la teoresi di Bazin alla lettura che ne è stata a lungo proposta per-
mette di apprezzarne non solo la coerenza ma, soprattutto, di evidenziarne incongruenze e 
paradossi. Su questo tema: BERTONCINI Marco, Teorie del realismo in André Bazin, LED, Mi-
lano 2009. Inoltre: GUERCINI Maurizio, Immagine e realtà: un confronto fra André Bazin e 
Maurice Merleau-Ponty, in «Dianoia», 11 (2006), pp. 273-304.  
9 «All’origine della pittura e della scultura, troverebbe il complesso della mummia. La reli-
gione egizia diretta interamente contro la morte faceva dipendere la sopravvivenza dalla pe-
rennità materiale del corpo. Essa soddisfa con ciò un bisogno fondamentale della psicologia 
umana: la difesa contro il tempo». BAZIN André, Che cosa è il cinema? Il film come opera 
d’arte e come mito nella riflessione di un maestro della critica, Garzanti, Milano 1999, p. 3.  
10 Su questo tema si veda anche la prospettiva offerta da DEBRAY Regis, Vita e morte 
dell’immagine. Una storia dello sguardo in Occidente, Il Castoro, Milano, 1999.  
11 Ivi, pp. 275-333.  
12 Si tratta di un punto di vista che, come attestano le note seguenti, ha avuto grandissimo se-
guito soprattutto durante gli anni Sessanta e Settanta, quando la svolta semiotica ha investito 
anche la teoria dell’audiovisivo. Per una panoramica al riguardo si rimanda alla sintesi offerta 
da CASETTI Francesco, Teorie del cinema 1945-1990, Bompiani, Milano 1993, pp. 143-70. 
13 Si vedano almeno: METZ Christian, Semiologia del cinema. Saggi sulla significazione nel 
cinema, Garzanti, Milano 1972; ARNHEIM Rudolf, On the Nature of Photography, in «Critical 
Inquiry», I, 1 (1976), pp. 149-61; BARTHES Roland, Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 
1988, 151-9; VERNANT Jean-Pierre, Nascita di immagini e altri scritti su religione, storia, ra-
gione, Il Saggiatore, Milano 1982, 119-52.  
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promessa di un’aderenza perfetta al reale si trasforma progressivamente nella 
consapevolezza di un’artificialità connaturata, che porta sempre con sé il ri-
schio (o comunque la possibilità) di mentire, dicendo il falso. Anticipatore 
almeno in parte di questa consapevolezza è stato John Grierson, secondo cui 
ciò che costituisce il cinema documentario è la sua capacità di (re-
)interpretare il dato reale in maniera creativa.14 Non si tratta più, dunque, 
della capacità di un mezzo tecnico di catturare il reale, ma della messa a pun-
to di uno (o più) linguaggi atti a fabbricare esteticamente una impressione di 
realtà.  
Se questa consapevolezza già problematizza lo statuto dell’immagine nel 
cinema di fiction (i vari stili dell’espressione cinematografica potrebbero 
forse essere pensati come altrettante forme simboliche15), lo statuto del do-
cumentario16 ne risulta ulteriormente compromesso. Come è stato giusta-
mente notato da diversi teorici e storici del documentario, esso basa gran 
parte della sua efficacia comunicativa sulla promessa di un dire vero,17 so-
prattutto quando – come spesso d’altronde avviene – esso si inserisce in di-
battiti legati a questioni centrali nell’agenda politico-sociale.18 In questo 
senso, la consapevolezza della retoricità del realismo19 apre le porte alla 
 
14 FORSYTHE Hardy (a cura di), Grierson on Documentary, Faber & Faber, London 1966, p. 
147.  
15 Il riferimento obbligato per questo tema è PANOFSKY Erwin, La prospettiva come forma 
simbolica e altri saggi, Feltrinelli, Milano 1961, pp. 37-77. Sulla necessità di individuare di-
verse forme simboliche, storicamente e culturalmente radicate: BELTING Hans, I canoni dello 
sguardo. Storia della cultura visiva tra Oriente e Occcidente, Bollati Boringhieri, Torino 
2010. Per un’elaborazione teorica del concetto di stile cinematografico: BUCCHERI Vincenzo, 
Lo stile cinematografico, Carocci, Roma 2010.  
16 Utilizziamo qui l’etichetta ‘cinema documentario’ in un senso ampio, consapevoli del vasto 
dibattito (qui non riassumibile) attualmente in corso attorno a questo concetto e a quello, ne-
cessariamente implicato, di cinema del reale. Al riguardo, almeno: DOTTORINI Daniele, Per un 
cinema del reale. Forme e pratiche del documentario italiano contemporaneo, Forum, Udine 
2013.  
17 Per una prospettiva critica su questo tema, si veda: BERTOZZI Marco, Storia del documenta-
rio italiano. Immagini e culture dell’altro cinema, Marsilio, Venezia 2008, pp. 11-20.  
18 NICHOLS Bill, Introduzione al documentario, Il Castoro, Milano 2014, pp. 49-69.  
19 Per un’applicazione di questo concetto al caso del neorealismo italiano: CASETTI Francesco, MA-
LAVASI Luca, La retorica del neorealismo, in Cosulich C. (a cura di), Storia del cinema italiano 
(1945-1948), Scuola Nazionale di Cinema – Marsilio, Roma – Venezia 2003, vol. IV, pp.176-90.  
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possibilità di una menzogna che mina alla base quella concessione di fi-
ducia che l’autore è costretto a chiedere al proprio spettatore .20  
La questione si fa ulteriormente complessa nel momento in cui il do-
cumentario sceglie di affrontare temi-limite o autentici tabù visivi come 
la morte21 (d’altronde lo stesso Bazin la riteneva uno dei due grandi in-
filmabili del cinema22). Lo dimostra un film problematico come Mondo 
cane n. 2 (Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi; Italia 1963), dove viene 
filmato il suicidio di un monaco buddhista, che si uccide dandosi fuoco. 
Il film appartiene ad un ricco ma criticamente sfortunato23 filone di pseu-
do-documentari realizzati in Italia fra la fine degli anni Cinquanta e la fi-
ne degli anni Ottanta complessivamente conosciuti come mondo movies.24 
Ciò che ci interessa notare qui è che questa scena particolarmente trauma-
tica di immolazione col fuoco sia in realtà il frutto di una raffinata rico-
struzione.  
Il fascino perverso di questi documentari (e parte della loro sfortuna 
critica25) dipende proprio dal fatto che i registi riuscirono a piegare la 
 
20 Cfr. NICHOLS B., Introduzione al documentario, pp. 49-50.  
21 ALBANO Lucilla, Riflessioni sul cinema e la morte, in «Filmcritica», 452 (1992), pp. 
221-8.  
22 «Come la morte, l’amore si vive e non si rappresenta – non è senza ragione che lo si 
chiama piccola morte – o almeno non lo si rappresenta senza una violazione della sua 
natura. Questa violazione si chiama oscenità. La rappresentazione della morte reale è 
anch’essa un’oscenità, non più morale come nell’amore, ma metafisica. Non si muore 
due volte». BAZIN, André, Che cosa è il cinema?, cfr. p. 32.  
23 Per una raccolta dei giudizi critici legati ai mondo movies: FOGLIATO Fabrizio, FRAN-
CIONE Fabio, Jacopetti Files. Biografia di un genere cinematografico italiano, Mimesis, 
Milano-Udine 2016.  
24 Per una panoramica sul genere si vedano: GOODALL Mark, Sweet & Savage. The World 
Through Shockumentary Film Lens, Headpress, Londra 2006; CURTI Roberto, LA SELVA 
Tommaso, Sex and Violence. Percorsi nel cinema estremo, Lindau, Torino 2007; BRU-
SCHINI Antonio, TENTORI Antonio, Nudi e crudeli. I mondo movies italiani, Bloodbuster, 
Milano 2013; KEREKES David, SLATER David, Killing for Culture from Edison to ISIS. A 
New History of Death on Film, Headpress, Londra 2016.  
25 Rimane storico il giudizio emesso da Micciché sul filone, condannato anche a causa 
della spregiudicatezza con cui spacciava scene ricostruite per brani  di autentico fotogior-
nalismo. MICCHICHÉ Lino, Cinema italiano: gli anni ’60 e oltre, Marsilio, Venezia 2002, 
pp. 127-8; 135-7.  
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grammatica del realismo utilizzata dal documentario dell’epoca26 per far 
passare come reali scene ricostruite.27 È proprio per aver riconosciuto la 
natura prettamente retorica del concetto di realismo al cinema che gli au-
tori dei mondo movies hanno potuto appropriarsi di quel linguaggio, con-
tando sul fatto che a definire la ‘documentarietà’ dell’immagine non fos-
se il suo effettivo riferirsi ad una realtà esistente, ma piuttosto la presenza 
di marche enunciative che avrebbero indirizzato la ricezione dello spetta-
tore.28  
Quando i più celebri di questi documentari vennero prodotti, gli allarmi-
smi della stagione postmoderna sul trionfo della simulacralità e sulla morte 
del reale causata dalla rottura fra immagine e referente29 a causa della rivolu-
zione digitale erano ancora di là da venire.30 Si è ormai dimostrato come il 
passaggio alla codifica digitale non abbia costituito una vera e propria rivo-
luzione in grado di intaccare la natura strettamente indexicale 
dell’immagine, quanto piuttosto un cambiamento prospettico che ha consen-
tito di illuminare – da altri punti di vista – le potenzialità di media come la 
 
26 Sul rapporto fra mondo movies e documentarismo d’autore si veda: DALLA GASSA Marco, 
Tutto il modo è paese. I mondo movies tra esotismi e socializzazione del piacere, in «Ciner-
gie», 5 (2014), pp. 83-95.  
27 PREVITALI Giuseppe, Al di là del vero e del falso. Sul rapporto realtà/immagine nel genere 
mondo movies, in «Elephant&Castle», 17 (2017). 
28 EITZEN Dirk, When Is a Documentary? Documentary as a Mode of Reception, in «Cinema 
Journal», XXXV, 1 (1995), pp. 81-102; JOST Françoise, Realtà/Finzione. L’impero del falso, 
Il Castoro, Milano, 2003; ODIN, Della finzione, Vita & Pensiero, Milano 2004.  
29 I termini del dibattito sono ampi e non è possibile ricostruirli qui nel dettaglio. Un’ottima 
sintesi è offerta da UVA Christian, Cinema digitale. Teorie e pratiche, Le lettere, Firenze 
2012, pp. 9-57. 
30 Come ha dimostrato Gurisatti, il problema della derealizzazione ingenerata dai media 
ha in realtà radici filosofiche profonde, che precedono l’invenzione stessa del cinema. 
L’acquisizione più interessante che deriva dalla sua analisi ha soprattutto a che vedere 
con la ricerca di una possibile alternativa all’atteggiamento apocalittico di autor i come 
Baudrillard. In particolare, esisterebbe, nella tradizione filosofica occidentale, una linea 
di pensiero che l’autore fa risalire a Nietzsche secondo cui sarebbe possibile individuare 
una «dimensione positiva, ottimistica e liberatoria della derealizzazione come chance 
est-etica». GURISATTI Giovanni, Scacco alla realtà. Dialettica ed estetica della derealiz-
zazione mediatca, Quodlibet, Macerata 2012, p. 38. Per un’applicazione di una simile 
prospettiva teorica all’audiovisivo, si veda BERTETTO Paolo, Lo specchio e il simulacro. 
Il cinema nel mondo diventato favola, Bompiani, Milano 2007. 
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fotografia31 e il cinema.32 In generale, dopo l’overdose di discorsi orientati a 
una progressiva liquidazione della questione del realismo, si è recentemente 
tornati a percepire l’esigenza di ripensare questa categoria, alla luce del suo 
carattere necessariamente problematico e concettualmente stratificato. Nelle 
parole di Luca Malavasi: 
In particolare, sembra del cinema – e forse del cinema soltanto – la capacità 
di dare rilievo a quel problema della realtà che si impone oggi come un fatto 
nuovo, o come una nuova necessità. Problema della realtà e problema 
dell’immagine, inseparabili, ma di cui occorre tornare a distinguere – dopo il 
confusionismo postmoderno – particolarità e sviluppi; e dunque, anche, proble-
ma della realtà dell’immagine e problema della realtà attraverso l’immagine.33  
Quello del rapporto fra realtà e immagine torna dunque ad essere un proble-
ma centrale, da ripensare abdicando all’idea di un realismo ingenuo e comin-
ciando a considerare l’immagine come un banco di prova, un campo di forze in 
conflitto tra loro, in grado di dar voce a diversi realismi. Anche il documentario, 
in un’epoca dove le forme ibride fra fiction e non-fiction sono sempre più nume-
rose,34 sente il bisogno di ripensarsi, forse proprio a partire da una messa in di-
scussione di quell’istanza testimoniale che da sempre lo accompagna. Non a ca-
so Ivelise Perniola diagnostica puntualmente il nostro ingresso in quella che in-
trigantemente definisce ‘era postdocumentaria’, non intendendo con ciò una cri-
 
31 MARRA Claudio, L’immagine infedele. La falsa rivoluzione della fotografia digitale, Bruno 
Mondadori, Milano 2006. Inoltre, ALINOVI Francesca, MARRA Claudio, La fotografia. Illusio-
ne o rivelazione, Quinlan, Bologna 2006.  
32 UVA C., Impronte digitali. Il cinema e le sue immagini tra regime fotografico e tecnologia 
digitale, Bulzoni, Roma 2009.  
33 MALAVASI Luca, Realismo e tecnologia. Caratteri del cinema contemporaneo, Kaplan, To-
rino 2013, p. 9. Ad un ripensamento della categoria di realismo concorrono anche diversi ten-
tativi di definizione quale quello di realismo traumatico, che oggi continuano a rivestire un 
certo interesse: PERNIOLA Mario, L’arte e la sua ombra, Einaudi, Torino 2010, pp. 30-4; 
BUCCHERI V., Facciamoci del male. Il realismo traumatico e il cinema della resistenza uma-
na, in «Segnocinema» 114 (2002), pp. 14-6. Di diversa impostazione ma ugualmente utile 
perché riferita al documentario contemporaneo è anche la definizione di realismo come ‘modo 
plurale’ fornita da TAVIANI Giovanna, Inventare il vero. Il rischio del reale nel nuovo cinema 
italiano, in «Allegoria», 57 (2008), pp. 82-93. Inoltre: MALAVASI Luca, Postmoderno e cine-
ma. Nuove prospettive d’analisi, Carocci, Roma 2017. 
34 RHODES Gary, SPRINGER John Parris (a cura di), Docufictions. Essays on the Intersections of 
Documentary and Fictional Filmmaking, McFarland & Company, Londra 2006.  
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si (o peggio, una morte) del cinema documentario, ma piuttosto il riconoscimen-
to dell’esigenza di una generale re-interrogazione delle sue categorie fondanti. A 
proposito dei recenti interventi di Stella Bruzzi,35 Perniola evidenzia quanto sia 
doveroso problematizzare principi e teorie consolidate: 
 
Decadono definitivamente e vengono espunti dal suo discorso due solidi pre-
supposti della teoria documentaria: la differenza con il cinema di finzione e il 
volersi definire attraverso una continua negazione di quest’ultimo e il princi-
pio della realtà come qualcosa di filmabile senza interventi, in maniera ogget-
tiva; decade forse – a parer nostro – il principio della stessa ‘rappresentabili-
tà’ del reale, messo in crisi dalle punte più moderne del cinema contempora-
neo.36 
 
Il documentario contemporaneo è un oggetto complesso e di difficile in-
quadramento, che problematizza gran parte delle definizioni che, pur con le 
dovute eccezioni, risultavano valide per il cinema precedente. Fenomeni di 
frontiera come il mockumentary37 o l’emersione delle modalità ibride a ca-
vallo fra fiction e documentario, la relazione con l’arte contemporanea e 
l’elaborazione del tema della memoria,38 il ricorso a forme che contemplano 
l’animazione39 sono tutti fenomeni che fanno del documentario un regno in 
continua evoluzione, un terreno di sperimentazione continuo e un banco di 
prova interessante per saggiare le possibilità (anche politiche) del cinema 
contemporaneo.  
In questa sede, per saggiare la tenuta delle nostre ipotesi, scegliamo dunque di 
concentrarci su due film molto diversi che, tuttavia, contribuiscono ciascuno a loro 
modo a problematizzare la questione dell’immagine-prova, oggi al centro di un 
 
35 BRUZZI Stella, New Documentary, Routledge, New York 2006.  
36 PERNIOLA Ivelise, L’era postdocumentaria, Mimesis, Milano-Udine 2014, p. 64. 
37 Sul tema esiste una bibliografia consistente; per un inquadramento della questione, riman-
diamo almeno a: FORMENTI Cristina, Il mockumentary. La fiction si maschera da documenta-
rio, Mimesis, Milano-Udine 2014. 
38 Si tratta di una modalità che incrocia spesso il proprio percorso con l’arte contemporanea, 
come attestato efficacemente da: BERTOZZI Marco, Documentario come arte. Riuso, perfor-
mance, autobiografia nell’esperienza del cinema contemporaneo, Marsilio, Venezia 2018. 
39 MARTINELLI Lawrence Thomas, Il documentario animato. Un nuovo genere di racconto del 
reale e i suoi protagonisti internazionali, Tunué, Latina 2012. 
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vivace dibattito teorico.40 Il compito del documentario, in questo senso, non sa-
rebbe (più, se mai lo è stato) quello di mostrare la realtà, ma quello di testi-
moniarla/autenticarla attraverso le proprie mediazioni e – come suggerisce 
Pietro Montani – attraverso un lavoro sull’immagine che si situi proprio in 
quello spazio di intrinseca incompletezza che essa stessa abita nella media-
sfera contemporanea.41  
Il tema della morte filmata ritorna nel film 87 ore (Costanza Quatriglio; 
Italia 2015), assai controverso e dedicato alle ultime ore di vita di Francesco 
Mastrogiovanni, portato in TSO all’ospedale di San Luca (Vallo della Luca-
nia) e morto dopo più di tre giorni di agonia e contenzione, senza cibo né ac-
qua. L’opera non solo conferma l’acquisizione ormai nota secondo cui la 
morte, relegata in ambienti ospedalizzati, è sottratta alla vista e si presenta 
come un’esperienza inedita ed aliena,42 ma soprattutto sceglie di lavorare per 
la maggior parte del tempo con immagini operazionali,43 fornite dalle tele-
camere di sorveglianza dell’ospedale.  
Sotto l’occhio impassibile di questi apparecchi di ripresa vediamo con-
sumarsi in diretta e in piano-sequenza la morte di Mastrogiovanni, scelta di 
grande impatto ed inedita rispetto ai pur numerosi film dedicati alla morte di 
singoli individui, nei quali il momento del trapasso viene normalmente sot-
tratto alla visione.44 Ciò che è veramente sintomatico di questa operazione è 
 
40 Sul tema dell’immagine come evidence si vedano: DUFOUR Diane (a cura di), Images of 
Conviction. The Construction of Visual Evidence, Xavier Barral, Parigi 2015; WEIZMAN Eyal, 
Forensic Architecture. Violence at the Threshold of Detectability, Zone, New York 2017.  
41 MONTANI Pietro, La funzione testimoniale dell’immagine, in GREGORY T. (a cura di), XXI 
Secolo: Comunicare e rappresentare, Istituto della enciclopedia italiana Treccani, Roma 
2009, pp. 447-488; MONTANI P., L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, te-
stimoniare il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010. 
42 ELIAS Norbert, La solitudine del morente, Il Mulino, Bologna, 1985; ARIÉS Philippe, Storia 
della morte in Occidente. Dal medioevo ai giorni nostri, Rizzoli, Milano, 1989; HAN Byung-
Chul, L’espulsione dell’Altro, Nottetempo, Milano 2017. 
43 Il tema delle immagini operazionali è legato al lavoro teorico e alla prassi artistica di Harun 
Farocki, che ne ha fatto un uso intensissimo. Sul pensiero di Farocki e sul tema delle immagi-
ni operazionali si rimanda a: FARINOTTI Luisella, GRESPI Barbara, VILLA Federica (a cura di), 
Harun Farocki. Pensare con gli occhi, Mimesis, Milano-Udine 2017.  
44 MALKOWSKI Jennifer, Dying in Full Detail: Mortality and Digital Documentary, Duke 
University Press, Durham 2017. 
A Creative Treatment of Actuality. 
Costruzione del reale e menzogna nel cinema documentario 
428 
che in realtà non ci rendiamo conto di ciò che sta accadendo e non è possibi-
le interpretare correttamente le immagini: il momento della morte è perso in 
un flusso bulimico di informazioni visive che risultano in fin dei conti inin-
telligibili. Rovesciando i presupposti del panottismo di cui si alimentano le 
tecnologie della sorveglianza,45 Quatriglio ce ne mostra il cono d’ombra ed 
evidenzia con forza che non sempre vedere tutto significa capire di più. 
Un’altra possibile interazione fra messa in mostra della realtà e costru-
zione di un realismo come linguaggio è offerta dai singolari film di Ulrich 
Seidl, regista austriaco nelle cui opere la messa in mostra di un sé eccessivo 
e debordante si accompagna sempre ad una rigidissima costruzione della 
struttura della narrazione e dell’immagine. In un film come Im Keller (Ulrich 
Seidl, Austria 2014), l’autore si concentra sulle abitudini degli austriaci e su 
ciò che accade nei loro seminterrati, offrendocene un inquietante campiona-
rio (dal neonazismo al sadomaso). Ciò a cui assistiamo sono peculiari re-
enactments che, pur essendo messi in scena a favore della macchina da pre-
sa, sono comunque una testimonianza di atteggiamenti reali degli inquilini. 
Sfruttando l’attitudine narcisistica insita nelle forme dell’autoritrattistica 
mediale,46 vediamo sgretolarsi le frontiere fra realismo e ricostruzione: i pro-
tagonisti, performando il proprio sé, si mettono narrativamente in scena e 
danno forma a una problematica spettacolarizzazione della propria identità. 
La sintetica ricostruzione offerta in questa sede, sorta di mappatura di una 
serie di questioni ancora necessitanti di una sistematizzazione e tuttavia cen-
trali nella visualità contemporanea, ha permesso di mettere a fuoco la neces-
sità di affrontare il problema del realismo attraverso un armamentario teorico 
nuovo, forse ancora in via di definizione. Fuor di dubbio è però la necessità 
di prendere in considerazione anche fenomeni visivi esterni al mondo della ci-
nematografia propriamente detta, come le immagini operazionali offerte dai si-
stemi d’armamento, dai dispositivi di sorveglianza o dalle tecnologie di medical 
imaging. 
 
45 Il presupposto teorico di questa riflessione è ovviamente FOUCAULT Michel, Sorvegliare e pu-
nire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 2014. Si vedano anche: LYON David, L’occhio elet-
tronico. Per una filosofia della sorveglianza, Feltrinelli, Milano 1997; LYON D., La società sor-
vegliata. Tecnologie di controllo della vita quotidiana, Feltrinelli, Milano 2002.  
46 Per un panorama teorico, si veda: VILLA Federica (a cura di), Vite impersonali. Autoritratti-
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From literary to audiovisual opaqueness  





By comparing literature and audiovisual narratives, it is possible to trace authors' 
different strategies to veil or unveil their works' fictional nature: Bolter and Grusin 
called it an alternation of immediacy/transparency and hypermediacy/opaqueness. In 
literature, both immediacy and opaqueness are enacted by words, while audiovisual 
narratives can use different codes (words, images and sounds) as well as their 
interaction. The BBC TV series Sherlock and Steven Soderbergh's The Knick are the 
two case studies examined in this paper: the former is characterized by peculiar 
images, the latter by a distinctive soundtrack. Both Sherlock's images and The 
Knick's soundtrack are examples of audiovisual hypermediacy strategies. 
 
Sia la letteratura che l'audiovisivo mettono in atto strategie per nascondere o svelare 
la natura finzionale della narrazione: Bolter e Grusin ne parlano come di una 
alternanza di immediatezza/trasparenza e ipermediazione/opacità. Se in letteratura 
trasparenza e opacità sono realizzate attraverso le parole, nel campo audiovisivo è 
possibile farlo anche con immagini e suoni, e attraverso l'interazione dei diversi 
codici. I due casi di studio di questo lavoro sono le serie TV Sherlock, della BBC, e 
The Knick, diretta da Steven Soderbergh: la prima è caratterizzata da un uso 
particolare delle immagini, la seconda da una colonna sonora peculiare; musica e 
suoni sono, in questi casi, utilizzati ai fini dell'ipermediazione.  
 
 
1. Literature as a lie 
 
Reality is the inescapable background ˗ whether close or distant ˗ of eve-
ry narrative, and provides elements that are transfigured in fictional worlds. 
Fiction, in turn, contributes to our making sense of reality (according to the 
Italian writer Italo Calvino, «literature has always understood more than oth-
er disciplines»).1 The «written world», as Calvino refers to fiction, tends to 
 
1 «La letteratura ha sempre capito qualcosa di più delle altre discipline». CALVINO Italo, Mon-
do scritto e mondo non scritto, in Id., Mondo scritto e mondo non scritto, Mondadori, Milano 
2002, p. 116. 
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make reality more intelligible by shaping its elements according to a given 
mechanism ˗ we may recall Freytag's triangle as the main dramatic struc-
ture,2 for instance; but also circular narratives such as James Joyce's Finne-
gans Wake,3 or stories shaped around the Möbius strip, like David Foster 
Wallace's Infinite Jest.4 Literature's aptitude for explanation can be reassur-
ing for the reader, as Calvino highlighted: 
 
Mentre attendo che il mondo non scritto si chiarisca ai miei occhi, c'è sempre 
una pagina scritta a portata di mano, in cui posso tornare a tuffarmi; m'affret-
to a farlo, con la più gran soddisfazione: là almeno, anche se riesco a capire 
solo una piccola parte dell'insieme, posso coltivare l'illusione di star tenendo 
tutto sotto controllo.5 
 
Claiming to be among those who are more at ease in the written world ra-
ther than in the real one, Italian writer Italo Calvino remarked how literature 
shapes the chaos we live in. The chaotic unwritten world, as Calvino points 
out, «fuels literature»,6 but literature offers an interpretation of reality, se-
lecting images and scenes and rearranging them in a plot scheme.  
When a writer is weaving a plot, they are intentionally lying and pretend-
ing to portray something real, when, in fact, they are manufacturing it; when 
a reader approaches a narrative, they accept to be told a lie and subscribe to a 
 
2 See FREYTAG Gustav, Freytag's Technique of the Drama: An Exposition of Dramatic Com-
position and Art, translated by Elias J. MacEwan, S.C. Griggs and Company, Chicago 1896. 
3 See LODGE David, L'arte della narrativa, translated by Mary Buckwell and Rosetta Palazzi, 
Bompiani, Milano 2010v p. 14. 
4 See SUSCA Carlotta, David Foster Wallace nella Casa Stregata. Una scrittura tra Postmo-
derno e Nuovo Realismo, Stilo, Bari 2012. 
5 CALVINO Italo, Mondo scritto e mondo non scritto, op. cit., p. 115. «While I wait for the un-
written world to be clarified, there's always a written page at my fingertips, where I can dive 
in, with the greatest pleasure: at any rate, there, even when I can understand only a small part 
of the whole, I can deceive myself that I'm in full control» [trans. mine]. However, as Calvino 
himself recognizes, at times literature can also portray the world as it is, shapeless and entrop-
ic, as in Carlo Emilio Gadda's novels, which are unsolved detective stories, and in which there 
is no singular "who" that committed the crime. Still, if a distinction between the two worlds 
can be made, according to Calvino, the written world could be described as a safe one, a 
world controlled by a creator who is responsible for its functioning. 
6 Ivi, p. 116 [trans. mine]. 
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narrative contract; in other words, they suspend their disbelief. Not only 
does a reader's suspension of disbelief pertain to the plot level (how 
much they are willing to put aside the real, unwritten world while read-
ing), it also involves their relation with the medium that conveys the nar-
rative. 
In their study Remediation, Jay David Bolter and Richard Grusin, 
pointing out «the twin preoccupations of contemporary media: the trans-
parent presentation of the real and the enjoyment of the opacity of media 
themselves»,7 date them back «at least to the Renaissance and the inven-
tion of linear perspective».8 The transparency and the opacity of a medi-
um are, according to Bolter and Grusin, opposite effects to the opposite 
tendencies to immediacy and hypermediacy: «a transparent interface 
would be one that erases itself, so that the user is no longer aware of con-
fronting a medium, but instead stands in an immediate relationship to the 
contents of that medium».9 At the opposite, «the logic of hypermediacy 
acknowledges multiple acts of representation and makes them visible». 10 
The two scholars enlarge the observation field to include the whole course of 
artistic representation: 
 
As a historical counterpart to the desire for transparent immediacy, the fasci-
nation with media or mediation can be found in such diverse forms as medie-
val illuminated [sic] manuscripts, Renaissance altarpieces, Dutch paintings, 
baroque cabinets, and modernist collage and photomontage. The logic of 
immediacy has perhaps been dominant in Western representation, at least 
from the Renaissance until the coming of modernism, while hypermediacy 
has often had to content itself with a secondary, if nonetheless important, sta-
tus. […] At the end of the twentieth century, we are in a position to under-
stand hypermediacy as immediacy's opposite number, an alter ego that has 
never been suppressed fully or for long periods of time.11 
 
7 BOLTER Jay David, GRUSIN Richard, Remediation. Understanding New Media, The MIT 
Press, Cambridge-Massachusetts-London 2001, p. 21. 
8 Ibidem. 
9 Ivi, pp. 23-24. 
10 Ivi, pp. 33-34. 
11 Ivi, p. 34. 
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Narrative devices from the early age of the novel genre ˗ such as of the 
found manuscript, the diary, the exchange of letters ˗ tend to transparency by 
remarking the written nature of a story and the paper as a medium in the die-
getic world. Other times, transparency is framed in a larger, opaque frame: 
Calvino recalled how some of Charles Dickens' short stories published on a 
British review were 
 
presentat[e] da un personaggio buffo che raccontava d'averne trovato i mano-
scritti nella cassa d'un vecchio orologio in una casa misteriosa: come negli 
antichi novellieri, una finzione faceva da cornice ad altre finzioni: quelle sto-
rie non nascondevano il loro carattere convenzionale e spettacolare, il loro 
uso degli effetti, in una parola la loro natura romanzesca.12 
 
If novelists such as Fielding, Defoe, Swift and Dickens tended to foster 
immediacy by justifying the written nature of their novels, others playfully 
referred to the materiality of the book as a medium and spotlighted the fic-
tional nature of their stories. Since its early age, immediacy and hypermedia-
cy coexisted in the novel genre; Laurence Sterne's Tristram Shandy can be 
considered as a counterpart to its coeval novels. As Gérard Genette pointed 
out, Sterne's narrator is shown as a puppeteer whose puppets lie motionless 
when their gestures are not narrated,13 and Genette refers to this feature as to 
the rhetoric figure of metalepsis.14 
Another way of emphasizing a novel's hypermediacy is by spotlight-
ing the materiality of the book as medium. For example, a few pages be-
fore Northanger Abbey's ending, Jane Austen's narrator is ironic about 
 
12 CALVINO Italo, Il romanzo come spettacolo, in Id., Una pietra sopra, Mondadori, Milano 
1995, p. 264, «[Dickens' short stories were] presented by a funny character who claimed to 
have found their manuscripts into an old clock in a mysterious house: as for ancient storytell-
ers, a lie was the framework for other lies: that stories didn't distort the truth of their conven-
tional and spectacular nature, their being catchy, in one word, their novelty» [trans. mine]. 
13 On the opposite, other writers remark that their characters' diegetic lives go on autonomous-
ly, see Raymond Queneau's Le Vol d'Icare. 
14 GENETTE Gérard, Figure III. Discorso del racconto, translated by Lina Zecchi, Einaudi, To-
rino 1976 [Figures III], p. 282. Metalepsis blurs boundaries between fictional and non fiction-
al world, opening to readers' ontological doubt about their being "real" or fictional characters 
as well. Genette traces this tendency back to the Baroque, when authors overlapped world and 
theater, and to the correlated idea of life as a dream, see Figure. Retorica e strutturalismo, 
translated into Italian by Franca Madonia, Einaudi, Torino 1969 [Figures]. 
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the reader's preoccupation for main character Catherine Morland's fate: 
«The anxiety […] can hardly extend, I fear, to the bosom of my readers, 
who will see in the tell-tale compression of the pages before them, that 
we are all hastening together to perfect felicity».15 In a novel full of liter-
ary references, in which the main character is almost defined by her read-
ings (Northanger Abbey's major hijinks derive from Catherine's novel-
shaped imagination), Jane Austen does not pretend that readers will not 
have a book in their hands while reading her novel, and highlights how 
literary tension is diminished by the awareness of an imminent ending, 
revealed in the few pages left.16 Northanger Abbey exemplifies how 
opaqueness/hypermediacy can be obtained by making the reader aware of 
the materiality of the book medium.   
 
2. The audiovisual fiction as a lie 
 
TV series can be considered the contemporary, audiovisual equiva-
lent of novels: they both provide for the human need for stories.17 If the 
novel, as a literary genre, can be transparent or opaque only by using 
words,18 the TV series, being an audiovisual product, can use images 
and sounds too, as well as their interactions. Audiovisual media  foster 
what Bolter and Grusin call immediacy: they push the audience to per-
ceive the screen as transparent, a window on other people's lives ˗ TV 
 
15 AUSTEN Jane, Northanger Abbey, HarperCollins, London 2012, p. 228, emphasis added. 
16 Of course, such an irony is possible because Austen novels' genre is known to be "romance" 
(homologue to the medieval and early modern romance), which calls for a happy ending; this 
is an information most of her readers have, and that is strengthened by the packaging of the 
contemporary editions of her novels. Modern publishing contributes to the persistence of lit-
erary genres (even if "novel" is the genre and its colors can be considered as literary species). 
17 See GOTTSCHALL Jonathan, The Storytelling Animal. How Stories Make Us Human, Hough-
ton Mifflin Harcourt, Boston 2012 and COMETA Michele, La letteratura necessaria. Perché le 
storie ci aiutano a vivere, Raffaello Cortina, Milano 2017. 
18 Fictional pretence in literature can also derive from the relation between a text and its par-
atexts; see GENETTE Gérard, Soglie. I dintorni del testo, Camilla Maria Cederna (ed.), Torino, 
Einaudi, 1989 [Seuils]. As to the autobiographical issue and the differences between an auto-
biography and a novel, see LEJEUNE Philippe, Il patto autobiografico, translated by F. Santini, 
il Mulino, Bologna 1986 [Le Pacte autobiographique]. 
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series, as cinema and theatre, belong to the dominion of mimesis.19 At 
the same time, an audiovisual product can leverage on its multiple se-
miotic levels in order to enact opacity: the visual and the auditory levels 
transmit portions of the artistic message, and they can controvert each 
other, so inclining towards hypermediacy. 
Same as novels from their early age on, TV series have always 
ranged from immediacy to hypermediacy, alternatively making the tele-
visual medium perceived as transparent or opaque. Early television 
shows, by acquiring theatrical features, more likely tended to transpar-
ency, especially when they used a multi-camera shot such as early sit-
com did (see Cheers, The Cosby Show, Seinfeld, for instance).20 These 
early age television shows, same as XVIII-XIX century novels did, 
tended to re-mediate the former medium: novels re-mediated paper and 
TV series re-mediated theatre. A tendency to hypermediation was al-
ready there, as it always is, but it was part of a narrative genre's life pro-
gressively becoming aware of its possibilities,21 so to fully activate hy-
permediating strategies. 
In their so called «third golden age»,22 TV series are experimenting 
different narrative forms and duration, and also multiple ways to under-
line their medium's opacity. This can be a necessity in a media landscape 
in which several narratives on different media and platforms compete for 
various niche audiences; being original and innovative is often a strategy 
aimed to emerge in a complex and assorted narrative landscape. More im-
portantly, if literature can only use words in order to enact immediacy or 
opacity strategies, an audiovisual narrative such as a TV series is more likely 
to use its superimposed codes (words, images and sounds) and their interac-
tions. 
 
19 According to Marshall McLuhan, television is a “cold” medium, while cinema is a “hot” 
one, but television's ability to involve audience has increased along with the number of 
screens and platforms which nowadays can be considered "television".  
20 See LANDAU Neil, Showrunner. Grandi storie, grandi serie, Emilia Audino (ed.), translated 
by Claudio Maccari, Dino Audino, Roma 2015. 
21 See EJCHENBAUM Boris, La teoria del «metodo formale, in TZVETAN Todorov (ed.), I for-
malisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, Einaudi, Torino 1968, pp. 29-72. 
22 See LANDAU Neil, Netflix e le altre. La rivoluzione delle tv digitali, Guido Fiandra, Dino 
Audino (eds.), Roma 2017. 
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2.1. Visions: Sherlock Holmes' hypermediated mind palace 
 
Sherlock,23 a TV series created by Steven Moffat and Mark Gatiss, is one of 
the most recent adaptations from novels and short stories that portray the most 
famous fictional detective in the western world. Arthur Conan Doyle's works 
have been adapted («remediated», to use Bolter and Grusin's lexicon) several 
times, and each time the major loss24 is Watson's point of view. Conan Doyle 
pretends that (almost) all of Sherlock Holmes' stories are written by his compan-
ion Dr John Watson, who is the internal narrator. The paper medium's materiali-
ty is remarked: both in the diegetic, written world, and in the real world, the nar-
ratives of Holmes' adventures are printed on «TheStrand Magazine»; Watson is 
the diegetic author; Conan Doyle is the empiric one.25 The audiovisual equiva-
lent of Watson's point of view would be a subjective camera shot. 
Being a modernization of the source texts (other than an adaptation, i.e. an 
intersemiotic translation), Sherlock brings the 221B Baker Street's tenants to 
the contemporary world, where they have computers, cellular phones, cars; 
«[Holmes] is using the tools of his age, just as he did then»26 commented co-
creator Mark Gatiss. In the TV series, Watson’s aptitude for writing ˗ which 
was pivotal in shaping the literary works ˗ is transferred into the hobby of 
blogging; the online journal The Personal Blog of John H. Watson27 really ex-
ists on line (a written matter in the unwritten world), just like the web site The 
Science of Deduction by Sherlock Holmes.28 Being part of a cross-medial nar-
 
23 Sherlock, Mark Gatiss, Steven Moffatt, BBC One, 2010-2017. 
24 For the concept of losses and gains in a translation (in this case, an intersemiotic one), see 
ECO Umberto, Dire quasi la stessa cosa, Bompiani, Milano 2004; about intersemiotic transla-
tion, see JAKOBSON Roman, Closing Statement: Linguistics and Poetics in SEBEOK Thomas 
Albert (ed.), Style in Language, The M.I.T. Press, New York-London 1960, pp. 350-377. 
25 As to semiotic nomenclature see ECO Umberto, Six Walks in the Fictional Woods, Harvard 
University Press, Harvard 1994, and BERNARDELLI Andrea, La narrazione, Laterza, Roma-
Bari 2006. 
26 Vanessa Thorpe, Sherlock Holmes is back... sending texts and using nicotine patches, July 
18th 2010, https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2010/jul/18/sherlock-holmes-is-back-
bbc, retrieved on January 10th, 2018, 13:23. 
27 www.johnwatsonblog.co.uk, retrieved on January 10th, 2018, 13:27. 
28 www.thescienceofdeduction.co.uk, retrieved on January 10th, 2018, 13:46. 
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rative, these two platforms contribute to muddy the waters around the charac-
ters' real existence and so ferry towards transparency/immediacy.  
Sherlock is also a TV series that is based on visual hypermediation: die-
getic text messages and Watson's blog posts appear as on-screen texts; simi-
larly, Holmes' deductions are shown as labels (e.g. «Unarmed» on an empty 
pocket, «Works indoor» on a clean shoe, «manicure» on polished finger-
nails).29 More so: Sherlock gives the audience permission to witness Sher-
lock Holmes' mind palace's activity,30 a mnemonic system that allows the de-
tective to stock a huge amount of information useful in cracking cases.  
Visual hypermediacy remarks the opaqueness of the televisual medium 
and so the fictional nature of the story the audience is being told. Such a 
strategy would reactivate viewers' disbelief by contrasting the attitude to 
suspend it (on the opposite, transparency/immediacy foster the audience's 
willingness to be the "ideal", credulous reader/spectator), but it works as a 
defamiliarizing31 strategy instead, forcing the viewer to raise their attention 
threshold. Hypermediacy as a strategy to unveil the audiovisual medium 
complies with the need of a competent audience, which is used to complexi-
ty and demands it.32  
 
2.2. Sounds: electronics at the beginning of the 20th century in The Knick 
 
In an audiovisual narrative, sounds are often used to strengthen visual and 
plot information, with soundtracks that underline a scene's tension or rein-
force a sentimental mood. Sounds can also be used in opposition to images, 
transmitting messages that undercut what is seen on a screen: that is what is 
extensively and programmatically done in The Knick,33 a TV series directed 
by Steven Soderbergh.  
 
29 Season 2, episode 1. 
30 Ibidem. 
31 See ŠKLOVSKIJ Viktor, L'arte come procedimento, op. cit. 
32 As to different types of audience's attitude, see GITLIN Todd, Media Unlimited. How the 
torrent of images and sounds overwhelms our lives, Henry Holt and Company, Owl Book, 
New York 2003. On TV series' complexity, see MITTEL Jason, Complex TV. The Poetics of 
Contemporary Television Storytelling, New York University Press, New York-London 2015. 
33 The Knick, Jack Amiel, Michael Begler, Cinemax, 2014-2015. 
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The Knick is set in New York's Knickerbocker Hospital in 1900, starring 
Clive Owen as a nonconformist surgeon who struggles against his time's scien-
tific limits. Soderbergh himself (under the pseudonym of Peter Andrews) is the 
series' director of photography, which is characterized by the extensive use of 
contrasts to mimic early 21th century kerosene lamp lighting. The characters' 
clothing, hairstyle, and language are faithful to the setting,34 thus contributing to 
the immediacy effect, while the soundtrack fosters hypermediacy. As in the case 
of visual hypermediacy in Sherlock, in The Knick the auditory level works in a 
defamiliarizing way: the soundtrack features electronic pieces composed by 
Cliff Martinez, former drummer of Red Hot Chili Peppers. Martinez was initial-
ly reticent about the idea of superimposing a contemporary soundtrack over a 
period drama:  
 
You're trying so hard to place the viewer in this time and this place, and the mu-
sic is really fighting something that everyone else in the show is trying to achieve. 
But as the episodes started coming in, and seeing that it had all this electronic 
stuff that was mine, I realized that it was working. So it gave me the confidence 
to do it.35 
 
Soderbergh chose to use conflicting sounds and images precisely in order to 
convey a contemporary feeling, to portray his characters' life as vibrant: 
 
I imagined that Clive Owen's character, John Thackery, felt all the time like I feel 
now when I step out of my house in New York and get caught up in the flow of 
the city […] It was as vibrant and as fast-paced for him as it is for us. I just want-
ed to make sure that the score really made you remember that, that for somebody 
living in Manhattan past a certain point in time, it was the crazy energetic place 
that we know it to be now.36 
 
And about the creative collaboration with Martinez, the US director said:  
 
34 US critic and writer Emily Nussbaum highlights as an anachronism the vulgar expression “running 
trains”, Surgical Strikeout. Steven Soderbergh’s disappointing “The Knick”, 
www.newyorker.com/magazine/2014/08/11/surgical-strikeout, retrieved on October 9th, 2017, 16:25. 
35 GROW Kory, Blood Brothers: Inside the Music of 'The Knick'. Composer Cliff Martinez and 
director Steven Soderbergh explain how they achieved hyperrealism for the medical drama, 
www.rollingstone.com/tv/features/medicine-and-minimalism-inside-the-music-of-the-knick-
20140912, September 12th 2014, retrieved on October 10th, 2017, 10:00. 
36 Ibidem. 
From literary to audiovisual opaqueness 
Sherlock's visual, The Knick's acoustic hypermediation strategies 
442 
What Cliff likes to do occasionally is play the music against the image. We're 
always looking for those opportunities. It can be either a rhythmic thing, where 
you have a scene in which, let's say, a series of images are passing by very slowly 
but you have a very accelerated piece of music or vice-versa. Trying to look for 
ways to counter what's happening sometimes with the images of the scene.37 
 
The Knick's visual and acoustic juxtaposition is defamiliarizing and mimetic 
at the same time: it forces viewers to cope with the opaqueness of the narrative, 
while conveying a contemporary mood that the audience share with characters 
(they are not aware of "living" in a period drama, their diegetic perception is to 
live "here and now").  
The TV series' main feature, the long duration, makes The Knick director's 
artistic choice peculiar. One of Soderbergh's models for the series' electronic 
soundtrack is Peter Weir's movie Gallipoli (1981); in the movie, conflicting 
sounds and images are used for a limited portion of the 110 minutes running 
time, while in The Knick they are extensively adopted all the way through its 





By approaching TV series as a new form of telling stories that enlarges the 
narrative landscape in which humanity is immersed (and by which its imaginary 
is shaped), it is possible to trace how certain narrative features are translated in 
the passage from one medium (paper) to another (television) and how differently 
a plot is woven by words and by a superimposition of semiotic levels (moving 
images, sounds, and words). By comparing literature with audiovisual narra-
tives, it is possible to trace authors' different strategies to veil or unveil their 
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